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A 

MON     FILS     ALPHONSE 

EN     se  t  •  \-  E  N  I  R 

u'aLPHONSE      IJE     LAMARTINE 

SON     GLORIEUX      PATRON 


IIISTOIHE   DV   TE   LIVRE 

A  ceux  qui  cherchent  la  Vérili'-. 
I 

(ie  livre  est  né  rie  circonstances  que  je  crois  bon  de 
raconter. 

Lamartine  ayant  toujours  vécu  en  dehors  des  clans 
romantiques, bien  que  romantique  delà  veille, mon  in»- 
tention  première,  lorsque  j'entrepris  d'écrire  l'histoire 
des  Cénacles  de  la  Masr  franraisr  et  de  Joseph  Dc- 
lorme,  qui  paraîtra  prochainement,  était  de  ne  lui 
consacrer  qu'un  ou  deux  chapitres,  pour  monlrpr 
l'inlluence  cju'il  avait  exercée,  de  1820  à  i83o,  sur  le 
jeune  chef  de  la  nouvelle  école  poétique  et  sur  ses 
principaux  lieutenants. 

Mais  uii  événement  inattendu  niodifia  mon  |)lan  et 
me  détermina  à  faire  un  livre  au  lieu  des  deux  cha- 
pitres projetés.  Cet  événement  fut  la  publication  dans 
la  firrnr  des   Deu.r  Monde:;  (i)  des  quelques  lettres 

1  '   \''   (lu    I  '■  fc'vricr    Kid.'i. 
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d'Elvire  à  Lamartine  qui  avaient  échappé  à  la  destruc- 
tion de  sa  correspondance. 

L'existence  de  ces  lettres  était  connue  depuis  long- 
temps. On  savait,  par  une  indiscrétion  de  son  dernier 
secrétaire  (i),  que  Lamartine  les  avait  enfermées  à 
Saint-Point  dans  un  tiroir  secret  de  son  cabinet  de 
travail,  avec  une  mèche  des  cheveux  de  celle  qui  les 
avait  écrites;  mais  pour  des  raisons  que  je  suppose 
avoir  été  de  simples  scrupules,  M"^^  Valentine  de 
Gessia,  nièce  et  fille  adoptive  du  poète,  n'avait  pas 
voulu  les  livrer  à  la  publicité.  Ce  n'est  que  dans  ces 
derniers  temps  que  M.  de  Montherot,  propriétaire 
actuel  du  château  et  du  reliquaire  de  Saint-Point, 
consentit  à  les  sortir  de  leur  sachet  de  satin  blanc. 

Qu'il  reçoive  ici  l'expression  de  toute  ma  gratitude. 
En  agissant  de  la  sorte  il  a  rendu  à  l'histoire  littéraire 
un  grand  et  louable  service.  Car,  s'il  n'est  jamais  in- 
différent, à  mes  yeux  tout  au  moins, que  l'on  connaisse 
l'état  civil  de  la  Muse  en  chair  et  en  os  qui  eut  le 
mérite  d'inspirer  un  ou  des  chefs-d'œuvre  dans  le 
domaine  de  l'art  ou  de  la  littérature,  à  plus  forte  raison 
y  avait-il  intérêt  à  ce  que  nous  fussions  renseignés, 
édifiés,  sur  le  compte  de  la  femme  exceptionnelle,  uni- 
que, qui  fut,  vivante  ou  morte,  le  bon  génie  de  l'au- 
teur des  Méditations. 

A  la  vérité,  M.  Anatole  France  avait,  dès  1898,  dans 

(i)  Cf.  les  Souvenirs  de  Charles  Alexandre. 
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une  très  curieuse  plaquette  (i),  soulevé  un  coin  du 
voile  qui  nous  cachait  la  personnalité  d'Elvire,  mais  la 
curiosité  du  public  était  trop  éveillée  pour  être  satis- 
faite à  ce  prix.  D'où  venait  cette  Julie  Bouchaud  des 
Hérettes? —  Etait-elle  vraiment  d'orig-ine  créole?  — 
Que  faisaient  ses  parents? —  Dans  quelles  circonstan- 
ces avait-elle  connu  et  épousé  le  physicien  Charles? — 
Quelle  avait  été  la  nature  de  ses  relations  avec  Lamar- 
tine? —  Toutes  ces  questions  étaient  demeurées  jus- 
qu'ici sans  réponse.  11  n'y  a  que  la  dernière  que 
M.  Anatole  France  eut  effleurée  en  passant  de  sa 
plume  souriante,  encore  avait-il  trouvé  le  moyen  de 
laisser  planer  un  doute  sur  la  pureté  de  l'amour  de 
Julie.  Sur  ce  point  si  délicat  et  qui  commandait  une  si 
grande  réserve,  M.  René  Doumic  fut  plus  affirmatif 
encore.  Trompé  par  l'exaltation  des  sentiments  de 
Julie  et  la  [flamme  extraordinaire  de  son  style,  il  inter- 
préta d'une  façon  fâcheuse  certains  mots  plus  ou 
moins  éniijmatiques  de  ses  lettres  à  Lamartine,  et, 
dans  le  commentaire  désoblig-eant  dont  il  les  accom- 
pagna dans  la  liruiip  drs  Dciw  Mondes^  il  ne  crai- 
trnit  pas  de  faire  une  tache  à  sa  robe  blanche. 

J'en  fus  scandalisé  et  presque  aussi  contrarié  que 
M. de  Montherot,  qui  ne  croyait  certainement  pas,  en 
conflanl  à  M.  Doumic  ces  lettres  d'Elvire,  lui  fournir 
des  armes  pour  attaquer  sa  vertu.  Un  a  bien  raison 
de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  traître  que  lo  docu- 

(i)  L'Elvire  de  Lamartine,  i  vol.  in-12,  chez  11.  Champion. 
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ment  et  qu'avec  trois  ou  quatre  lignes  de  récriture 
d'un  homme  on  est  capable  de  le  faire  pendre  ! 

Du  jour  où  je  lus  l'essai  de  M.  Doumic,  je  n'eus 
plus  de  repos  que  je  n'eusse  reconstitué  toute  la  vie 
de  Julie  et  prouvé  moralement,  la  preuve  matérielle 
étant  impossible  à  faire,  que  Lamartine  ne  nous  avait 
pas  trompés  en  disant  qu'il  n'avait  été  pour  elle  qu'un 
amant  idéal  et  passionné. 

Celle  preuve  morale,  je  n'eus  pas  çrand'peine  à 
l'établir  et  j'espère  que  mes  lecteurs  la  jugeront  con- 
vaincante et  décisive.  Quant  à  la  reconstitution  de 
la  vie  de  Julie,  elle  présentait  des  difficultés  énormes, 
sans  pour  cela  me  paraître  insurmontables.  Si  M.  Ana- 
tole France  n'avait  pu  débrouiller  l'écheveau.  de  ses 
origines,  il  nous  avait  fourni  un  point  de  repère  en 
nous  apprenant,  par  une  pièce  tirée  des  archives  de 
la  Loire-Inférieure,  qu'elle  avait  un  oncle  à  Nantes  (i). 
Gomme,  par  ailleurs,  Lamartine  avait  raconté  qu'elle 
avait  été  recueillie,  après  sa  fuite  de  Saint-Domingue, 
par  de  pauvres  parents  qui  habitaient  la  Bretagne,  j'eus 
le  pressentiment  qu'elle  était  nantaise  et  je  priai  sur- 
le-champ  M.  Paul  Bellamj,  greffier  du  tribunal  civil 
de  Nantes,  qui  m'avait  documenté  précédemment  sur 
les  origines  maternelles  de  Victor  Hugo,  de  faire  des 
recherches  dans  ses  archives. 

M.  Paul  Bellamy  n'est  pas  seulement  le  plus  servia- 

(i)  Ce  qui   était  faux,  du  reste,  cet  oncle  étant   tout  bonnemeot  son 
père. 
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ble  des  hommes,  le  greffier  chez  lui  est  doublé  d'un 
érudit  et  d'un  loltru  qui  partag^e  depuis  longtemps 
mon  amour  pour  la  Bretagne.  Quelle  gloire  pour  la 
ville  de  Nantes  qui  a  déjà  donné  naissance  à  la  mère 
de  Victor  Hugo  si  elle  avait  donné  le  jour  aussi  à  l'El- 
vire  de  Lamartine! 

Et  le  voilà  qui,  d'enthousiasme,  avec  le  concours 
actif  d'un  autre  érudit  nantais,  M.  Morel,  juge  hono- 
raire au  tribunal  de  cette  ville,  le  voilà  qui  fait  descen- 
dre de  leurs  rayons  et  qui  bouscule  et  qui  parcourt 
fiévreusement  tous  les  registres  antérieurs  à-  la  Révo- 
lution dont  il  a  la  garde...  Quinze  jours  après  j'avais 
entre  les  mains  tous  les  éléments  du  tableau  g'énéalo- 
g^ique  qu'on  pourra  consulter  plus  loin.  Julie  Bou- 
chaud  des  Hérettes  n'était  pas  nantaise  de  naissance, 
du  moins  on  n'avait  pas  trouvé  trace  de  son  acte  de 
baptême,  mais  sa  famille  paternelle  était  de  Nantes  où 
elle  habitait  depuis  la  fin  du  seizième  siècle.  Et  comme 
un  document  en  appelle  généralement  un  autre,je  sus 
à  quelques  jours  delà  par  ledocleurPlantard,un  méde- 
cin de  mes  amis,  que  le  nom  de  Bouchaud  était  encore 
porté  par  plusieurs  familles  nantaises, —  que  les  parents 
qui  avaient  recueilli  Julie  sous  la  Révolution  n'étaient 
autres  que  les  seigneurs  du  Plessis-la-Musse, —  qu'il 
avait  soigné  lui-môm.e  les  derniers  propriétaires  de  cet 
ancien  fief  dont  le  castel  Louis  XllI  existeencorc, —  et 
que,  chose  étrange  et  presque  incroyable,  la  commune 
de  Chantcnay  où  il  est  situé  avait  donné,  il  y  a  environ 
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deux  ans,  le  nom  de  Lamartine  au  chemin  qui  lon^e 
cet  ancien  manoir. 

Entre  temps,  M.  Morel  avait  découvert  aux  archives 
départementales  de  la  Loire-Inférieure  la  lettre  de 
Julie  au  consul  Lebrun  que  j'ai  reproduite  en  fac- 
similé  en  tête  de  la  première  édition  de  ce  livre. 

J'étais  donc  aussi  documenté  qu'on  pouvait  l'être 
sur  les  origines  paternelles  de  Julie.  Mais  sur  ses  ori- 
gines maternelles  je  ne  savais  rien  encore.  J'ignorais 
même  le  nom  de  «sa  mère,  l'acte  de  sépulture  de  Julie, 
que  j'avais  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  à  l'église 
Saint-Germain-des-Prés, n'en  faisant  pas  plus  mention 
que  celui  de  son  père,décédé  à  Nantes  quatre  ans  après 
elle. 

C'est  alors  que  j'eus  l'idée  de  recourir  aux  archives 
de  l'Enregistrement  et  des  Domaines,  Comme  elles 
sont  fermées  au  public,  je  priai  M.  Marcel  Fournier, 
directeur  général  de  cette  administration,  que  j'avais 
connu  à  la  Revue  politique  et  parlementaire  quand 
il  dirigeait  cette  Revue,  de  vouloir  bien  faire  recher- 
cher les  déclarations  de  successions  relatives  à  Julie 
et  à  Charles,  son  mari. 

M.  Marcel  Fournier  fit  droit  à  ma  demande  avec  un 
empressement  dont  je  ne  saurais  trop  le  remercier, 
car  c'est  par  son  canal  que  je  pus  arriver  à  mes  fins. 

L'acte  de  succession  de  Julie  me  causa  d'abord  une 
vive  déception,  Charles  ayant  volontairement  trompé 
l'Enregistrement  par  ses  déclarations   mensongères, 
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mais  je  fus  servi  à  souhait  j)ar  l'acle  de  succession  de 
son  mari.  Gomme  il  v  avait  eu  uu  inventaire  après 
son  décès,  je  trouvai  le  nom  du  notaire  qui  l'avait 
dressé,  et,  par  lui,  j'eus  la  clef  avec  laquelle  allaient 
dorénavant  s'ouvrir  devant  moi  toutes  les  portes. 

Cet  officier  ministériel  était  M«  Deshayes,  notaire  à 
Paris.  Son  successeur  actuel  est  M^Fauchey.  Celui-ci, 
pressenti  par  un  ami  commun,  voulut  bien  me  donner 
lecture  de  cet  inventaire,  et  l'on  juge  de  ma  surprise 
et  de  ma  joie  à  la  nouvelle  que  Julie,  contrairement  à 
la  déclaration  de  Charles,  s'était  bel  et  bien  mariée 
par  contrat  reçu  en  l'étude  de  M-  ArchamhauU  de 
Beaune,  notaire  à  Tours.  Cette  fois  je  surprenais  la 
pie  au  nid.  Non  seulement,  en  effet,  ce  contrat  de 
mariage  me  révéla  le  nom  de  la  mère  de  Julie,  mais 
encore  celui  du  «  bon  oncle  »  qui  lavait  élevée,  et  la 
situation  exacte  de  la  propriété  de  la  Grange,  où  cet 
acte  avait  été  signé. 

Sur  la  foi  d'une  lettre  de  Charles  publiée  par  M.  Ana- 
tole France,  j'avais  cru  que  la  Grange,  d'où  celte  lettre 
était  dalée,se  trouvait  aux  environs  de  Tours,  et  j'avais 
fait  des  recherches  autour  de  cette  ville  et  dans  la  ville 
rnèmc,avec  l'espoir  de  mettre  la  main  sur  l'acte  de 
mariage  de  Julie.  Mais  je  n'avais  pas  été  plus  heureux 
que  M.  L.  de^irandmaison,  archiviste  du  déparlement 
d'Indre-el-Luire,  qui,  [)endanl  se[)t  ans,  avait  fait  à  ce 
document  une  chasse  inutile. 

Or,  cette  [)ropriélé  de  la  Grange,  dont  le  \rai  nom 
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était  la Grang-e-Saint-Martin, dépendait  delacommune 
de  Saint-Paterne,  laquelle  est  distante  de  plus  de  3o 
kilomètres  de  Tours.  C'est  donc  à  Saint-Paterne 
qu'avait  eu  lieu  le  mariage  de  Charles  avec  Julie 
Bouchaud  des  Hérettes.  Fort  de  ce  renseignement,  je 
m'apprêtais  à  demander  copie  de  l'acte  au  maire  de 
celte  petite  commune,  quand  M.  de  Grandmaison,qui 
venait  par  hasard  de  le  découvrir  au  cours  d'une  ins- 
pection, me  l'offrit  obligeamment.  J'appris  ainsi  à  la 
dernièreminute  que  cette  «bonne  Julie», comme  disait 
Charles,  était  née,  non  pas  à  Saint-Domingue,  mais  à 
Paris,  d'une  mère  créole,  en  l'an  de  grâce  1784. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ayant  lu  dans  Raphaël  que  Julie 
avait  une  sœur  aînée  et  n'en  ayant  jusqu'à  ce  jour 
trouvé  aucune  trace,  je  commençais  à  douter  de  son 
existence,  lorsqu'elle  me  fut  confirmée  par  un  de  ses 
arrière-cousins,  M.  Favreul,  de  Nantes.  D'après  lui, 
cette  sœur  aînée  avait  épousé  un  Desmarets  de  l'O- 
ménie  et  en  avait  eu  un  fils,  mort  vers  i84o  officier 
d'artillerie.  La  chose  était  facile  à  vérifier,  car  lors- 
qu'il y  a  un  militaire  dans  une  famille,  on  est  sûr  d'être 
renseigné  sur  elle  au  ministère  de  la  Guerre.  Je  priai 
donc  le  minisire  de  ce  département  de  vouloir  bien  me 
communiquer  les  états  de  services  de  cet  officier.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  me  fut  répondu  qu'il  n'a- 
vait jamais  figuré  dans  les  cadres.  Le  renseignement 
de  M.  Favreul  était-il  faux  ou  bien  le  nom  de  ce  Des- 
marets de  rOménie  mal  orthographié?  Pour  cclaircir 
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n'  [)oiut  j  eus  l'idôii  de  m'ailresser  à  M.  Charles  de 
Loméiiie  dont  j'avais  éprouvé  déjà  le  savoir  et  la  com- 
plaisance. Il    m'écrivit    qu'il    ne    connaissait  pas   de 
Desmarets  de  l'Oménie,  mais  des  Loménie  de  Marmé. 
De  Marmé,  Desmarets  !  cela  rendait  à  peu  près  le 
mt>me  son,  et  à  la  dislance  qui  nous  séparait  des  évé- 
nements, le  petit-cousin   de  Julie  avait  très  bien  pu 
prendre  un  nom  pour  l'autre.  11  en  convint  lui-même 
le   premier,    .l'écrivis  de  nouveau  au  ministre  de  la 
Guerre  pour  le  prier  de  faire  des  recherches  de  ce 
côté,  et  quelques  jours  après  j'étais  invité  à  passer  aux 
archives  où  l'on  me  communiqua  tout  un  dossier  au 
nom  de  Jean-Baptiste-Sébastien  Loménie  de  Marmé. 
Il  était  né  à  Paris  —  comme  Julie,  et  huit  ans  seule- 
ment après  elle  —  le  17  août  179^,  de  Joseph-Jean- 
Baptiste  de  Loménie  de  Marmé,  ancien  mousquetaire, 
neveu  du  cardinal  Loménie  de   Brienne  et  du  comte 
de  Vaudreuil,  mort  à  Paris  le  i  r  avril  1807  (i  ),  et  de 
Marie-Chantal  Bouchaud,morteà  Saint-LouisdeSaint- 
Dominçue,  le  3o  avril  i7o5.  Admis  à  l'école  de  Sainl- 
r  le  23  aortl  iSro  comme  élève  pensionnaire,  il  en 
était  sorti  le  2  juin  i^i-i  pour  se  rendre  comme  lieu- 
'"Tiant  en  2"  d'artillerie  à  Spandau,  avait  fait  la  cam- 
l'^me  de  Saxe  dans  le  11"  corps  commandé  par  le 
iréchal  duc  de  Tarente,  avait  été  fait  prisonnier  à 

1}  f>   Jo«^ph-.I-!ïn-Rapliste  éuil  né   à  Paris,  le  21  octobre  17")!,  de 

i  nip,  capilaine   d'infanterie  à    .Sairil-Doinini;iif, 

-ijhariotte  'Juyot  de  la  Miraude,  fille  d'un  lieu- 
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Soissons  le  i4  f«^vrier  i8i4,  s'était  évadé  et,  devenu 
capitaine  d'artillerie  en  1819,  s'était  marié, le  28  octo- 
iDre  1822,  à  ThaïsLandriève-Desbordes,  sa  cousine  (i), 
fille  du  maire  d'Artannes  et  de  Marie-Claire  Legar- 
deur  de  Tilly  (2).  Enfin,  après  avoir  atteint  le  grade 
de  chef  d'escadron,  il  était  mort  à  Sainte-Gemmes, 
près  d'Ang^ers,  le  3  juillet  i846. 

Je  savais  donc  à  peu  près  tout  ce  que  je  désirais 
savoir  sur  cette  sœur  aînée  de  Julie,  morte  prématu- 
rément comme  elle.  Et,  ce  qui  ajoutait  du  prix  à  cette 
découverte,  j'étais  maintenant  en  mesure  d'expliquer 
ce  qu'il  y  avait  d'obscur  et  d'incompréhensible  dans 
les  lettres  de  Julie  au  baron  Mounier  publiées  par 
M.  Anatole  France. 

Il  ne  me  restait  plus,  pour  triompher  sur  toute  la. 
ligne,    qu'à    découvrir    le   portrait  de    l'héroïne   de 
Raphaël.  Mais  sur  ce  point  je  me  heurtai  ù  des  diffi- 
cultés plus  grandes  encore. 

Julie  étant  morte  sans  enfants,  il  y  avait  à  craindre 
que  son  portrait,  si  jamais  il  avait  été  fait,  n'eût  eu  le 
même  sort  que  sa  dépouille  mortelle  dont,  malgré 
toutes  les  recherches, il  m'a  été  impossible  de  retrouver 
la  trace.  Cependant  ce  portrait  devait  être  resté  dans 
la  famille  de  Charles  qui  avait  hérité  d'elle.  Mais  par 

(i)  La  sœur  du  père  de  M.  de  Loménie  avait  épousé  Etienne-Simon 
Legardeur,  seigneur  de  Tilly,  conseiller  au  conseil  souverain  de  Montréal 
(Canada). 

(2)  Le  mariap:e  fut  célc'bré  à  Artanncs,  petite  commune  du  départe- 
ment d'Indre-et-Loire,  oîi  se  trouve  le  château  de  Méré,  qu'habitaient  les 
parents  de  la  future. 
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qui  ('tait  représentée  aujourd'luii  la  fninille  du  pliysi- 
cien?  Mes  premières  invcsliçations  furent  dirigées  de 
ce  côté.  Je  savais  par  rinvenlaire  de  sa  succession  que 
Charles  avait  eu  pour  héritiers  sa  sœur,  M""-  veuve 
Jacob,  demeurant  alors  à  jMoulins,  et  les  enfants  de 
ses  deux  frères,  CJiarles  de  Belair  et  Charles  de  Tal- 
mours,  décédés  peu  de  temps  avant  lui.  Charles  de 
Belair  avait  un  fils  qui  habitait,  au  moment  delà  mort 
de  son  oncle,  à  la  Fontaine-Saint-Martin,  canton  de 
Pontvallain,  arrondissement  de  La  Flèche.  J'écrivis  au 
maire  de  celte  commune  pour  lui  demander  quelques 
renseignements.  Il  m'en  donna  de  si  complets,  de  si 
précis,  que  je  découvrit,  à  quelque  temps  de  là,  tout 
un  nid  de  petits-neveux  de  Charles  à  Paris  et  dans  les 
environs.  L'un  d'eux  m'apprit  que  le  physicien  avait 
léçué  divers  objets  à  son  valet  de  chambre,  notam- 
ment l'épée  avec  laquelle,  dans  une  scène  fameuse,  il 
avait  failli  embrocher  Marat.et  divers  portraits,  dont 
une  miniature  qui,  d'après  une  tradition  de  famille, 
n'était  autre  que  celle  de  Julie.  Malheureusement  ce 
valet  de  chambre,  nommé  René  Blon,  était  mort  en 
1882  à  la  Fontaine-Saint-Martin,  et  nul  ne  savait  ce 
que  ces  objets  précieux  étaient  devenus. 

J'écrivis  de  nouveau  au  maire  de  cette  commune;  il 
me  donna  le  nom  de  la  personne  qui  avait  hérité  de  ce 
valet  de  chambre,  et  c'est  chez  elle,  à  la  Flèche,  que 
j'eus  la  bonne  fortune  de  trouver  le  portrait  de  Julie, 
avoc  beaucoup  d'autres  choses  intéressantes. 


LAMAKTINE 


Je  la  reconnus  tout  de  suite,  à  un  détail  dont  se  sou- 
venaient parfaitement  deux  petits-neveux  de  Charles 
qui  avaient  vu  autrefois  ce  portrait  à  la  Fontaine^ 
Saint-Martin  relie  était  vêtuedeblanc.  Enlaregardant 
de  plus  près,je  constatai  aussi  qu'elle  ressemblait  éton- 
nainmenl,  sous  son  chapeau  de  soie  rose,  à  son  oncle, 
de  Nantes,  qui  l'avait  hospitalisée  pendant  la  Révolu- 
tion dans  son  castel  du  Plessis-la-Musse;  enfin,  elle 
répondait  d'une  manière  assez  exacte  au  sig-nalement 
que  Lamartine  nous  adonné  de  l'héroïne  de  Raphaël: 
le  front  était  petit,  les  yeux  veinés  de  brun,  le  nez  droit 
et  les  lèvres  minces.  Quant  à  la  mélancolie,  dont  ses 
traits  étaient  enveloppés  lorsque  le  poète  fit  sa  con- 
naissance, si  l'ensemble  de  sa  physionomie  ne  la  res- 
pirait pas  encore,  elle  éclatait  déjà  dans  ses  grands 
yeux  remplis  de  rêve  et  comme  arrêtés  sur  une  imaçe 
intérieure.  Mais  ce  qui  acheva  d'authentiquer  à  mes 
yeux  cette  miniature,  c'est  que  le  peintre  Elouis  qui 
Ta  signée  n'avait  pu  la  faire  qu'entre  1807  et  18  ri,  puis- 
qu'on 1806  il  était  encore  aux  Antilles  et  qu'en  181 1  il 
fut  nommé  conservateur  du  Musée  de  Caen  (i).  Julie 

{i\  Elouis  (Jean-Pierrc-Henri'l  est  né  à  Caen  le  so  janvier  lyBS.  Sa 
famille  était  d'orig'ine  allemande;  son  aïeul, qui  habitait  Worms  et  s'ap- 
pelait von  Ludwii^,  avait  traduit  son  nom  par  celui  d'Elouis  en  se  fai- 
sant naturaliser  français  ;  sa  mère  était  d'une  famille  distinguée  du  pays 
d'Auçe  et  se  nommait  Anne  Dutrou  de  la  Bénardière. 

Ses  parents  l'avaient  destiné  à  la  médecine  et  lui  avaient  fait  faire 
dans  ce  but  ses  études  au  colièsre  du  Bois,  mais,  entraîné  par  l'exemple 
de  son  père,  qui  était  un  peintre  amateur  dislinçué,  il  renonça  à  la  mé- 
decine pour  cultiver  la  peinture.  Il  entra  dans  l'atelier  de  Rcstout  dont 
il  devint  un  des  meilleurs  élèves  et  se  mit  à  voyager.  En  1788,  il  passa 
en  Angleterre,  où  il  se  fit  admettre  à  l'Académie  royale  de  Londres  et  se 
lia  d'amitié  avec  Lawrence,  Reynolds  et  Bartollozzi.  Il  visita  ensuite  la 
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avait  donc  environ  vin^t-ciiiq  ans  quand  elle  posa 
«levant  lui  :  c'est  aussi  l'âge  qu'elle  a  sur  ce  portrait. 
On  juge  de  la  joie  que  me  procura  cette  découverte. 
Depuis  que  j'avais  publié  dans  le  Correspondant  (i) 
mon  article  sur  Elvire,  on  m'écrivait  de  tous  cotés  : 
«  Ah!  si  vous  pouviez  trouver  le  portrait  de  Julie!.. . 
Tachez  donc  de  nous  donner  le  portrait  d'Elvire!  » — 
Les  vœux  des  admirateurs  de  Lamartine  étaient  exau- 
<és  :  la  miniature  d'Elvire  était  en  ma  possession,  je 
l'avais  achett'c  pour  pouvoir  la  mettre  sous  leurs  yeux, 
mon  Itonlifiir  dépassait  mes  espérances  (2). 


HollanJi'  el  rAllema^ne,  revint  à  Calais  pour  s'y  marier,  puis,  fuyant 
les  iciicrre^  de  la  Hévoltiliwn,  il  s'cmharqua  pour  lAuicriquc.  Durant  son 
M-jour  à  l'iiiladelpliie  il  peitrnit  en  mmiatiire  les  porlrails  de  plusieurs 
fiersonnaq-es  illustres, noiammeni  celui  de\Vashing;toii.. Ayant  accompajjné 
M.  de  Ilumboldt  dans  ses  voyaa^es  scientitiqucs,  il  tomba  entre  les  mains 
des  Antçlais  comme  il  faisait  voile  pour  l'Atistralie,  fut  envoyé  prison- 
nier par  eux  aux  Antilles  et  séjourna  plusieurs  mois  dans  l'i'lc  de  la  l'ro- 
v"  '  il  visita  maintes  fois  le  duc  d'Orléans, depuis  Ijouis-i'hilippe, 

a  dans  celle  île.  Revenu  en  France  en  i><<)7,  Elouis  continua 

il'  ^.111  art,   mais  abandonna   peu  à    peu  la    miniature    pour  la 

peitiliirc  à  l'huile.  Il  devint  l'ami  de  Hobert  Lefévre,  de  Steuben,  de 
Guérin  et  de  Denon,  qui  fut  son  protecteur.  En  1811,  la  place  de  con- 
servateur du  ^tu-icede  Caen  étant  devenue  \acanfe,  iU'obtint  au  concours 
et  s  adonna  com[)lètemcnt  au  portrait.  On  lui  doit  un  certain  nombre 
d  «ruvrcs  remarquables.  Il  mourut  à  Caen  le  ^3  décembre  i84o.  Il  existe 
iiR  assez  beau  iiortrail  d  Elouis  au  musée  de  cette  ville.  (Cf.  \' Annuaire 
normand,  public  par  l'AssociatiDn  normande  en  i8/|i.) 

Par    une    cnïncidence  curieuse,  son  fils,  Léopold  Elouis.  qui    fut    un 
iioracnt  administrateur  du  Siècle,  lit  partie  jusqu'à  sa   mort  de  la  So- 

'  •  ■ -■'■taire  des  œuvres  de  Lamartine. 

'.')  mars  i{)05. 

>  lors  j'ai  trouvé  à  Hennés  chez  une  pelite-nièce  de  Charles 
un  croijui»  au  crayon  d'Elvire.  où  clic  est  représentée  tant  bien  que  mal 
à  la  tin  de  sa  vie.  Jo  l'ai  reproduit  dans  la  première  édition  de  ce  livre, 
à  litre  de  docnmetit. 
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II 

A  présent  que  j'ai  raconté  les  circonstances  parti- 
culières qui  ont  donné  naissance  à  ce  livre,  je  vais 
dire  quelques  mots  du  livre  lui-même  et  du  plan  que 
j'ai  adopté. 

Comme  l'indique  son  sous-titre,  je  l'ai  partagé  en 
deux  parties  distinctes, mais  qui  se  tiennent.  Dans  la 
première  je  reconstitue  la  vie  privée  de  celle  qui  fut 
Elvire,  je  lui  donne  un  état  civil  qu'elle  n'avait  pas 
encore  et  j'étudie,  d'aussi  près  que  possible,  le  drame 
d'amour  d'où  jaillit  la  source  immortelle  des  Médita- 
tions. 

Dans  la  seconde,  qui  s'étend  de  1816  à  i83o, j'étu- 
die la  formation  de  l'esprit  de  Lamartine,  les  influen- 
ces étrangères  qu'il  a  subies,  du  fait  de  son  immense 
lecture,  et  celles  qu'il  a  exercées  sur  l'école  roman- 
tique. 

J'aurais  pu  embrasser  toute  son  œuvre,  mais,  outre 
qu'elle  est  trop  considérable  pour  tenir  en  un  seul 
volume,  je  serais  sorti  du  cadre  que  je  m'étais  tracé  et 
qui  n'est  autre  que  celui  de  l'histoire  des  deux  Céna- 
cles à  laquelle  ce  livre  doit,  dans  ma  pensée,  servir  de 
préface. 

Plus  tard  il  est  possible  que  je  le  reprenne  au  point 
où  je  l'ai  laissé  et  que  je  lui  donne  la  suite  qu'il  com- 
porte; pour  le  moment  il  suffit  à  mon  ambition. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Lamartine,  mais  personne 


IIISTOinE    DK    CE   i.nnE 


jusqu'à  ce  jour  no  l'a  encore  étudié  au  point  de  vue 
purement  romantique.  A  cet  égard,  le  volume  des 
Mi'ditations  est  un  document  de  premier  ordre, 
éclairé  qu'il  est  à  présent  par  le  roman  vécu  d'EIvire 
et  par  la  correspondance  du  grand  poète  qui  nous 
permet  de  le  prendre  en  quelque  sorte  ab  ovo.  On 
pourrait  même  dire  que  Lamartine  est  tout  entier  dans 
les  Méditations^  — les  Harmonies,  Jocelyn,\esReciiei/- 
h'nients  n'étant  que  d'admirables  variations  sur  un 
même  thème.  Aussi  était-il  intéressant  d'examiner  les 
manuscrits  de  ce  premier  recueil.  Par  malheur,  il  n'en 
reste  que  des  fragments  plus  ou  moins  mutilés;  mais 
tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  variantes  et  leurs  retouches, 
ils  suffisent  au  critique  averti  pour  pénétrer  la  m.é- 
ihode  de  travail  de  Lamartine  et  pour  établir  la  fausse- 
té de  la  légende  qui  le  représente  comme  un  improvi- 
sateur n'ayant  aucun  souci  de  la  perfection.  La  vérité 
c'est  que  ses  négligences  ne  datent  guère  que  de 
Jocrlyn,  qui  appartient  à  une  époque  où  la  politique 
no  lui  laissait  que  peu  de  loisirs. 

Comme  je  le  dis  plus  haut,  le  présent  ouvrage  sera 
suivi,  h  brève  échéance,  du  Cénacle  de  la  Muse  fran- 
çaise et  du  Crnncle  de  Joseph  Delormr.c^xn  formeront 
chacun  un  v«tlunie.  et  d'une  Antliolorjie  drs  petits 
poètes  romantiques, (\\n  en  sera  le  complément  logique 
et  nécessaire.  Après  quoi  j'ai  l'intention  de  mettre  à 
profit  le  cinquantenaire  d'Alfred  de  Musset  pour  écrire 
un  livre  sur   lui.  Avec   mes   préoédenls  ouvrages  sur 
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Alfred  de  Vigny  et  sur  Sainte-Beuve,  cela  fera,  je  crois, 
un  ensemble  assez  complet  sur  la  littérature  française 
dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

En  terminant  cet  avant-propos  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  remercier  publiquement  M.  Emile  Olivier 
qui  m'a  très  aimablement  confié  le  petit  Pétrarque  de 
Lamartine,  —  M.  Chcramy  qui,  non  content  de  me 
communiquer  les  orig-inaux  des  lettres  de  M™*^  Char- 
les au  baron  Mounier  et  de  celles  de  Lamartine  qui 
font  partie  de  sa  collection,  m'a  permis  de  reproduire 
dans  ce  livre  le  portrait  de  Lamartine  enfant  et  son 
buste  par  David  d'Ang-ers,  —  enfin  mon  excellent 
ami,  M.  Paul  Pionis,  qui  m'a  fourni  les  principaux 
éléments  de  la  notice  sur  Charles  Loyson  qu'on  pourra 
lire  à  l'appendice  de  cet  'ouvrage. 

Charles  Loyson  y  avait  sa  place  marquée  d'avance. 

De  tous  les  poètes  morts  jeunes,  je  n'en  sais  pas 
dont  l'œuvre  inachevée  ait  donné  de  plus  belles  pro- 
messes, et  qui  par  cela  même  aient  laissé  derrière  eux 
plus  de  reg-rets  lég'itimes. 

Sainte-Beuve,  qui  lui  a  consacré  une  bonne  élude, 
quoique  un  peu  trop  superficielle,  estimait  que,  comme 
poète^  il  était  ajuste  un  intermédiaire  entre  Millevoye 
et  Lamartine,  mais  beaucoup  plus  rapproché  de  ce 
dernier  par  l'élévation  et  le  spiritualisme  des  senti- 
ments ».  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Charles  Loyson  fut, 
à  mon  avis,  le  précurseur  direct  et  immédiat  du  Céna- 
cle  de  la  Muse  française,  et  quand  je   pense  à  son 
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activité  littt'raire  et  àl'autorilé  dont  il  jouissait  parmi 
les  écrivains  deson  temps,  je  médis  que,  s'il  avait  vécu, 
il  eut  très  probablement  pris  la  tête  du  mouvement 
poétique  qui,  de  1820  a  i83o,  sous  l'influence  diverse 
et  trouble  de  Casimir  Delavigne,  d'André  Ghénier  et 
de  Lamartine,  chercha  vainement  des  formules  et  des 
>rmes  nouvelles,  faute  d'un  chef  de  chœur  unanime- 
ment accepté.  En  tout  cas,  il  y  avait  certainement  en 
lui  l'étolfe  d'un  maître  et  d'un  guide.  Non  seulement 
il  avait  des  principes  et  des  idées  qui  n'étaient  pas 
eux  de  tout  le  monde,  mais  il  apportait  autant  de 
résolution  dans  la  défense  des  uns  que  de  talent  dans 
l'expression  des  autres.  Et  les  Muses  lui  étaient  plus 
chères  que  tout  le  reste.  Du/ces  ante  oninia  Musœ  : 
était  là  sa  noble  devise. 

Sage  et  modéré  justpie  dans  ses  désirs,  ayant  une 
horreur  instinctive  de  toutes  les  opinions  extrêmes, 
aussi  bien  de  1  ultramonlanisme  (pie  de  l'ultraroya- 
lisme,  il  était  de  la  forte  lignée  des  novateurs  qui  ne 
rompent  jamais  entièrement  avec  la  tradition. 

En  poésie,   il  chanta  son  pays  natal  et  ses  souve- 
nirs d'enfance   en  des  vers  élégiaques  qui  étaient  à 
la  fois  classiques  et  romantiques,  et,  comme  il  était 
hilosophe,    il    fit   aussi  des  épîtres   philosophiques 
1  tnt    Lamartine   eiU  signé  les   plus  belles.  Mais  ce 
I  étaient  pas  les  deux  seules  cordes  de  sa  lyre.  Ouoi- 
jii'il  ciH  ressenti  de  bonne  heure  le  mal  impitoyable 
ipii  devait  rcnq)orter  à  l'^ge  de  vingt-neuf  ans,  il  ne 
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tomba  jamais  dans  la  tristesse  contagieuse  de  René. 

Il  écrivait,  en  i8i5,  à  son  compatriote  et  ami 
Louis-Guillaume  Papin,  qui  l'avait  félicité  de  son 
avancement  :  «  Si  votre  joie  à  la  nouvelle  de  mon 
bonheur  a  été  jusqu'à  l'ivresse,  elle  a,  je  vous  l'as- 
sure, surpassé  la  mienne  de  beaucoup.  Je  n'ai  été  que 
bien  aise,  je  ne  sais  pourquoi.  La  fortune,  bonne  ou 
mauvaise,  n'excite  plus  en  moi  de  transports.  Il  me 
paraît  également  naturel  de  me  trouver  heureux  ou 
malheureux.  Si  c'est  là  une  vertu,  je  verrai  si  le  sort 
me  mettra  souvent  dans  l'occasion  de  l'exercer  (i).  » 

Est-ce  le  sang'  angevin  dont  il  était  issu  {■2)  qui 
l'avait  doté  de  cette  humeur  égale  ?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  riait  volontiers  de  son  mal,  alors  même 
qu'il  se  voyait  contraint  de  lui  céder,  et  qu'il  maniait 
le  madrigal  aussi  bien  que  l'élégie. 

En  critique  —  car  le  poète  chez  lui  était  doublé 
d'un  critique  d'une  rare  valeur  —  il  aborda  toutes  les 
questions  d'art  et  de  doctrine  qui  préoccupaient  l'élite 
intellectuelle   de    sa    génération,    et    nous    pouvons 

(i)  Lellre  inédite. 

(2)  Son  grand-père  paternel  était  originaire  du  Maine  et  tenait  une 
métairie  à  Duneau,  dans  la  Sarthe  ;  son  père, qui  était  bourrelier-sellier 
à  Chàtcau-Gontier,  avait  épousé  à  Craon,  en  1785,  Théodose-Sainte- 
Donatienne  Lesuc,  fille  d'un  ancien  capitaine  de  gabelles,  d'origine  bre- 
tonne, et  d'une  paysanne  native  du  Lioii-d'Angcrs, nommée  Renée  Cocu, 
dont  le  P.  Hyacinthe  a  dit  qu'elle  avait  traversé  la  tempête  révolution- 
naire, avec  sa  lampe  à  la  main,  ou  plutôt  dans  le  cœur,  sans  la  laisser 
s'éteindre  ou  vaciller.  «  Esprit  simple  mais  élevé,  âme  iérme  autant  que 
douce,  elle  avait  légué  à  ses  enfants  beaucoup  plus  qu'une  fortune  et 
qu'un  titre  :  un  sang  honnête  et  robuste,  la  foi  de  l'Evangile,  les  vertus 
de  la  famille  et  du  christianisme.  »  [Œuvres  choisies  de  Charles 
Loijson,  A\hane\,  éditeur,  1869,  lettre-préface  du  R.  P.  Hyacinthe.) 
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iiiesuror   lu    hardiesse   exacte  de    son  esllielitiuc  aux 
paçes  élo([ueiiles  qu'il  écrivit  sur  les  poésies  d'André 

liénier  et  sur  les  Méditations  de  Lamartine. 
En  politique  enfin  —  car  il  n'admettait  pas  que  le 
poète  se  désintéressât  des  alTaires  publiques  —  il 
déploya  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sage  raison,  de 
clairvoyance,  de  verve  satirique  et  d'esprit  libéral, 
dans  une  suite  de  petites  lettres  intitulées  Guerre  à 
(jui  la  cherche  et  dans  un  écrit  de  circonstance  sur 
/(/  conquête  et  le  démembrement  cV une  grande  nation. 

Tout  cela  prouve  qu'il  était  équilibré  d'une  façon 
remarquable.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  que  je  l'aie 
étudié  à  fond  et  sous  tous  ses  ang-les,  et  que  je  lui  aie 
fait  une  si  grande  place,  quoique  à  l'arrière-plan,  dans 
mon  livre  sur  Lamartine. 
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CHAPITRE  I 

LA  MÈRE  DE  LAMARTINE 


—  Les  sœurs  des  hommes  illustres,  d'après  Sainte-Beuve  : 
Jacqueline  Pascal,  la  sœur  de  René,  la  sœur  de  Jocelyn.  — 
Eugénie  de  Gucrinet  HenrieKc  Renan.  —  Secret  de  la  supé- 
riorité de  la  sœur  sur  le  frère.  —  De  l'influence  de  la  mère 
sur  son  fils.  —  L'esprit  et  le  cœur  de  la  mi-re.  —  Quelques 
exemples  contemporains  de  Lamartine  :  la  mère  de  Sainte- 
Beuve,  la  mère  de  Victor  IIu2;o,  la  mère  d'/Mfred  de  Viçny. 

—  Conseils  de  .Mm'-  de  Vig-ny  à  son  fils  sur  l'honneur  de 
l'homme  et  celui  de  la  femme,  sur  la  fréquentation  des  comé- 
diennes, sur  la  noblesse,  sur  la  fidélité  au  roi  et  l'amour  du 
pays,  sur  l'ambition  et  l'avancement  dans  l'armée. 

.  — La  mère  de  Lamartine  d'après  son  journal.  —  Ni  ser- 
moneuse  ni  puritaine.  —  Fille  d'une  sous-gouvernante  des 
enfants  du  duc  d'Orléans.  —  Chrétienne  à  la  mode  du 
xviii*  siècle.  —  Son  admiration  pour  Jean-Jacques.  —  Mère 
à  la  faconde  M"'  de  Rémusat.  — Le  droit  d'aînesse  dans  les 
familles  nobles  après  la  Révolution.  —  Comme  quoi  Lamartine 
fut  tfàté  par  tous  les  siens  et  fui,  au  physicpie  et  au  moral, le 
portrait  vivant  de  sa  mère.  —  La  source  naturelle  de  son  pan- 
ihéisrne. —  Le  sentiment  rt'licfieu.x  de  la  nature  chez  sa  mère. 

—  Il  apprend  à  lire  dans  la  l'ible  et  la  Jérusalem  délinrée. — 
Comnienl  on  développait  autrefois  l'imae^ination  des  enfants 
dans  les  maisons  d'éilucation  relit^ieusc.  —  Prières  et  lec- 
tures en  commun  à  .MAcon  et  à  .Milly.  —  Les  comédies  de 
.Molière  entre  la  récitation  du  chapelet  et  une  médilation.  — 
La  mère  de  Lamartine,  pendant  .une  absence  de  son  fils, 
brûle  ses  exemplaires  de  i Emile  et  de  la  Nouvelle  Hélnïse. 

—  Son  çoùt  pour  le  mélior  dns  armes.  —  La  fidélité  de  son 
père  à  la  cause  des  Bourbons.  — ■  Alphonse,  maire,  à  vinpft 
ans,  de  la  commune  de  Miily.  —  Sa  passion  pour  le  jeu.  — 

—  Visite  inattendue  que  lui  fait  sa  mère  à  F*aris.  —  Comme 
qufii,  lors(|u'il  eut  ime  situation  sociale,  il  la  paya  largement 
de  retour.  —  Son  chagrin  quand  elle  mourut. 
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Sainte-Beuve,  à  propos  de  Jacqueline  Pascal,  qui  par 
certains  côtés  fut  plus  grande  que  son  frère,  a  écrit 
une  paçe  exquise  sur  les  sœurs  des  grands  hommes. 

«  Règle  générale,  dit-il,  les  sœurs,  quand  elles  sont 
égales, sont  plutôt  supérieures  à  leur  frère  illustre.  Elles 
se  retrouvent  meilleures.  Ce  sont  comme  des  exem- 
plaires de  famille,  des  doubles  du  même  cœur,  qui  se 
sont  conservés  sans  aucune  tache  au  sein  du  foyer,  ou 
dans  l'intérieur  du  sanctuaire.  Chez  les  modernes  on 
pourrait  citer  biendes  noms,  même  parmi  les  profanes. 
Mais  combien  de  fois  surtout  je  me  suis  plu  à  rêver 
la  sœur  du  poète,  d'un  de  ces  grands  poètes  que  nous 
admirons  et  que  nous  chérissons  à  travers  les  fautes 
et  les  faiblesses  !  La  sœur  de  René  est  trop  connue, 
mais  la  sœur  de  Jocelyn,  par  exemple!  Elle  aura  la 
mélancolie  pure  et  légère,  la  tendresse  et  l'harmonie 
et  le  chant  d'oiseau,  sans  mélange  des  jeux  de  l'art 
et  sans  la  ruse  acquise.  Elles  n'ont  pas  fait  de  leur 
âme  œuvre  ni  gloire.  C'est  une  gravure  de  Raphaël 
avant  la  lettre  qu'une  belle  âme  avant  la  gloire.  Se 
figure-t-on  rien  de  plus  angélique  qu'une  sœur  de 
Fénelon  (i)  ?  » 

Voilà,  certes,  un  joli  couplet!  Il  y  manque  pour- 
tant quelque  chose.  Sainte-Beuve,  qui  semble  regret- 
ter à  travers  ces  lignes  de  n'avoir  pas  eu,  à  certain 
carrefour  de  la  vie,  une  sœur  très  douce  et  très  clair- 
voyante, a  négligé  de  nous  dire  le  secret   de  la  snpé- 

ii)  Port  Royal,  t.  III,  p,  340,  358-3Co. 
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riorité  de  la  sœur  sur  le  frère  illustre,  et  pourquoi, 
notammeut,  la  sœur  de  Maurice  de  Guérin  et  celle 
d'I^ruest  Renan,  qui  sont  plus  près  de  nous,  eurent 
tant  d'iniluonce  sur  eux.  La  chose  est  d'autant  plus 
intéressante  qu'on  pourrait  s'y  tromper.  Je  ne  sur- 
prendrai personne  en  disantque  le  cœur  et  la  tête, par 
qtii  le  inonde  se  conduit,  sont  beaucoup  plus  unis 
chez  la  temine  que  chez  l'homme.  Eh  bien,  c'est  par 
l'esprit  plutôt  que  par  le  cœur  —  à  moins  que  ce  ne 
>i^it  parlesdeux  à  la  fois  — quelasœur  aqitsur  le  frère 
jui  l'écoute.  Et  plus  sa  culture  intellectuelle  sera 
grande,  plus  g-rande  aussi  sera  son  action  morale, 
i^ourquoi?  parce  que,  si  le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  comprend  pas,  l'esprit  a  les  siennes  aussi 
que  le  cœur  ne  comprend  pas  davantage.  Or,  quand 
la  raison  et  le  sentiment  marchent  ensemble,  comme 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il  en  résulte  des  conseils, 
une  lumière  si  vive,  que  celui  qui  les  reçoit  ne  peut 
que  céder  et  obéir.  Voilà  donc,  selon  moi,  la  cause 
secrète  de  l'inlluence  de  la  sœur  sur  son  frère. 

Tout  autre  est  celle  de  IMnfluence  de  la  mère  sur 
son  fils  :  je  parle  toujours,  comme  Sainte-Beuve,  de 
l'homme  illustre. 

La  mère,  en  elfet,  n'a  pas  besoin  d'une  grande  cul- 
ture pour  agir  sur  lui,  sans  môme  qu'il  s'en  doute. 
C'est  assez  qu'elle  lui  ait  donné  son  sang  et  puis  son 
lait  et  qu'elle  ait  entouré  son  enfance  et  sa  jeunesse  de 
tendresses  et  de  soins  dont  le  charme  s'éternise  avec 
le  souvenir.  Et  le'  fait  est  que  les  trois  quarts  du  temps 
la  mère  n'agit  sur  lui  que  pai-  le  co'ur.  Est-ce  à  dire 
f|ue  les  connaissances  Imiruunes  lui  soient  inutiles  et 
que  l'amour  ou  le  simple  bon  sens  puisscnl  lui  tenir 
lieu  de  tout  ce  qu'elle  ignore?  Soutenir  une  pareille 
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thèse  serait  absurde.  Molière  disait  que  la  femme  doit 
avoir  des  clartés  de  tout  ;  à  plus  forte  raison,  quand 
elle  devient  mère,  car  la  maternité  est  une  sorte  de 
sacerdoce,  et  l'homme  ne  vaut  qu'en  proportion  de 
l'éducation  que  sa  mère  lui  a  donnée,  partant  en  pro- 
portion de  celle  qu'elle-même  aura  reçue.  Yeut-on 
quelques  exemples  à  l'appui  de  cet  aphorisme?  Je  n'i- 
rai pas  les  chercher  bien  loin,  je  les  prendrai  dans  le 
monde  romantique,  parmi  les  camarades  de  lettres  de 
Lamartine,  pour  qu'ils  soient  plus  saillants  et  qu'on 
sente  mieux  les  différences. 

Le  premier  qui  se  présente  à  mon  esprit  est  préci- 
sément celui  de  Sainte-Beuve.  Je  ne  sais  pas  comment 
fut  élevée  sa  mère,  mais  je  m'en  doute  à  la  qualité  de 
ses  parents  qui  étaient  de  souche  ang-laise  et  bour- 
geoise, et  je  sais  comment  il  fut  élevé  par  elle.  L'édu- 
cation qu'elle  lui  donna  fut  celle  d'une  bonne  petite 
bourgeoise  de  province,  très  ordonnée,  très  économe, 
ayant  horreur  de  tout  ce  qui  n'était  pas  tradition, 
usage  et  pratique,  et  rendue  plus  stricte  encore  sur 
ce  point  par  la  situation  précaire  que  lui  avait  faite  la 
mort  prématurée  de  son  mari.  Au  lieu  d'élever  son  fils 
pour  lui,  pour  Dieu  ou  pour  le  roi,  comme  faisaient 
alors  tant  de  mères  françaises,  elle  l'éleva  pour  elle 
seule  d'une  façon  si  jalouse  que,  lorsqu'ayant  atteint 
l'âge  d'homme,  il  eut  l'audace  de  s'échapper  de 
dessous  ses  jupons,  elle  dit  à  la  maîtresse  de  l'hôtel 
où  il  s'était  réfugié,  en  i83o,  qu'elle  aimerait  mieux 
avoir  donné  le  jour  à  un  maçon. 

Aussi,  malgré  de  très  sérieuses  qualités  natives, 
Sainte-Beuve  n'eut-il  aucune  grandeur,  aucune  no- 
blesse de  caractère. 

Victor  Hugo  n'en  eut  guère  plus.  Et  pourtant,  à 
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l'enleiulre,  il  eut  une  mère  admirable.  On  connaît  le 
mot  dont  il  l'a  peinte:  «  Ma  mère  était...  ma  mère.  » 
Ponr  lui  c'était  tout  dire,  et  c'est  tout  dire  aussi  pour 
nous.  La  mère  et  le  fils  furent  dignes  l'un  de  l'autre. 
Ils  avaient  à  peu  près  les  mêmes  qualités,  comme  ils 
eurent  à  peu  près  les  mêmes  défauts  ;  parmi  leurs 
défautsje  ne  relèverai  ici  que  le  plus  notoire,  l'incons- 
tance en  matière  d'opinion,  tant  au  point  de  vue  poli- 
tique qu'au  point  de  vue  relis^ieux.  Ce  n'est,  en  effet, 
un  secret  pour  personne  qu'après  avoir  été  a  patriote  » 
sous  la  I\évolution  et  s'être  contentée  du  mariage  civil 
aune  époque  où  les  églises  étaientrouvertes(i), la  mère 
de  Viclor  Hugo  devint  catholique  et  «  vendéenne  » 
au  début  de  la  l\estauration,  moins  par  conviction 
que  par  intérêt.  Quant  à  lui,  c'est  lui  rendre  pleine 
justice  que  de  dire  qu'en  politique  il  parcourut  toute 
la  rose  des  vents,  et  qu'en  religion,  de  callioli(iue 
ultra  fpi'il  était  sous  Louis  XVIII,  il  finit  sous  la  troi- 
sième République  par  un  déisme  qui  côtoyait  d'assez 
près  celui  de  Voltaire. 

Toute, dilFérente  était  la  mère  d'Alfred  de  Vigny,  et 
tout  autre  son  fils.  On  peut  trouver  que  le  poète  de 
Moi'seel  d'Eloa  avait  des  manières  un  ])eu  hautaines, 
que,  lorsqu'il  s'isolait  dans  sa  tour  d'ivoire,  c'était 
plus  par  fierté  qur  par  sauvagerie,  et  que,  sous  son 
stoïcisme  de  parade,  il  cachait  une  âme  et  des  mœurs 
d'épicurien.  Mais  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il 
avait  une  très  haute  idée  des  devoirs  de  Thomme  et 
du  citoyen,  que  personne  ne  nous  a  donné  de  l'hon- 
neur une  plus  belle  définition  (2),  de  plus  beaux  exem- 

(i)  1'          '  ofTcl,  des  affif'hcs  de  ce  mariau^'*,  qui  sont  an  çrcPFe 

du  triL  .Vantes,  qu'il  fut  ci^lélirc  non  p.is  en  179O,  comme  !'• 

dit  .M.  1        ùre,  mais  au  mois  de  décembre  f]fj7- 

'aj  a  l/hooneur,  c'est  la  pcxJsie  du  devoir.»  [Journal  d'un  poète.) 
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pies,  et  qu'il  est  mort,  comme  il  avait  vécu,  dans  l'ar- 
mure et  avec  le  geste  d'un  chevalier  qui  aurait  été 
nourri  de  Pascal  et  d'Arnauld.  Or  cette  attitude,  ce 
g-este,  ce  sentiment  de  l'honneur  qui  fut  toute  sa  reli- 
gion, à  partir  de  i83o,  il  les  devait  principalement  à 
sa  mère,  qui  avait  été  élevée  par  un  curé  janséniste, 
son  oncle,  et  qui  lui  avait  appris  à  lire  dans  les  livres 
jansénistes  dont  elle  avait  elle-même  fait  sa  première 
lecture  (i).  Que  ceux  qui  en  pourraient  douter  veuil- 
lent bien  parcourir  le  petit  livre  'des  Conseils  qu'elle 
avait  écrit  à  son  intention, quand  elle  lent  engagé  dans 
les  gardes  du  corps  :  ils  verront  que,  pour  le  guider 
dans  la  carrière  ingrate  où  il  était  entré  à  dix-sept 
ans,  elle  avait  trouvé  des  formules  lapidaires,  dignes 
des  grands  éducateurs  de  Port-Rojal-des-Champs(2). 
a  L'homme  qui  vit  sans  principes,  lui  disait-elle,  a 
une  conduite  incertaine,  inconséquente  ;  il  est  le  jouet 
et  la  victime  de  ses  passions  et  de  celles  d'autrui.  11 
peut  être  comparé  à  un  voyageur  qui  entreprend  sans 
guide  une  route  inconnue;  il  va,  revient  sur  ses  pas, 
se  désespère;  et  s'il  arrive  au  but,  c'est  par  hasard; 
ou  bien  il  n'arrive  jamais.  L'homme  qui  adopte  de 
faux  principes  est  plus  malheureux  encore;  c'est  un 
voyageur  qui  se  fie  à  un  guide  trompeur  qui  l'engage 
dans  une  fausse  route  :  chaque  pas  l'égaré  de  plus  en 


(i)  J'en  ai  rapporté  un  certain  nombre  du  Mainc-Giraud,  contenant 
des  annotations  manuscrites  de  l'abbé  deBaraudin,  curé  de  Saint-Ours 
de  Loches.  Il  y  avait  notamment  la  série  complète  des  Lettres  sur 
divers  sujets  de  morale  et  de  piété  par  l'abbé  Duguet.  J'utiliserai  ces 
notes  dans  une  prochaine  réimpression  de  mon  livre  sur  Alfred  de 
Vit^ny. 

(2'  Les  Conseils  de  M™<=de  Visrny  à  sonfds  ont  été  publiés  récemment 
dans  le  Sillon  (w^  des  lo  et  25  janvier  1900)  que  diriffe  M.  Marc  San- 
Snier,pctit-fils  de  M'""  Lachaud,  légataire  universelle  d'Alfred  de  Vigny. 
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plus  et  il  s'éloiçne  toujours  davantage  du  tçrmc  où  il 
aspirait.  » 

Ceci  posé,  elle  s'attachait  à  combattre  les  fausses 
opinions  qu'il  avait  pu  recueillir  parmi  les  jeunes 
gens  de  son  àqe.  sur  la  façon  de  se  conduire  dans  le 
monde,  surTlionneurde  l'Iiommeet  celui  de  la  femme, 
sur  la  fréquentation  des  comédiennes, sur  la  noblesse, 
sur  la  fidélité  au  roi  et  l'amour  du  pays,  sur  l'ambi- 
lion  et  l'avancement  dans  l'armée. 

I.  —  '<  On  l'a  dit  qu'un  homme  pouvait  aller  par- 
tout sans  être  déshonoré  pour  cela  ;  il  est  bien  vrai 
qu'on  ne  voit  pas  ton  joui  s  écrit  sur  son  front  où  il 
passe  son  temps,  mais  tout  se  sait,  et  comme  l'opi- 
nion générale  donne  ou  ôle  la  considération,  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  qu'avec  le  mépris  qu'il  mérite 
de  tout  homme  qu'on  voit  fréquenter  les  maisons  de 
dél>auche... 

'(  En  fjriK'nil  parlout  où  (ii  n  oserais  montrrr  Ion 
uniforme,  tu  nr  dois  pas  porter  ta  personne;  aurais- 
fii  pins  fie  respect  ponr  lui  que  pour  toi-même?  » 

II.  —  ((  On  l'a  dit  encore  que  l'honneur  d'un 
homme  était  sacré,  délicat,  qu'il  ne  fallait  pas  y  tou- 
cher, mais  que  celui  des  femmes  n'était  rien  du  tout, 
fpie  tant  pis  pour  elles  si  elles  avaient  des  aventures, 
qu'on  [louvait  en  jaser  et  s'en  divertir  puisfju'elles  s'y. 
exposaient,  et  maintes  autres  sottises  de  ce  çenre...Je 
te  dois  la  vérité  sur  tous  les  points,  et  de  le  faire 
connaître  l'opinion  reçue  parmi  les  i^ens  honnêtes  en 
fait  do  1,'^alanterie  (mon  père  et  le  tien  seraient  mes 
autorités  si  je  n'avais  les  lumières  du  l)on  sens  et 
d'un  bon  ccpur);  je  te  dis  donc  hardiment  que  :  tenir 
on  rrpi'li-r  un  propos  (jui  attaipie  la  enniluite  dune 
femme  est  un  crime  de  lèse-société.  » 
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«Tout dit  à  un  honnête  homme: respect  aux  demoi- 
selles et  aux  femmes  honnêtes,  mais  indulgence  et  la 
discrétion  la  plus  sévère  pour  la  femme  faible  qui,  sans 
vous,  eût  peut-être  toujours  été  honnête  et  que  la 
publicité  pourrait  empêcher  de  rentrer  dans  le  che- 
min du  devoir. 

«  Il  n'y  a  pas  une  réflexion  qui  ne  vienne  renforcer 
l'oblig-ation  d'être  discret.  Suppose-toi  ou  mari,  ou 
père,  ou  frère,  et  tu  reviendras  au  grand  principe  de 
ne  pas  faire  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qu'on  te  fît.  » 

III.  —  «Je  ne  te  dirai  rien  de  cette  espèce  de  femmes, 
aussi  justement  méprisées  par  leur  état  que  par  leurs 
mœurs,  je  veux  parler  des  comédiennes;  elles  sont 
aussi  dangereuses  que  les  filles  publiques  pour  la 
santé,  et  plus  encore  par  leur  cupidité  sans  bornes, 
j'espère  bien  que  lu  ne  les  verras  jamais  qu'au  bout 
de  la  lunette  de  spectacle,  et  que  jamais  tu  ne  leur 
parleras;  ces  espèces-là,  y  compris  les  belles  dames  qui 
font  trophée  de  leurs  folies,  ne  peuvent  attacher  le 
moins  du  monde  un  homme  de  goût  qui  veut  mettre 
de  la  délicatesse  dans  ses  liaisons.  » 

IV.  —  «  Voilà  encore  un  sujet  sur  lequel  il  est  bon 
de  réfléchir  pour  s'en  faire  une  idée  juste;  tu  enten- 
.dras  dire  à  des  gens  bassement  envieux  que  la  noblesse 

n'est  rien,  que  tous  les  hommes  sont  égaux;  d'autres, 
d'un  orgueil  outré,  regretteront  le  temps  où  le  noble 
pouvait  tuer  impunément  celui  qui  avait  osé  lui  par- 
ler avec  violence  ;  la  vérité  est  au  milieu  de  ces  exagé- 
rations, 

«  Devant  la  loi,  tous  les  hommes  sont  égaux  :  tous 
ont  le  droit  d'être  protégés  par  elle,  et  personne  n'a  le 
droit  de  se  fairejustice  à  lui-même,  hors  le  droit  d'une 
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légitime  défense;  nul  ne  doit  non  plus  mépriser  ou 
humilier  celui  (jui  n'est  pas  noble,  mais  la  noblesse 
est  quelque  chose:  c'est  un  titre  écrit  quele  souverain 
confère  pour  des  services  rendus  à  l'Etat,  ce  titre,  en 
rappelant  ces  services  au  souvenir  des  concitoyens, 
est  un  objet  d'émulation  pour  tous  par  la  considéra- 
lion  très  léi,nlime  qui  le  suit;  mais  son  plus  beau  litre 
est  l'obligation  (ju'il  s'impose  de  valoir  mieux  qu'un 
autre,  d'être  plus  fidèle  à  son  roi,  d'une  probité  plus 
délicate,  plus  lent  à  donner  sa  parole,  plus  fidèle  à 
l'observer  :  «  Si  la  vérité  était  bannie  de  la  terre,  disait 
Louis  XII,  elle  devrait  se  trouver  dans  la  bouche  d'uri 
roi  ;  »  il  aurait  dû  ajouter  :  et  dans  celle  d'un  gen- 
tilhomme !  Nos  pères  étaient  tellement  délicats  sur  ce 
point,  que  le  seul  soupçon  de  mensonge  était  puni 
de  mort.  On  disait  :  o  un  démenti  vaut  un  soufflet, 
et  un  soufflet  un  coup  d'épée  »,  ce  qui  prouve  com- 
bien le  mensonge  était  regardé  comme  un  vice  bas  et 
dieux... 

((  Pour  être  un  i)arfait  honnête  homme,  il  faut  être 
juste,  soumis  à  Dieu,  à  ses  père  et  mère,  à  ses  supé- 
rieurs, au  roi  que  j'aurais  dû  nommer  après  Dieu, 
car  il  est  son  représentant  sur  la  terre,  soumis  aux  lois 
qui  nous  régissent  et  aux  magistrats  qui  en  sont  les 
organes,  mais  cette  soumission,  si  elle  n'est  pas  dans 
le  cœur,  n'est  qu'une  hypocrisie  qui  éclate  quand  l'oc- 
casion d'agir  se  présente.  » 

V.  —  «...  Un  militaire  qui  n'aimerait  pas  son  roi, 
qui  ne  sentirait  pas  combien  le  maintien  de  son  auto- 
rité importe  au  bonheur  de  la  [)alrie,  ou  qui  serait 
indilférent  à  ce  bonheur  public,  ferait  de  son  devoir 
tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  n'être  pas  déshonoré, mais 
il  n'emi>loierail  pas  tous  ses  moyens  si  la  gloire  d'un 
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autre  et  non  la  sienne  devait  en  résulter.  Combien  de 
batailles  perdues  pour  les  misérables  rivalités  entre 
les  chefs!  C'est  que  l'amour  de  la  patrie  est  peu  de 
chose  dans  une  âme  commune,  et  que  l'amour-propre 
qui  se  fait  le  centre  de  tout  étoulîe  tous  les  sentiments 
nobles.  Ne  laisse  pas  éteindre  ce  feu  sacré  de  l'amour 
de  ton  pays  et  du  roi  qui  ne  font  qu'un,  il  te  conduira 
dans  le  chemin  de  l'honneur  :  et  ton  intérêt,  bien 
entendu,  s'y  trouvera  toujours.  Ta  bonne  conduite, 
fut-elle  ig-norée,  ce  qui  n'arrive  guère,  tu  trouverais  ta 
récompense  dans  le  sentiment  intime  d'avoir  bien  fait; 
une  conscience  pure  et  sans  reproche  est  le  seul  bon- 
heur (jue  les  hommes  ne  puissent  nous  ravir,  et  c'est 
la  vertu  seule  cjui  nous  la  donne.  » 

V^I.  —  «  N'écoute  que  la  vanité,  l'amour  du  plaisir 
qui  entraîne  celui  de  la  dépense  et  le  désir  des  riches- 
ses, voilà  la  source  de  toutes  les  sottises,  delà  basse 
envie  et  d'un  malheur  véritable;  toujours  tu  auras 
avec  toi  des  amis  plus  riches,  plus  élevés  en  grade,  et 
si  tu  n'as  pas  le  bon  esprit  de  voir  ta  position  du  côté 
agréable,  tu  seras  mécontent  de  tout  et  tu  feras  le 
malheur  de  tes  parents,  sans  compter  que  tu  leur  feras 
faire  des  démarches  ridicules,  comme  de  solliciter  un 
avancement  dû  seulement  aux  services  ou  des  excep- 
tions défaveur  qui  ne  peuvent  être  le  partage  que 
d'un  petit  nombre  en  crédit. 

«  Mais  ce  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
c'est  la  modération  dans  les  désirs,  l'ordre  dans  la 
dépense,  c'est  de  la  régler  sur  son  revenu  quand  il  est 
suffisant  pour  fournir,  au  nécessaire  et  à  la  décence 
d'état;  or,  avec  ta  pension  et  tes  appointements,  lu 
as  ce  nécessaire-là;  réprime  donc  tes  plaintes  sur  ton 
avancement,  ainsi  que  toute  idée  de  luxe  et  toutes  les 
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j-cliles  dépenses  journalières  et  d'imitation  où  le  dé- 
sœuvrement entraîne.  » 

Tels  étaient  les  conseils  que  M'""  de  Vigny  donnait 
à  son  fils,  à  son  entrée  dans  la  vie  militaire.  Je  n'en 
sais  pas  de  plus  droits,  déplus  nobles,  de  plus  rig^ou- 
reux.  Encore  avait-elle  voulu,  comme  pour  les  forti- 
fier davantage,  les  appuyer  des  pieuses  exhortations 
qui  sont  contenues  dans  les  livres  saints.  Elle  lui  avait 
donné,  outre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  V  Imi- 
tation deJcsuS'Christ  avec  cette  dédicace  touchante  : 
"  A  Alfred,  son  unique  amie  (i).  » 

Eh  liien,  pendant  que  je  transcrivais  les  sag-es  con- 
seils de  celte  mère  admirable,  j'avais  plaisir  à  cons- 
tater que  le  poète  des  Destin<''cs\es  avait  suivis  sur  tous 
les  points, un  seul  excepté.  Mais  pour  enfreindre  celui- 
là, il  avait  cette  excuse  qu'il  n'appartenait  plus  depuis 
l'Miglemps  à  l'armée,  quand  il  se  laissa  prendre  aux 
liarmes  de  Marie  Dorval. 


II 


Le  Manuscrit  de  ma  /n/'/v,qui  fut  publié  après  la 
mort  de  Lamartine,  ne  contient  aucuns  conseils  de  ce 


(i)  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  cet  exemplaire  de  CIniilalion,  non 
[ilus  que  la  petite  Bible  qui  était  le  livre  de  route  de  Vit^iiy,  i|uand  il 
était  au  réi^imcnl,  mais  j'ai  vu  passer  récemment  dans  une  vente  (Vente 
Dairuin;du  la  avril  njoj.n"  \i:>.h)  son  Nouveau  Testament.  t;'csl  un  vol. 
iD-i-j,\elin,  dos  et  plats  couverts  d'ornements  dorés  aux  petits  fers,  con- 
tenant la  Nouvelle  Alliance  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  les 
/'sau/nes  de  David  n'unis  ensemble,  et  se  vendant  à  Cliarenton  chez 
Antoine  Tillicr,  iG7f)-i67(j.  Ce  petit  volume,  <|ui  porte  la  sii^naturc  de 
Viçny  sur  l'un  des  feuillets  de  garde,  a  clé  vendu  i3i  francs. 
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genre,  et  je  n'en  suis  pas  surpris.  D'abord  Lamar- 
tine avait  vingt-quatre  ans  quand  il  entra  dans  les 
gardes  du  corps.  Ce  n'était  plus  un  enfant.  Sans  avoir 
eu  positivement  de  jeunesse,  il  avait  tout  de  même 
trouvé  le  moyen  de  se  déniaiser  d'assez  bonne  heure 
dans  les  séjours  plus  ou  moins  rapides  qu'il  faisait 
tous  les  ans  à  Lyon  et  à  Paris,  et  quelque  temps 
avant,  son  cœur  avait  achevé  de  mûrir  sous  le  soleil  de 
Naples  et  les  baisers  de  Graziella. 

Sa  mère  n'aurait  donc  pas  pu  lui  tenir  le  langage 
de  M™^  de  Vigny  à  son  fils.  Et  puis  elle  n'était  pas 
sermoneuse  ni  puritaine  de  sa  nature.  Sa  morale  était 
toute  dans  ses  actions,  dans  sa  conduite;  elle  prêchai! 
surtout  par  l'exemple.  Si  la  photographie  avait  existé 
en  i8i4,je  crois  qu'en  guise  de  viatique, à  la  place  de 
V  Imitation  de  Jésus-Christ^  elle  lui  aurait  plutôt  donné 
son  image,  mais  il  n'en  avait  pas  besoin  pour  penser 
à  elle,  et  l'on  peut  dire  qu'en  s'arrachant  des  bras  de 
sa  mère  il  l'emporta  toute  vive  dans  ses  yeux  et  dans 
son  cœur. 

Fille  d'une  sous-gouvernante  des  enfants  du  duc 
d'Orléans,  la  religion  de  la  mère  de  Lamartine  se  res- 
sentait du  milieu  où  elle  avait  passé  ses  premières 
années  :  le  Palais-Royal  et  Saint-Cloud;  elle  avait 
gardé  l'esprit  et  les  manières  de  la  cour  et,  toute 
chanoinesse  de  Salles  qu'on  l'avait  nommée  au  sortir 
de  l'enfance,  sa  piété  sérieuse  n'avait  pas  gardé  le  pli 
du  couvent  ;  elle  était  chrétienne  comme  on  l'était 
dans  le  grand  monde  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
cest-à-dire  avec  un  grain  de  philosophie.  C'est  ainsi 
qu'elle  avait  conservé  une  tendre  admiration  pour 
Jean-Jacques  Rousseau, — sans  doute, nous  dit  son  fils, 
«  parce  qu'il  avait  plus  qu'un  génie,  parce  qu'il  avait 
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une  àine.  Kilo  n'était  pas  de  la  relig^ion  de  son  ejénie, 
mais  elle  était  de  la  reIit;ion  de  son  cœur  ». 

Comme  femme,  Alix  des  Rovs  (r)  fut  une  épouse 
accomplie;  comme  mère,  elle  me  rappelle,  avec  quel- 
que chose  de  moins  enjoué,  M""-'  de  Rémusat  qui  pre- 
nait M'"^  de  Sévi^né  pour  modèle.  Elle  fut  j)0ur  son 
fils  et  ses  tilles  une  amie  autant  qu'une  mère,  voire 
une  amie  un  peu  trop  tendre,  et  tendre  ici  a  le  sens 
de  faible.  Mariée  très  jeune  au  chevalier  de  fjamartine 
qu'elle  avait  rencontré  au  chapitre  de  Salles,  chez  la 
comtesse  de  Lamartine  de  Villars,  sa  sœur,  elle  lui 
a\ait  donné  coup  sur  coup  six  enfants  :  un  «ji-arçon  et 
cin(j  filles.  Le  tj-arçon  était  venu  le  premier  :  c'était 
Alphonse.  En  ce  temps-là,  quoiqu'il  eût  été  aboli  par 
la  Révolution,  le  droit  d'aînesse  subsistait  encore  dans 
la  noblesse  et  continuait  d'être  exeicé  indirectement, 
du  consentement  tacite  des  frères  et  sœurs.  L'aîné 
jouissait  de  toutes  sortes  d'avantas^es.  Non  seulement 
sa  part  d'héritaije  était  plus  g^rande,  mais  du  vivant 
de  ses  parents  on  dépensait  sans  compter  pour  lui  et 
c'est  à  qui  dans  la  famille  l'aurait  le  plus  gâté.  La- 
martine profita  largement  de  cette  situation  privi- 
légiée. Il  fut  ij^àlé  par  tous  ses  oncles  et  tantes,  mais 
surtout  par  sa  mère  qui,  après  l'avoir  nourri  de  son 
lait,  s'eflbrça  de  lui  faire  une  àme  à  l'imai^e  de  la 
sienne.  Jusqu'à  dix  ans  elle  le  g-arda  près  d'elle  et  fut 
sa  seule  et   unique   maîtresse  d'école.  Tout   ce  qu'il 

(i)  Elle  élail  m'e  à  Saint-Cloud,  où  elle  fui  ('levée  avec  le  roi  Louis- 
Philippe  "  dans  la  familiarité  respectueuse  (|ui  s'établit  toujours  entre 
les  enfants  à  peu  prés  du  même  Aice  pariiripanl  aux  mi'iues  leçons  et 
aux  iiif'mcs  jeux  ».  Son  perc  était  intendant  eém-ral  des  linanccs  du 
duc  d'Orli'ang  Sa  mère  «'-tait,  comme  il  est  dil  ci-dcssu.s,  sous-u:ouver- 
nantc  dis  enfants  de  ce  prince.  M.  et  .M""  des  llovs  avaient  UQ  logement 
au Palais-Hoyal  l'hiver,  cl  àSainl-Cloud  lété.  (Cf.  le  Manuscrit  de  ma 
mère,  p.  27.) 
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savait,  c'est  elle  qui  le  lui  avait  appris,  et  il  était  si 
savant  pour  son  âge,  que,  dans  la  maison  d'éducation 
où  elle  le  plaça,  sa  communion  faite,  il  remporta  toutes 
les  couronnes.  Mais  elle  n'en  tirait  aucun  orç^ueil  et  je 
vois  dans  son  journal  qu'elle  lui  en  attribuait  tout  le 
mérite.  «  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  cette  vanité, 
disait-elle,  je  n'ai  contribué  en  rien  à  ce  qu'il  peut 
avoir  de  bon  dans  l'âme!  »  Au  Fond,  je  crois  bien 
qu'elle  était  persuiidée  du  contraire  et  que  c'était  par 
esprit  d'humilité  qu'elle  disait  cela.  En  tout  cas  jamais 
homme  ne  fut  plus  le  fils  de  sa  mère  que  Lamartine. 
Au  physique,  c'était  tout  son  portrait;  au  moral,  toute 
sa  ressemblance. 

Sa  seule  crainte,  quand  il  était  en  pension  à  Lyon, 
c'était  qu'il  perdît  la  piété  qu'elle  avait  tâché  de  lui 
communiquer.  Mais  cette  piété  ne  consistait  pas  seu- 
lement pour  elle  en  prières  et  en  exercices  religieux, 
elle  était  beaucoup  plus  large.  Elle  le  faisait  lire  tous 
les  matins  pendant  les  vacances  «  un  chapitre  d'un 
bon  livre  d'un  prêtre  allemand  ù,  pour  bien  lui 
enseigner  le  sentiment  religieux  émané  de  toute  la 
nature  ». 

Et  voilà  la  source  naturelle  du  panthéisme  de 
Lamartine.  Panthéiste,  elle  l'était,  en  effet,  sans  le 
savoir  :  n'ai-je  pas  dit  qu'elle  avait  un  faible  pour 
Jean-Jacques  Rousseau? 

((  J'aime  le  temps  d'automne,  écrivait-elle  un  jour, 
et  les  promenades  sans  autre  entretien  qu'avec  mes 
impressions  :  elles  sont  grandes  comme  l'horizon  et 
pleines  de  Dieu.  La  nature  me  fait  monter  au  cœur 
mille  réllexions  et  une  espèce  de  mélancolie  qui  me 
plaît;  je  ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  une  conson- 
nance  secrète  de   rolre  âme  infinie  avec  l'infini  des 
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tuuvres  (le  Dieu!  Uiiaud  jemeretourne,  et  que  je  vois 
(lu  haut  de  la  montagne  la  petite  lumière  qui  brille 
dans  la  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence 
de  m'avoir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les 
couver  ! 

«  Je  finis  toujours  par  une  prière  sans  beaucoup 
de  paroles,  qui  est  comme  un  cantique  intérieur  que 
personne  n'entend  ;  mais  vous,  Seigneur,  vous  l'en- 
tendez, puisque  vous  entendez  le  bourdonnement  de 
ces  insectes  dans  cette  petite  forêt  de  bruyères  que  je 
foule  sous  mes  pieds.  » 

Il  me  semble  que  je  viens  de  lire  le  motif  et  comme 
le  canevas  d'une  Harmonie  poétique  et  religieuse! 

Quand  on  a  lu  cette  page  où  chante  sa  belle  âme, 
on  comprend  mieux  l'éducation  que  cette  mère  donna 
à  son  fils.  J'entendais  un  jour  quelqu'un  s'étonner 
qu'elle  lui  eiU  appris  à  lire  dans  des  livres  comme  la 
Bible  et  la  Jérusdlrm  f/é/iurée,  et  qu'elle  eût  pris  plai- 
sir, quand  il  n'avait  que  douze  ans,  à  le  voir  feuilleter 
d'une  main  attentive  les  Confessions  de  saint  Au- 
(justin.  Il  est  certain  que  les  Confessions  de  l'évêque 
d'Hippone  sontun'peu  hardies,  toutes  morales  qu'elles 
soient,  pour  une  intelligence  de  douze  ans,  mais  en 
cela,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  la  mère  fie 
Lamartine  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Elle  était 
•  lemeurée  fidèle  à  la  méthode  des  anciennes  maisons 
d'éducation  religieuse,  où  l'on  développait  par  tous  les 
moyens  l'imagination  des  élèves. 

J'en  parle  en  connaissance  de  cause,  moi  qui,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  savais  {)ar  cœur  des  milliers  de 
vers,  bons  ou  mauvais,  et  des  pages  enlièies  de  Tcir- 
mar/ueel  (leVAncien  'J'rstament.  Nos  maîtres  d'alors, 
nos  mères  aussi,  n'avaient  pas  contre  la  folle  du  logis 
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les  sottes  préventions  de  certains  pédagogues  actuels. 
Ils  ne  craignaient  pas  qu'elle  mît  nos  jeunes  têtes  à 
l'envers  :  pour  modérer  ses  ardeurs  trop  vives,  ils 
comptaient  sur  les  effets  de  la  prière  et  sur  la  confes- 
sion. Ainsi  faisait  la  mère  de  Lamartine.  Encore  avait- 
elle  bien  soin  de  ne  pas  lui  laisser  sous  la  main  les 
livres  de  la  bibliothèque'paternelle  qui  auraient  pu  lui 
troubler  la  vue.  Elle  ne  disait  pas,  comme  la  mère  de 
Victor  Hugo  :  «  Bah  !  mon  fils  saura  bien  s'y  recon- 
naître! »  Elle  savait  que  le  mal  est  l'ennemi  né  du 
bien  et  que  c'est  fausser  l'esprit  d'un  enfant  que  de 
lui  donner  indifféremment  en  pâture  le  bon,  le  mau- 
vais et  le  pire. 

Nous  voyons  dans  ses  souvenirs  qu'elle  lisait  les 
comédies  de  Molière  à  ses  filles  entre  une  méditation  et 
la  récitation  du  chapelet.  <(  Il  me  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  mal,  disait-elle,  je  passe  en  lisant  les  mots 
dangereux  et  nous  faisons  ensuite  la  prière  en  com- 
mun... »  Molière  servi  delà  sorte,  c'était  comme  une 
tranche  de  pain  noir  qu'on  envelopperait  de  confiture 
pour  mieux  la  faire  passer.  La  mère  de  Lamartine  ne 
lisait  elle-même  avec  intérêt  que  les  livres  où  son  ima- 
gination trouvait  son  compte,  tels  que  le  Génie  du 
Christianisme,  dont  le  style  l'éblouissait  et  Tenchan- 
lait,  ou  VIfinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  qui  lui 
ouvrait  les  portes  de  l'Orient. 

Cependant,  un  jour,  l'idée  lui  vint  qu'Alphonse 
pouvait  abuser  de  la  trop  grande  liberté  qu'on  lui 
laissait  à  Màcon  ou  à  Milly  et  lisait  peut-être  des 
livres  dangereux.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  elle 
lui  trouvait  l'air  agité,  mélancolique,  -il  ne  savait  pas 
au  juste  ce  qu'il  désirait.  Profitant  de  son  absence,  elle 
monta  dans  sa  chambre  avec  la  pensée  bien  arrêtée 
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(le  brûler  ceux  de  ses  livres  qu'elle  jugerait  mauvais. 
Hlle  vit  sur  sa  table  l' Emile  de  Jean-Jacques  et  la 
Xouoelle  Ili'loïsr.  VA\e  connaissait  la  Xoucelle  Ilêloïsp 
[)Our  l'avoir  lue  et  savourée  dans  les  premiers  temps 
de  son  niariag^e,  et  ce  livre  n'avait  fait  qu'augmenter 
son  atlmiration  pour  Rousseau.  Mais  elle  n'avait 
jamais  lu  r/imile.  Elle  s'assit  à  la  table  de  son  fils  et 
en  lui  plusieurs  passages  qui  la  ravirent  et  lui  firent 
du  bien.  Elle  en  copia  même  quelque  chose.  Mais  elle 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
était  em[)oisonné  jtar  des  exagérations  et  des  extra- 
vagances propres  à  égarer  le  bon  sens  et  la  foi  des 
jeunes  gens.  Elle  brûla  l'Emile  et  la  Nouvelle  I/éloi'se, 
qu'elle  jugeait  plus  dangereuse  encore  parce  qu'elle 
exaltait  les  passions  autant  qu'elle  faussait  l'esprit. 

Lamartine  avait  alors  vingt-trois  ans. 

C'était  un  peu  tard  pour  surveiller  ses  lectures.  On 
eût  mieux  fait  d'occuper  autrement  son  oisiveté  et  de 
lui  choisir  une  carrière.  Mais  il  n'avait  de  goût  alors 
que  pour  le  métier  des  armes,  et  son  père,  qui  avait 
juré  fidélité  aux  Bourbons,  aurait  cru  forfaire  à  l'hon- 
neur en  lui  permettant  de  prendre  du  service  dans 
les  armées  de  Buonaparte.  N'avait-il  pas,  à  la  fin  de 
1  empire,  avccla  comj)licité  du  préfet  de  Màcon, trouvé 
le  mmen  de  le  faire  nommer  maire  de  Milly  pour  le 
soustraire  à  la  conscription?  Un  maire  de  vingt  ans, 
ce  n'élait  pas  chose  banale.  Alphonse  de  Lamartine 
remplit  ces  fonctions  de  son  mieux,  mais  pas  long- 
temps; l'abdication  de  Napoléon  en  fit,  quelques  mois 
après,  un  garde  du  corps  de  Louis  XVIIL 

A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  changea  du  tout  au 
tout.  Mu  lui  mettant  le  pied  à  l'étrier,  sou  père  l'af- 
franchit de  la  tutelle  de  sa  mère.  Je  ne  parle  pas  de  la 
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sienne  qui  ne  s'exerça  qu'à  travers  les  tendresses  de 
sa  femme,  ou  de  loin  en  loin  directement  sous  forme 
de  réprimande,  quand  il  lui  arrivait  de  Lyon,  de  Naples 
ou  de  Paris  des  notes  un  peu  trop  fortes  à  payer.  Ces 
jours-là  la  mère  d'Alphonse  se  pliait  en  deux  et  se  se- 
rait cachée  dans  un  trou  de  souris,  ayant  conscience  que 
les  torts  de  son  fils  étaient  un  peu  les  siens,  ou  bien  elle 
prenait  la  diligence  de  Paris,  sans  rien  dire,  pour  rame- 
ner elle-même  l'enfant  prodigue  au  bercail.  Et  il  fallait 
voir  avec  quelles  précautions  et  quelles  délicatesses!  Ce 
n'était  plus  la  mère  qui  agissait,  c'était  l'amie,  et  comme 
la  sœur  aînée  de  son  fils.  Laissons-la  parler  elle-même. 
Elle  va  nous  raconter  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire 
la  dernière  fredaine  d'Alphonse,  —  la  dernière  en 
attendant  l'autre!  Un  matin  elle  apprend  qu'entraîné 
par  ses  amis  à  la  passion  du  jeu  il  passait  toutes 
ses  nuits  chez  M.  de  Livry,  où  il  se  ruinait  de  toutes 
façons. 

«  Je  suis  partie  à  l'instant  pour  Paris  avec  ma 
seconde  fille  Eugénie,  que  je  mis  dans  ma  confidence; 
je  pris  dans  le  secrétaire  de  mon  mari  tout  l'argent 
qu'il  y  avait  laissé  en  quittant  la  maison  pour  aller  en 
Bourgogne  chez  l'abbé  de  Lamartine.  Mon  amie, 
madame  Paradis,  mon  beau-frère,  M.  de  Lamartine, 
et  mes  belles-sœurs  m'en  donnèrent  encore.  J'écrivis 
à  mon  mari  pour  le  prévenir  et  pour  lui  éviter  la 
scène  des  reproches  qu'il  aurait  eu  lui-même  à  faire  à 
son  fils.  Arrivée  à  Paris,  je  ne  voulus  pas  aller  des- 
cendre à  son  hôtel  de  peur  de  lui  causer  une  émotion 
de  surprise  trop  forte  et  trop  pénible  ;  d'ailleurs,  je 
tremblais,  d'après  la  lettre  de  ce  bon  M.  de  Lar- 
naud  (j),  que  mon  enfant  ne  fût  trop  changé  de  figure, 

(i)  Un  ami  de  la  famille  qui  logeait  dans  le  même  hôtel  qu'Alphonse. 
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et  que  snii  cluingeuumt  no  me  Ht  évanouir  si  je  le 
voyais  sans  préparation.  Je  résolus  de  voir  avant  en 
-t'crel  M.  et  M""-  de  Larnaud  pour  tout  expliquer 
■t  tout  préparer.  Je  descendis  dans  un  iiùtel  g-arni 
(le  la  rue  de  l\ichelieu,  assez  voisin  de  son  propre 
hi'itel;  il  était  encore  grand  jour  :  Dieu,  que  je  souf- 
frais de  retarder  ainsi  le  plaisir  de  l'embrasser  et 
li'attendre  jusqu'au  lendemain,  peut-être,  la  visite  ou 
la  réponse  de  M.  et  de  Madame  de  Larnaud!  J'étais 
anéantie  d'inquiétude,  pleurant  et  priant  sur  un  cana- 
pé, la  fenêtre  ouverte.  Eugénie  se  mit  à  cette  fenêtre 
pour  voir  passer  les  voiluresqui  se  rendaient  à  l'Opéra 
ou  au  Tliéàtre-I'ranrais  ;  tout  à  coup  Eugénie  jeta  un 
cri  et  me  dit  :  ((  Maman,  venez,  je  crois  bien  que  je 
vois  Alphonse!  »  Je  courus  et  je  le  reconnus  clfecti- 
\cmenl  :  il  était  dans  un  élégant  cabriolet  qu'il  con- 
duisait lui-même  avec  un  autre  jeune  homme  à  côté 
de  lui  ;  il  avait  l'air  fort  gai  et  fort  animé,  ce  qui  me 
rassura  beaucoup;  c'était  bien  lui.  Toutes  mes  in- 
quiétudes tombèrent  à  sa  vue;  je  ne  voulus  pas  trou- 
bler sa  soirée.  Je  passai  une  assez  bonne  nuit. 

«  Je  me  levai  matin,  impatiente  de  voir  mon  fds,  et 
c('j)endanl  troublée  de  l'elïet  que  lui  ferait  mon  arrivée 
im|)révue.  ou  de  la  crainte  de  le  trouver  souffrant  et 
peu  disposé  à  revenir  avec  moi,  et  peut-être  avec  de 
l)i«'n  mauvaises  affaires.  Enfin,  je  lui  écrivis  mon 
^  oyage  et  mes  motifs  :  il  accourut  tout  de  suite,  il 
parut  enchanté  de  nous  voir  et  très  sensible  à  la  dé- 
marche que  nous  avions  faite.  Sa  santé  me  parut 
moins  mauvaise  que  je  ne  le  croyais,  il  me  dit  qu'à 
cause  de  moi  il  reviendrait  à  Màcon,  qu'avec  tout 
autre  il  ne  serait  pas  revenu  ;  il  me  demanda  quel- 
ques jours  pour  arranger  ses  alïaires.  Je  lui  en  accor- 

4. 
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dai  huit,  ce  dont  je  ne  fus  pas  fâchée  pour  montrer 
un  peu  Paris  à  Eug-énie  (i).  » 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  charmant  et  que  cette 
mère  est  adorable  ?...  Un  jour  qu'elle  se  demandait 
pourquoi  elle  n'avait  pas  été  plus  sévère  envers  son 
fils,  dès  la  première  faute,  elle  ne  trouva  pas  d'au- 
tre réponse  que  celle-ci:  «  Sans  doute,  il  aurait  craint 
de  me  déplaire,  mais  il  ne  m'aimerait  peut-être  pas 
avec  la  même  passion,  et  plus  tard,  pour  des  circon- 
stances plus  g"raves,  la  douleur  de  m'affliii^er  ne  serait 
pas  une  seconde  conscience  pour  ce  jeune  homme  !   » 

C'était  vrai.  Lamartine  qui,  jusqu'à  trente  ans,  tira 
à  vue  sur  le  cœur  et  la  bourse  de  sa  mère,  lui  sut 
toujours  un  gré  infini  de  n'avoir  jamais  laissé  protes- 
ter aucune  de  ses  traites  de  jeunesse.  Et  quand  il  eut 
une  situation  sociale,  il  la  paya  largement  de  retour. 
Elle  écrivait,  le  21  septembre  1829,  peu  de  temps 
avant  de  mourir  :  «  Ce  pauvre  enfant  me  comble  de 
tendresse,  c'est  toujours  lui  maintenant  qui  vient  à 
mon  aide  dans  mes  jours  de  difficulté  ou  de  détresse. 
Il  vient  encore  de  se  charger  de  payer  pour  nous  la 
rente  de  3. 000  fr.  que  nous  devions  à  ma  belle-sœur, 
jVjme  (]g  Villars.  »  Gela  prouve  que,  lorsqu'il  tombe 
dans  u;ie  bonne  terre,  le  bon  grain  n'est  jamais  perdu, 

La  plupart  des  parents  combattent  les  inclinations 
poétiques  de  leur  fils,  les  Muses  ayant  la  réputation, 
assez  justifiée  d'ailleurs,  de  ne  point  savoir  faire 
d'homme  pratique  et  de  nourrir  chichement  leur 
homme.  En  voyant  versifier  son  fils,  M"'^  de  Lamar- 
tine n'éprouva  jamais  aucune  crainte.  Au  contraire, 
elle  aimait  à  lire  par-dessus  son  épaule  les  vers  plus 

(i)  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  lOS. 
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OU  moins  hoiis  qu'il  faisait  pour  tuerie  temps  à  Màcoii 
ou  à  Milly.  Elle  avait  le  presseulimeiit  que  le  chemin 
du  Parnasse  serait  pour  lui  le  chemin  de  la  gloire. 
Ce  pressentiment  ne  fut  pas  trompé.  Un  jour,  qu'il 
était  allé  faire  une  cure  aux  eaux  d'Aix,  il  rencontra 
au  bord  du  lac  du  Bourget  la  Muse  qui  devait  lui 
remplir  le  cœur  et  du  même  coup  lui  donner  la  gloire 
et  la  fortune.  Mais  comme  le  bonheur  parfait  n'est 
pas  de  ce  monde,  à  peine  avait-il  baisé  le  bas  de  sa 
robe  blanche  (prello  le  quitta  pour  remonter  au  ciel. 
Ce  fut  le  premier  i^rand  chagrin  de  sa  vie.  Pour  le 
tremper  plus  fortement  et  le  faire  vibrer  davantage 
encore,  Dieu  lui  réservait  une  plus  grande  épreuve: 
il  lui  enleva  subitement  sa  sainte  mère,  quand  tout 
lui  souriait  et  que  tous  ses  vœux  paraissaient  condjlés. 

Ce  jour-là,  la  terre  se  déroba  sous  ses  pieds,  et  son 
ami  de  Virieu,  qui  toute  sa  vie  lui  annonça  les  bon- 
nes et  les  mauvaises  nouvelles,  crut  (Qu'elle  allait  l'eii- 
sevelir  à  son  ttjur!...  Mais  il  n'avait  pas  vidé  son 
calice. 

Comme  elle  était  morte  loin  de  lui  et  qu'elle  était  en 
bière, quand  il  arriva,  il  voulut  revoir  sa  mère  une  der- 
nière fois  avant  qu'elle  descendît  dans  la  tombe  (  i  j.  11 

» 

)  llécriraitde  Sainl-PoinL,le24  di'cembre  1829,  à  son  ami  dcVirioii  : 
•  J"-  l'écris  du  fund  de  rcUe  solitude  où  ji-  suis  venu  me  recueillir  quatre 
ou  cinq  iour>  alisolnment  seul,  la  nuit  inf-inc  oii  j'y  Jis  apporter  la  dé- 
pouille, la  reliipie  de  ce  que  j'aimais  el  rcifreUcrai  le  plus  sur  la  Icrre. 
Enfin  je  suis  plus  heureux,  je  la  possède  ici.  Je  puis  prier,  pleurer,  fré- 
mir et  me  consoler  sur  son  cercueil.  J'ai  l'espoir  d"y  tlormir  une  fois 
avec  elle.  J'ilcvc  une  chapelle.  En  aUendanl,  elle  est  dans  une  chaf elle 
de  ré^-lise  même,  et  il  n'y  a  pas  d'interruption  à  la  prière  sur  son  tom- 
beau. J'ai  ori^anisé  les  choses  de  fai;on  rjue  son  âme  ne  t'ùt  jamaisscuie. 
Que  j'ai  pieuri-  ces  jours-ci  !  Mais  ces  larmes  sont  moins  amèrcs  au- 
près de  ce  qui  fut  elle,  dans  le  recueillement  de  l'étçlisc  et  du  lieu  (ju'elle 
aimait,  que  sur  la  terre  tous  les  dix  ans  labourée  d'un  cimetière  de  ville. 
Au  moins  à  la  douleur  l'horreur  n'est  plus  associée.  Je  suis  content...  » 
''  rresf,..  t. III.  p.    iS.T.) 
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fit  rouvrir  le  cercueil,  il  mit  sur  son  front  de  marbre 
blanc  un  dernier  baiser,  après  quoi  il  la  conduisit  à 
pied,  sous  la  neige,  à  travers  la  plaine  et  la  montagne, 
jusqu'au  caveau  de  Saint-Point, qui  devait  recevoir  sa 
dépouillle.  Mais  son  véritable  tombeau  fut  dans  son 
cœur.  Il  lui  dressa  là,  tout  à  côté  d'Elvire,  une  cha- 
pelle ardente  où  chaque  jour  il  se  mettait  en  prière- 
Et  jamais,  dans  ses  heures  de  détresse  les  plus  som- 
bres, jamais  il  ne  douta  qu'il  la  retrouverait  dans  la 
vie  éternelle.  Heureux,  s'écriait-il. 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère, 
Oui  peut  douter  sur  son  tombeau? 

Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  que  le  nom  de  la  mère 
de  Lamartine  fût  inscrit  en  tète  de  ce  livre.  «  Il  y  a, 
disait-il,  deux  éducations  pour  tout  homme  jeune  qu 
entre  bien  doué  des  dons  de  Dieu  dans  la  vie  :  l'édu- 
cation de  sa  mère  et  l'éducation  de  la  première  femme 
qu'il  aime  après  sa  mère.  Heureux  celui  qui  aime  plus 
haut  que  lui  à  son  premier  soupir  de  tendresse!... 
Notre  premier  maître  de  philosophie,  c'est  un  chaste 
amour  (i).  » 

A  présent  que  nous  connaissons  la  mère  de  Lamar- 
tine, voyons  quelle  fut  la  première  femme  à  qui  i 
donna  chastement  son  cœur. 

(i)  Soavenij's  et  Poiiraiis;  étude  sur  Alfred  de  Musset,  p.  97. 


CHAPITRE  II 

JULIE  BOUCHAUl)  DES  HÉRETTES 


I.  —  Orisrines  paternelles  de  Julie  Bouchaud  des  Hérettes.  — 
Une  vieille  famille  uanlaise.  —  Armoiries  des  Bouchaud.  — 
Tableau  généalogique  de  la  famille  Bouchaud  depuis  le  xvue 
siècle.  —  La  mère  de  Julie.  —  Michel-Louis  de  Berg-cy,  son 
oncle  maternel.  —  Comme  quoi  Julie  n'èlait  crôoie  que  par 
sa  mère.  —  Les  propriélrs  de  ses  parents  à  Saint-Don)in- 
gue.  —  Description  de  Port-dePaix.  —  Les  Bouchaud  aux 
Antilles.  —  Une  fausse  légende  accréditée  par  Lamartine.  — 
Après  la  Révolution  de  Saint  Uomini;ue,  Julie  est  ramenée 
à  Nantes  par  son  père.  —  Elle  est  recueillie  par  un  oncle  au 
Plessis-la-.Musse,  aux  portes  de  Nantes.  —  Elle  y  demeure 
jusqu'en  17<jj.  —  Situation  embarrassée  de  son  père.  —  11  la 
conKe  à  sou  oncle  de  Bergey,  qui  la  fait  élever  à  Paris. —  Les 
pensionnats  sous  le  Directoire  et  le  (Jonsulat.  —  Une  page 
inédile  des  Mémoires  de  Gultinguer.  —  Le  pensionnat  de  la 
citoyenne  .NLnisonneuve.  —  Relations  de  la  famille  de  Julie 
avec  le  Consul   Lebrun.    —    Julie  lui   recommande  son  père. 

—  Lettre  de  Lebrun  à  Letourncur,  préfet  de  la  Loire-Infé- 
rieure, en  faveur  de  Sébastien-Raymond  Bouchaud  des  Hé- 
rettes. 

II.  —  .M.  de  Bergey  est  nommé  membre  du  (Jorps  législatif.  — 
La  propriété  de  la  Granf;e-Saint-.Marlin,  achclèe  par  lui, 
comme   bien  national.  —  Julie  y   habile  à    la  fin  du  (Consulat. 

—  Comment  elle  fil  la  connaissance  du  physicien  Charles.  — 
Charles  de  Talmours,  procureur  du  roi  à  Saint-hominguc.  — 
La  niaison  de  Charles  à  Tavcrs,  près  Bcaugfncy.  —  Son 
portrait  par  Lamartine.  —  Désirée  Pelleport  et  Bernardin  de 
Saint-l'icrre,  —  La  réputation  d'aéroriaule  de  (Charles.  — 
Ses  difficultés  avec  le  père  de  Julie,  (|u'il  compare  au  person- 
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nage  de  Western,  du  roman  de  Tom  Jones.  —  Le  contrat 
de  mariage  de  Julie.  ~  Son  apport  et  celui  de  Charles.  — 
Fausse  déclaration  de  ce  dernier  au  décès  de  sa  femme. 
Mariage  de  Julie  à  Saint-Paterne,  près  Tours.  — Son  portrait, 
d'après  Lamartine  et  d'après  la  miniature  d'Elouis.  —  M.  et 
M"^e  de  Vindé.  —  Caractère  de  Julie.  —  Son  antipathie  pour 
Mme  Suard,  —  Sa  correspondance  avec  le  baron  Mounier.  — 
jyime  (jg  Tilly,  M.  de  Landriève  et  M.  de  Loménie.  —  Le  ma- 
riage de  ce  dernier.  —  Sa  carrière  militaire.  —  Elevé  et 
poussé  par  Julie,  qui  le  recommande  au  prince  de  Poix  et  à 
M.  de  Vaudreuil.  —  Origines  des  familles  Landriève  et  Le- 
gardeur.  —  La  dot  de  Thaïs  Landriève-Desbordes  lors  de 
son  mariage.  —  Les  thés  de  Julie  sous  la  Restauration.  — 
Parlementaires  qui  fréquentaient  chez  elle  :  Lally-Tollen- 
dal,  Laine,  de  Bonald,  de  Rayneval,  etc.  —  Son  indifférence 
en  matière  de  religion.  ■ —  Sa  mentalité,  lors  de  sa  rencontre, 
en  181O,  avec  Lamartine. 


Julie-Françoise  Bouchaud  des  Hérettes  appartenait 
par  Sél)astien-Raymond,  son  père,  à  une  ancienne 
famille  de  nég-ociants  nantais  dont  plusieurs  furent 
échevins,  juges-consuls  des  marchands,  auditeurs  aux 
comptes  et  trésoriers  généraux  des  finances. 

Sébastien-Raymond  Bouchaud,  qui  avait  vu  le  jour 
à  Nantes  le  6  août  lySS,  était  le  dernier  né  de  huit 
enfants  issus  du  mariage  de  René  Bouchaud  des 
Hérettes,  auditeur  aux  comptes,  et  de  Jeanne  Gharet, 
dont  le  père,  natif  de  la  Salle,  diocèse  d'Orte,  Italie, 
avait  été  naturalisé  au  mois  de  mai  i683. 

Ce  nom  de  des  Hérettes  ne  constituait  pas  un  titre 
(le  noblesse;  René  Bouchaud  ne  l'avait  pris  que  pour 
se  distinguer  de  ses  frères  qui  s'appelaient,  l'un  de  la 
Pig-nonnerie,  et  l'autre  de  la  Foresterie. 
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Cependant  la  famille  Bouchaud  devait  avoir  été  ano- 
blie au  quinzième 'ou  au  seizième  siècle,  car  Pieire 
iJouchaud,  que  nous  trouvons  établi  àXantcsen  i(»ao, 
portait  :  d'arçenl  au  clievron  d'azur,  accompaiçné  eu 
pointe  d'une  mouclietuie  de  sable,  au  chef  cousu  d'or, 
chargé  de  dftjux  roses  de  y^ueules. 

La  mère  de  Julie  était  une  demoiselle  Marg'uerite- 
Jeanne  de  lîerçey,  sœur  de  Michel-Louis  de  nerej-cv, 
écuyer,  lequel,  après  avoir  été  lieutenant  de  dragons 
sous  Louis  XVI  (i),  administrateur  du  département 
d'Indre-et-Loire  et  puis  inspecteur  des  Contributions 
directes  à  Tours,  sous  la  Révolution,  lut  nommé 
conseiller  de  préfecture  au  début  du  Consulat  (2),  et 
siégea  au  Corps  législatif,  de  1802  à  1807. 

LUc  était  d'origine  créole  comme  son  frère  (3),  mais 
elle  s'était  mariée  en  France,  et,  d'après  la  déclaration 
faite  par  Sébastien-Raymond  Bouchaud  dans  l'acle 
de  mariage  de  sa  fdle,  celle-ci  était  née  à  Paris,  le 
'i  juillet  1784. 

Julie  n'était  donc  créole,  fjue  ])ar  sa  mère  et  par  le 
séjour  de  sept  à  huit  années  qu'elle  fit  à  Saint-Domin- 
irue,  car  il  est  hcjrs  de  doute  qu'elle  habita  celte  île 
jusqu'en  1792. 

Ses  parents  y  possédaient  une  propriété  «  établie 
en  indigo  »  au  Petil-Saint-Louis,  quartier  de  Port-de- 
Paix.   Son  père  y  avait  été  attiré  probablement  par 

(il  II  osl  qiialifit-  ainsi  dans  un  acte  de  donation  d'nne  rente  viaifcre 
de  24<t  livres  riinspDlie  [isr  lui  au  l\ .  P.  Guy  H'-doii  des  Hi-yères,  reli- 
gieux des  Minimes,  le  19  juin   ]-><2.    .\()l<-  de  M.  IJaljiti.) 

(2|  11  fui  nomme  conseilliT  de  préleclurc  en  l'an  VIII,  sur  la  pr<'-scii- 
lalion  de  Kis,  sénatrur  d'Indrc-ct-Loire,  el  de  Fonlenay,  li-eislatcnr. 
(Arrh.   Nal.  F.  1'  II,  i56  it.  ) 

.'.)  Micliel-Louis  de  Hcriicy  t'iail  né  au  petit  Sainl-Louis-du-Nord,  à 
Sainl-Dominipie,  le  iG  octobre  1751,  cl  avait  quitté  cette  ile  vers  1778. 
Il  mourut  à  Tours,  rue  Richelieu,  71,  le  33  mai  181 1. 
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deux  cousins-germains  qui,  vers  1770,  remplissaient 
les  fonctions  decapitainesd'infanteriedanslamilice  (i), 
et  pai  leur  sœur,  qui  avait  épousé  un  M.  Chabanon, 
que  nous  retrouvons  un  peu  plus  loin. 

A  cette  époque,  la  place  de  Nantes  faisait  de  gran- 
des affaires  avec  les  colonies  françaises,  notamment 
avec  Saint-Domingue,  dont  l'indigo,  le  sucre  et  le  café 
entraient  pour  les  trois  quarts  dans  le  commerce  d'ex- 
portation. 

Port-de-Paix  avait  à  lui  seul  82  caféteries,  71  indi- 
goteries  et  6  sucreries,  qui  occupaient  toute  la  popu- 
lation, composée,  en  1790,  à  la  veille  de  la  révolte  des 
noirs,  de  4-'^o  blancs,  i3o  affranchis  et  8.972  esclaves. 

La  ville,  sans  avoir  la  réputation  d'élégance  de  Jac- 
mel,  qui  comptait  jusqu'à  trois  perruquiers  et  deux 
marchandes  de  modes,  faisait  encore  bonne  figure,  à 
la  fin  du  xvni^  siècle,  avec  son  lieutenant  du  roi  et  son 
major,  seuls  restes  de  sa  grandeur  passée.  Elle  avait  été 
longtemps,  en  effet,  la  capitale  de  l'île,  mais  elle  était 
si  malsaine  avec  ses  marais,  qui  engendraient  le  mal 
de  Siam,  que  peu  à  peu  elle  avait  été  délaissée  par  les 
colons,  malgré  la  fertilité  de  son  sol  qui  produisait  en 
abondance  les  pois  verts,  les  asperges,  les  artichauts 
et  le  muscat  cher  aux  abeilles. 

Le  père  de  Julie  était  à  Nantes  quand  éclata  la  Révo- 
lution de  Saint-Domingue.  La  légende  veut,   et  c'est 


(i)  D'après  une  note  qui  m'est  fournie  par  l'archiviste  du  ministère 
des  Colonies,  l'un  de  ces  deux  Bouchaud  de  la  Foresterie,  Sébastien  pro- 
bablement, fut  nommé  cadet  le  20  mai  17.39,  puis  enseigne  le  i'^"'  juin 
1742.  Il  servit  comme  tel  au  Cap,  à  la  compagnie  Chasteooye  jusqu'en 
octobre  1748,  puis  au  même  lieu-  à  la  Compat^nie  Baunay.  Nomme  lieu- 
tenant le  i«'  février  1749,  il  figura  à  partir  d'octobre  1701  sur  les  con- 
trôles de  la  compagnie  de  Forestier,  en  garnison  au  Fort-Dauphin.  En 
J753  on  le  trouve  à  Port-au-Prince,  capiiaine  commandant  de  la  Compa- 
gnie de  Foresterie. 
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Lamartine  qui  Ta  accréditée  dans /î^//>//a/'7,  que  sa  mère 
ail  péri  dans  le  naufraii;e  d'une  chaloupe  eu  voulant 
fuir  de  l'île,  et  que,  après  avoir  été  jetée  par  la  lame 
sur  le  rivage  et  allaitée  par  une  nég^resse,  Julie  ait  été 
rendue  à  son  père  qui,  dépouillé,  proscrit,  malade,  la 
ramena  en  France  à  l'ilue  de  six  ans,  avec  une  sœur 
plus  âgée  qu'elle,  et  mourut,  peu  de  temps  après  son 
retour,  chez  de  pauvres  parents,  en  Bretagne,  où  ils 
avaient  été  recueillis  (i).  Mais  cette  légende  e^st  aux 
trois  quarts  fausse.  Il  n'y  a  de  vrai  (jue  la  ruine  du 
père  el  la  mort  de  la  mère,  encore  ne  suis-je  pas  sûr 
qu'elle  ait  péri  de  la  façon  tragi<pie  (|u'on  vient  de  voir. 
Des  documents  authentiques  que  j'ai  sous  les  yeux  il 
appert  seulement  que  M""-'  Bouchaud  desHérettes  n'ac- 
compagnait pas  son  mari  quand  il  débarqua  à  Nantes 
à  la  Hn  de  l'année  1792.  Bouchaud,  qui  ne  devait  mou- 
rir que  le  7  janvier  1821,  n'avait  ramené  avec  lui  que 
sa  fille  Julie.  L'autre,  Marie-Chantal,  fpii  devait  avoir 
une  dizaine  d'années  de  plus  qu'elle,  était  resiée  avec 
son  mari  à  Saint-Domingue,  où  ils  avaient  de  grands 
intérêts  et  où  elle  mourut  en  1795.  Juli(;  fut  recueillie 
à  son  arrivée  à  Nantes  par  un  oncle  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, Pierre-Julien  Bouchaurl,  marié  à  Cécile  Plu- 
mard de  Uieux,  sa  cousine,  qui  était  né  à  Saint-Domin- 
gue et  possédait  à  Chantenay,  aux  portes  de  Nantes, 
un  très  beau  castel,  dit  le  Plessis-la-Musse  (-.î).  Elle 
demeura  dans  cette  ancienne  maison  seigneuriale  tout 
le  temps  que  dura  la  Terreur,  car  elle  était  tombée  de 

I)  Raphaël,  dcrni<Te  édition,  p.  .')!». 
(a,  Le  i'Iessis-la-Musse  est  un  caslcl  de  style  Louis  XIII,  qui  fut  b.-Ui 
en  1634  et  qui  porte  encore  à  son  fronton  le  chiffre  des  Houchnnd  :  F.  B. 
Comme  je  le  dis  au  chapitre  liminaire  de  ce  livre,  il  esi  siiii»'-  en  bor- 
dure d'un  ancien  chemin  ouvert  dans  ses  df^pendanccs,  auquel  on  a 
donné  j>ar  hasard,  il  v  a  environ  deux  ans,  le  nom  de  Lamartine. 
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Toussaint-Louverlure  en  Carrier,  et  le  sort  avait  voulu 
que  son  enfance  fût  bercée  avec  les  récils  épouvanta- 
bles des  massacres  de  Saint-Domingue  et  des  noyades 
de  Nantes.  Après  quoi,  Thermidor  étant  arrivé  et  la 
guerre  de  Vendée  à  peu  près  finie,  elle  fut  remise  par 
son  père  aux  mains  de  M""^  Michel-Louis  de  Berçey, 
sa  tante,  qui  fut  pour  elle  une  seconde  mère.  Il  était 
incapable,  en  effet,  dans  la  détresse  où  l'avaient  plong-é 
les  événements  de  Saint-Doming-ue,  non  seulement  de 
suffire  aux  frais  de  sa  première  éducation,  mais  encore 
de  pourvoir  à  son  entretien. 

M.  Anatole  France,  dans  la  plaquette  si  intéressante, 
malgré  ses  erreurs  et  ses  lacunes,  qu'il  a  consacrée 
à  l'Elvire  de  Lamartine^  a  publié  une  lettre  que  Bou- 
chaud  écrivait,  en  1816,  au  comte  Beugnot,  ministre 
de  la  marine,  pour  le  prier  de  le  faire  rétablir  sur  la 
liste  des  colons  secourus  par  le  gouvernement.  Le  père 
de  Julie  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  se  plain- 
dre du  dénuement  absolu  dans   lequel  il  se  trouvait. 

Dès  le  27  prairial  an  V,  il  adressait  une  demande 
de  secours  à  l'administration  municipale  de  la  Loire- 
Inférieure,  mais  elle  ne  fut  point  accueillie,  et  il  la 
renouvela  en  l'an  IX,  ajoutant  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  payer  la  somme  de  00  fr.  55  c.  pour  laquelle 
il  était  imposé  au  rôle  de  la  contribution  (i).  L'ad- 
ministration, cette  fois,  fit  une  proposition  de  3Go 
francs  qui  lui  furent  versés,  grâce  à  l'intervention  du 
consul  Lebrun  (2). 

Plus  heureux  que  leur  beau-frère,  M.  et  M™*^   de 


(i)  II  habitait  alors  à  Nantes,  rue  Çrébiilon,  n^  i3.  li  mourut  au  n"  7 
de  la  rue  de  Penthièvre,  aujourd'hui  rue  Voltaire. 

(2)  Arch.  départ,  de  la  Loire-Inférieure.  —  Pièce  communiquée  par 
M.  Morel. 
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BiTtrev  maieiit  tait  une  foi  tune  considérable  à  Sainl- 
Doniinsfue  et  vivaient  à  Paris,  où  ils  menaient  grand 
train.  Julie  futadiniiahlcineut  élevée  par  eux  et  traitée 
sur  le  même  [jieil  ijue  leur  lil.s  et  leurs  filles  (i),  qui 
avaient  de  dix  à  douze  ans  de  plus  qu'elle. 

Lamartine  a  dit  qu'elle  avait  été  instruite  dans  une 
maison  d'éilucation  natiunale.il  aurait  fallu  pour  cela 
deux  choses  :  d'abord  que  l'Empire  eut  précédé  le 
Directoire  et  le  Consulat  ;  ensuite  que  les  maisons 
d'Ecouen  et  de  Saint-Denis  eussent  été  ouvertes.  Oi-, 
la  première  ne  le  fut  qu'en  1806  et  la  seconde  qu'en 
181 1.  Ce  n'est  donc  pas  là  que  Julie  fut  mise  en 
pension.  Mais  les  maisons  d'éducation  particulière  ne 
manquaient  pas  sous  le  Consulat  :  on  n'a,  pour  s'en 
rendre  com{)te,  qu'à  lire  l'extrait  suivant  des  Mémoi- 
res inédits  d'L'lric  Guttin^uer  : 

«  En  ce  temps-là,  dit  Guttinguer,le  dix-liuitième  siè- 
cle allait  finir.  Nous  étions  encore  sous  le  Directoire 
expirant,  on  chantait,  on  dansait  môme;  les  fiacres 
avaient  reparu,  cet  avant-^^aide  des  remises  et  des 
é(juipaj^es  d'autrefois.  Le  C(jnseil  des  Anciens  occu- 
pait encore  les  Thuileries  ;  des  pensionnats  nombreux 
s'étaient  établis  dans  les  [)ius  t^rands  hôtels  du  quai 
d'Orsay,  du  faubourt;  Saint-Honoré  et  du  faubourg' 
Saint-Germain.  Albert,  notre  cy-devant  jeune  homme 
d'aujourd'hui,  continuait  des  éludes  très  peu  sévères 
dans  rinjtel  (>hauvelin,  de  la  rue  d'Any^ouléme,  où 
les  classes  s'installaient  avec  le  réfectoire  dans  d'im- 


lls  avaient  deux  61les  :  Catherinc-Jcanne-Eug^énic ,  qui  épousa 
mil'  .Mnrlcau,  propri<'lair<?  et  néiroriaiit  à  Nantes,  douves  Sainl-.N'ico- 
las  ;  —  Louise-Adèle,  qui  fut  marice  à  André-François  de  <^osne,  con- 
trôleur des  rootrihutions  directes  à  Tours,  rue  Itichclieu  ;  —  et  un  (ils, 
Franeois-Louis-Miih' 1,  secrétaire  de  IVirdonnateur  du  Nord,  à  Ficriin, 
marié  à  Maria-Suzanne  GuimLaud,à  Monl-Hepos,  Sainl-Cyr,  près  Tours. 
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inenses  salons  dorés,  admiration  des  élèves  en  car- 
magnole, au  milieu  d'un  parc  immense  dont  les  acacias 
et  les  tilleuls  prolégeaient  les  récréations  prolongées. 
Un  ancien  professeur  au  collège  de  Navarre,  ce  qu'il 
rappelait  toujours  avec  orgueil,  M.  Lecrosnicr,  que 
l'on  appelait  Lecro,  en  avait  la  direction,  qu'il  prati- 
quait avec  dignité  et  des  commencements  de  réformes 
et  de  bonnes  manières.  On  donnait  des  fêtes  splendi- 
des  aux  parents,  et  nos  sœurs  et  nos  mères  y  parais- 
saient dans  les  costumes  du  temps,  c'est-à-dire  pres- 
que nues,  mais  souriantes  enfin.  Le  Consulat  qui  sur- 
vint changea  peu  d'abord  ces  habitudes,  et  les  trois 
Consuls  avaient  encore  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  s'occuper  de  ces  détails,  qu'on  laissait  aller.  Notre 
supérieur  était  parent  de  Lebrun,  troisième  Consul, 
ce  dont  il  était  très  fier.  Il  lui  faisait  des  visites  où  il 
allait  prendre  le  mot  d'ordre  sur  la  marche  de  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  nouvelle.  Il  était  superbe  à  son 
retour  des  Thuileries.  —  D'où  vient  M.  Lecrosnier? 
lui  disait  un  professeur.  —  De  chez  mon  cousin  le 
gouvernement,  répondait-il  en  se  redressant.  Le  nom 
lui  en  resta.  Les  églises  étaient  rouvertes  et  les  cultes 
restaurés;  nous  eûmes  deux  fois  par  semaine  des  ins- 
tructions chrétienne's  qui  ne  laissaient  pas  de  nous 
étonner,  nous  autres  petits  impies  du  Temple  de  la 
Raison.  Cela  ne  nous  empêchait  pas  de  lire  sous  le 
couvercle  de  nos  pupitres  de  classe  les  aventures  de 
M.  de  Faublas  et  les  odes  de  Piron,  qui  dépravaient 
nos  sens  et  nos  âmes.  Nous  y  mêlâmes  bientôt  Atala 
et  Delphine,  les  premiers  correctifs  de  l'immoralité 
amoureuse  et  charnelle  qui  nous  dévorait.  Ce  fut  une 
transition  que  nous  acceptâmes  du  génie.  Les  grands  i 
(on  appelait  ainsi  ceux  qui  avaient    quinze   ans)  se  ■: 
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preparaiciil  ile  la  sorte  au  inoiule  régénéré.  Les  émi- 
ifrés  étaient  rentrés  et  nous  avions  pour  camarades 
les  fils  lie  ducs  et  de  princes  qu'on  regarda  d'abord 
avec  rjuelque  défiance,  mais  qui  se  montrèrent  si  aima- 
bles et  si  bons  enfants  qu'ils  surmontèrent  le  préjugé 
bourg^eois  (i).  » 

Voilà  pour  les  pensionnats  de  garçons. Ceux  de  fdles 
n'étaient  ni  moins  bien  installés  ni  moins  nombreux. 
Un  des  plus  suivis  était  celui  de  la  citoyenne  Maison- 
neuve,  qui  était  établi  rue  de  Seine.  C'est  là,  on  s'en 
souvient,  qu'en  1800  Bernardin  de  Saint-Pierre  dis 
tin^na.au  cours  d'une  visite,  la  fille  du  comte  Anne- 
Gédéon  de  la  File  de  Pellepore,  dont  il  fit  sa  femme 
quelque  temps  après. 

.le  ne  saurais  dire  dans  quel  pensionnat  fut  élevée 
Julie,  mais  on  peut  être  sur  que  la  directrice  de  celle 
maison  d'éducation  était  bien  en  cour,  car,  sans  parler 
de  son  oncle  de  Bergey,  Julie  était  la  nièce  à  la  mode 
de  Bretagne  d'un  ancien  conventionnel  qui  siégea 
plus  tard  au  Conseil  des  Cinq-Cents.  Et  cet  homme 
politique,  nommé  Antoine-Dominique  Chabanon,  était 
cousin  lui-même  de  Chabanon-Dessalines,  qui  avait 
été  élu  en  178»)  député  suppléant  aux  Ktats-généraux 
pour  la  colonie  de  Suint-Uomingue,  où  il  avait  de 
grandes  propriétés. 

Ces  deux  Chabanon  étaient  liés  avec  Lebrun.  (\\ù 
fil  nommer  l'atïcien  conventionnel  préfet  d'Aurillac, 
en  l'an  V'IIL  H  esl  donc  tout  naturel  que  Julie,  appre- 
nant l'année  suivante  la  détresse  de  son  père,  l'ait 
signalé  au  troisième  Consul  dans  les  termes  que 
voici  : 

(i)  Le  manuscrit  des  Mémoires  de  Gutlio^uer   m'a  ctc  communique 
par  son  tiU,  avec  tuus  ses  papiers. 
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«  Paris,  3o  messidor  an  IX  de  la  République  Fran- 
çaise. 

«  Au  citoyen  Lebrun,  consul  de  République  fran- 
çaise. 

«  Citoyen  Consul, 

h  Long-temps  habituée  aux  témoiç;-nages  de  votre 
intérêt,  de  votre  bonté,  j'ose  encore  aujourd'hui  récla- 
mer l'un  et  l'autre.  C'est  en  faveur  de  mon  malheu' 
rcux  père  que  je  viens  vous  solliciter.  Daignez, 
citoyen  Consul,  écouter  ma  prière  et  l'accueillir  avec 
votre  bienveillance  ordinaire. 

«  Je  reçois  une  lettre  de  mon  père  qui  me  déchire  le 
cœur!  J'ig^norais  l'étendue  du  malheur  de  sa  position, 
il  m'en  fait  le  détail. Il  serait  aussi  difficile  dese  faire 
une  idée  de  ce  qu'il  soulïre  que  de  la  douleur  que  j'en 
ressens.  Il  m'offre  un  moyen  de  diminuer  ses  maux, 
et  c'est  à  vous,  citoyen  Consul,  que  j'ose  m'adresser 
pour  cela.  Mon  père  me  mande  qu'il  désirerait  que  je 
lui  procurasse  une  lettre  de  recommandation  auprès 
du  Préfet  de  son  département  (le  citoyen  Letourneur) 
pour  lui  faire  obtenir  les  secours  accordés  par  le  g-ou- 
vernement.  Serait-ce  une  indiscrétion  que  de  vous 
demander  cette  lettre,  citoyen  Consul?  Si  c'en  est 
une,  pardonnez-la,  je  vous  supplie,  au  motif  qui  m'a 
fait  la  commettre.  Je  n'ai  vu  que  mon  père,  mon  père 
malheureux,  et  vous  seul  assez  bon  pour  le  secourir. 
J'espère,  j'espère  encore  que  votre  réponse  me  sera 
favorable,  secondera  mes  désirs.  Veuillez,  citoyen 
Consul,  ag'réer  l'expression  de  ma  reconnaissance  qui  1 
est  bien  vive,  mais  qui  augmentera  encore  par  ce  nou-  * 
veau  bienfait.  » 

Salut  et  respect. 

«   JULIE    BOUCHAUD.   » 
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c(  Ma  tante  vous  prie,  citovcn  Consul,  de  vouluir 
Itien  recevoir  ses  coinpliiiienls  (i).  » 

Lebrun  élail  trop  serviable  de  sa  nature  pour  ne 
pas  faire  droit  ;\  une  pétili^n  de  ce  y-enre. 

Oueltjues  jours  |)lus  tard,  la  lettre  suivante  était 
adressée  au  préfet  de  la  Loire-Inférieure  : 

«  Paris,  2  thermidor  an  IX. 
«  Citoyen  Préfet, 
i'  L'intéressante  fdle  d'un  homme  malheureux  me 
demande  une  lettre  de  recommandation  auprès  de 
vous  pour  faire  participer  son  père  aux  secours  accor- 
dés aux  colons  par  le  gouvernement.  Je  vous  envoyé 
la  lettre  de  la  lille  et  je  recommande  le  père  à  votre 
humanité,  à  votre  justice. 

«    LEBRUN.   » 

Au  pied  de  celte  lettre  le  troisième  Consul  avait 
ajouté  de  sa  main  : 

«  Cette  famille  de  Bouchaud  appartient  à  votre 
départemerït.  J'ai  connu  les  pères.  Vous  vous  souvenez 
des  deux  Chabanon  (|ui  ont  été  fort  estimés  tous  deux 
par  leurs  talents  aimables  et  par  la  douceur  de  leurs 
mœurs  (2).   » 


II 


Trois  ans  après,   l'Empire  était  fait.   On  vit  alors 

-  spectacle  assez  nouveau  sous  le  soleil  de   France 

-  on  vit  les  plus  grands  noms  de  la  société  de  l'an- 

n  Arch.  dc|iart.  de  la  Loirc-Inféricure.  Communiqué    par  M.  .Mord. 
■■■)  Id. 
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cien  rég^ime  se  rallier  au  gouvernement  de  Napoléon  : 
les  bourgeois,  en  haine  de  l'anarchie  révolutionnaire, 
les  nobles,  avec  l'arrière-pensée  que  le  soldat  cou- 
ronné qu'ils  appelaient  dédaigneusement  Buonaparte 
était  charg-é  par  la  Providence  de  faire  aux  Tuileries 
le  lit  de  Louis  XVIII. 

La  famille  de  Julie  subit  le  charme,  comme  tant 
d'autres.  Nous  avons  dit  que  le  conventionnel  Cha- 
banon  avait  été  nommé  préfet  d'Aurillac  au  début  du 
Consulat.  M.  de  Bergey  se  rallia,  lui  aussi,  à  l'Empire 
et  en  fut  récompensé  immédiatement  par  sa  réélection 
au  Corps  législatif.  Malheureusement,  il  avait  perdu 
sa  femme  quelque  temps  auparavant,  et  Julie  avait 
ressenti  plus  que  personne  la  cruauté  de  cette  perte 
qui  la  faisait  deux  fois  orpheline  (i).  Est-ce  le  chagrin 
que  lui  causa  la  mort  de  sa  tante  qui  la  jeta  tout  à 
coup  dans  un  état  de  langueur  maladive,  ou  bien 
avait-elle  pris  à  Saint-Domingue  le  germe  du  mal  qui 
devait  l'emporter  dans  la  force  de  l'âge,  et  ce  mal 
sourd  agissait-il  déjà  en  elle  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  le  physicien  Charles  (2)  fut  frappé  de  son 
air  de  souffrance  quand  il  la  demanda  en  mariage. 

Elle  habitait  alors  beaucoup  moins  à  Paris  qu'à 
Saint-Paterne,  près  de  Tours,  où  son  oncle  possédait 
une  magnifique  propriété  dite  la  Grange-Saint-Martin, 
et  c'est  là  qu'après  toutes  sortes  de  péripéties,  occa- 
sionnées uniquement  par  la  mauvaise  volonté  de  son 
père,  elle  devint  M'"*^  Charles  (3). 

(i)  M°"  de  Berçey  était  née  Louise-Amélie  Bartailler. 

(2)  Jacques-Alexandre-César  Charles  naquit  à  BeaugCQcy  le  12  novem- 
bre 1746.  Il  était  fils  de  Charles  ("Jacques-Alexandre),  conseiller  du  roi 
et  son  procureur  en  l'élection  de  Beaugency,  et  de  dame  Marguerite- 
Claude  Humery  de  la  Boissière. 

(3)  La  propriété  de  la  Grançe,  ou  la  Grange-Saint->[artin,  située  com- 
mune de  Saint-Paterne  et,  par    extension,  commune  de  Neuillé-Pont- 
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Avant  d'avoir  réuni  tous  les  documents  de  celte 
notice,  je  me  demandais  où  l'illustre  savant  a\ait  bien 
pu  rencontrer  «  cette  bonne  Julie  »,  comme  il  disait 
en  parlant  d'elle,  car  je  savais  pertinemment  (pie  la 
chose  n'avait  pu  se  faire  à  Saint-Denis  ou  à  Ecouen, 
contrairement  à  ce  que  Lamartine  a  raconté  dans 
Raphaël.  Lamartine  a  voulu  dépister  les  chiens  en 
nous  servant  l'histoire  arrivée  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  lequel  avait  soixante-trois  ans,  soit  cinq  ans 
de  plus  que  (iiiarlcs,  (piand  il  épousa  Désirée  Pclle- 
pore,  cpii  était  du  même  ài^e  que  Julie. 

Si  j'avais  su  (ju'un  frère  de  Charles,  Salomon  Char- 
les, dit  de  Talmours,  avait  été  procureur  du  roi  à 
Saint-Domini,rue,  lorsque  Bouchaud  des  Ilérettes  et 
de  Ber;jey  y  avaient  des  [)ro[)riélés,  je  ne  me  serais 
pas  figuré  un  seul  instant  que  le  physicien  avait   pu 


Pierre,  dépendail,  jus(ju'eii  1702,  lie  !a  Prcvoté  d'Oi!,  de  i'éi^Iiso  SaiiU- 
Martin  de  Tours.  A'endue  cuinme  bien  national,  le  i4  août  i7r).{  pour 
la  somme  de  7O.700  livres  à  .M-  Mictiel-Louis  de  Bers^ey,  adininislra- 
Icur  du  df'-parlcmeiit  d'Indre-et-Loire,  elle  passa,  à  la  mort  de  ce  dernier, 
arrivée  à  Tours  le  23  mai  181 1,  aux  mains  de  .M,  Seine-Fran<;ois  IBoissiv, 
inspecteur  de  l'enreçistrement  et  des  domaines  à  Tours,  et  appartient 
aujourd'hui  à  M.  Babin,  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussi'cs  à 
Lorient,  que  je  tiens  à  remercier  ici  de  ses  précieuses  communications. 

Elle  se  composait  alors  d'une  maison  de  mai'lre  avec  chapelle,  mai- 
son de  fermier,  cciiries,  cour,  basse-cour,  jardins  de  maître  et  de  fer- 
mier ;  le  lout  en  un  tenant  rcnfernu'  de  murs  cl  haies,  avec  portail  d'en- 
trée, soixante-quinze  arpents  de  terre  labourable  autour  des  dits  bâti- 
ments, six  arpenis  de  prft  en  trois  pièces,  avec  une  allée  et  une  pièce 
d'eau  d'une  contenance  de  30  ares  ûo  cent,  autour  de  laipieile  étaient 
plantés  des  ormeaux,  trois  arpents  de  pâture  renfermé,  six  arpents 
d'autres  patureaux,  un  jeune  taillis  d'environ  six  arpents  en  une  pièci' 
et  quatre  ar]>ents  d'autres  bois  taillis  en  deux  pièces,  le  tout  en  un 
tenani.joiLTnant  les  terres  de  Fortres,  du  Vivier  et  de  Lucerne,  la  veuve 
Rambouri^  et  autres  ;  plus  /|  arpents  de  pré  appelé  le  Pré-aux- Loups, 
situé  paroisse  de  Neuille-Pont-1'ierre. 

La  Grange-Saint-.Marlin  est  à  /»  kilomètres  des  gares  de  Saint-Paterne 
et  Neuillé. 

C'est  à  La  Graoge-Saint-Martin,  que  Racan  allait  rendre  son  hom- 
maçe  féodal  au  suzerain  ecclésiastique  du  pays,  le  Prévôt  d'Oé.  (Cf.  la 
thèse  de  .M.  Louis  Arnould  sur  Racan,  p.  58G.) 
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faire  la  connaissance  de  Julie  sur  les  bords  de  la  Loire, 
entre  Saint-Paterne  et  Tavers,  où  lui-même  possédait 
une  maison  de  campag-ne  (r).  Rien  de  plus  naturel, 
en  effet,  que  ce  Charles  de  Talmours,  après  les  évé- 
nements de  Saint-Domingue,  soit  venu  habiter  Paris 
auprès  de  son  frère,  qu'il  ait  continué  à  entretenir  des 
relations  d'amitié  avec  de  Bergey  et  Chabanon,  et  que 
Julie  ait  rencontré  chez  lui  ou  chez  eux  le  savant  qui 
devait  être  un  jour  son  mari. 

Mais  que  ce  soit  ainsi  ou  autrement  que  Charles  ait 
connu  la  jeune  créole,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  fut 
séduit  par  sa  beauté  et  par  sa  grâce  et  que,  de  son  côté, 
elle  éprouva  pour  lui  une  sympathie  très  vive,  malgré 
l'énorme  différence  d'âge  qu'il  y  avait  entre  eux.  Telle 
Désirée  Pellepore  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre.  11 
faut  dire  aussi  que  Charles  avait  une  physionomie  des 
plus  agréables  et  qu'il  ne  portait  pas  ses  cinquante- 
huit  ans.  Il  y  a  de  lui,  au  musée  de  la  ville  de  Cluny, 
un  portrait  au  pastel  qui  doit  être  ressemblant,  car  il 
s'accorde  assez  bien  avec  celui  que  Lamartine  nous  a 
tracé  dans  Rapliaël  :  les  yeux  sont  bleus,  riants, 
expressifs,  le  front  est  haut,  les  cheveux  blancs,  rares 
sur  le  sommet  de  la  tête,  s'cnvolant  en  ailes  de  pigeon 
sur  les  tempes.  Les  lèvres  sont  minces,  bien  décou- 
pées, spirituelles,  prêtes  à  décocher  le  trait.  Vêtu  d'un 
habit  de  soie  de  couleur  grisâtre,  il  tient  à  la  main 
droite  un  jonc  à  boule  d'ivoire.  Certes  le  personnage 


(i)  La  maison  de  Charles  à  Tavers  appartient  aujourd'hui  à  M.  Jules 
Lemaître,  qui  y  passe  toutes  ses  vacances,  u  Elle  n'est  pas  belle,  ce  n'est 
qu'une  grande  maison  de  paysans.  Mais  il  y  a,  au  premier,  une  cham- 
bre assez  vaste,  avec  une  large  fenêtre,  d'où  l'on  voit  de  beaux  prés  et, 
à  l'horizon,  de  l'autre  cùlé  de  la  Loire,  la  ligne  bleuâtre  des  bois  de  So- 
logne. »  (Le  Temps,  du  9  juillet  1889.  Billel  du  malin,  de  M.  Jules 
Lemaître.) 
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était  loin  d'être  repoussant  i  i),  et  c'est  une  rcniarcjne 
à  faire  que  les  jeunes  lilles  ont  assez  de  coût  pour  les 
hommes  ^i^^és,  surtout  (]uand  elles  sont  un  peu  mala- 
dives. Il  semble  qu'elles  éprouvent  plutôt  le  besoin  de 
se  donner  un  protecteur  à  lame  paternelle,  et  c'est 
bien  aussi  un  peu  comme  pères  que  Charles  et  Bernar- 
din se  présentèrent  à  Julie  et  à  Désirée.  Mais  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  aux  yeux  de  ces  charmantes  créatures 
un  prestige  qui  les  rajeunissait  et  les  rendait  plus  dë- 
siraltles.  Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie,  Charles  avait  conquis,  dès  1788, 
une  telle  renommée  par^ses  voyaçes aériens  que,  vin^t 
ans  après,  on  parlait  encore  tles  chapeaux  à  la  Mofil- 
çoltière,  des  rubans  et  des  cravates  à  la  Charles  et  à 
la  I\oberl,dont  il  avait  amené  la  mode.  Et  plus  d'un 
fredorjiiail  encore  dans  la  bourijeoisie  du  temps  la  fa- 
meuse chanson  qui  avait  couru  par  toute  la  France  ; 

L'autre  jour,  quiltanl  mon   manoir, 
Je  tis  rencontre,  sur  le  soir, 
D'un  ^lobisle  de  liaul  parasce. 
Il  s'en  allait  tout  bonnement 
Chercher  un  lit  au  firmament. 
El  moi,  je  lui  dis  :  bon  voyai^el 

Dans  sa  poche  un  bonnet  de  nuit, 
Pour  la  lune  un  mut  de  crédit. 

Bref,  notre  physicien  sut  çagner  le  cœur  de  Julie 
avant  môme  de  demander  sa  main.  Il  fut  moins  heti- 
reux  du  c^ilé  du  père.  A  l'entendre,  le  bonhomme  était 
un  vieil  original  qui    répondait  assez  exactement  au 

(i)  Charles  avait  rtc  très  séduisant  dans  sa  jeunesse;  il  y  a  de  lui  à 
la  Bibliothèque  de  Versailles  un  joli  portrait  au  pastel  fait  par  Joseph 
Boze,  quelques  années  avant  la  Flévolution.  Il  y  en  a  un  autre  à  la  Fa- 
rollc  des  s<:iences  de  Caen,(iui  ressemble  beaucoup  a  cehii  de  Versailles. 
C'est  ce  dernier  que  noas  avons  reproduitdans  la  première  édition  de  ce 
livre. 
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type  de  Western  du  roman  de  Fielding-  (i).  Cela  vou- 
lait dire  qu'il  était  ivrog-ne  et  brutal,  mais  que,  à 
l'exemple  de  ceux  qui  crient  très  fort,  il  était  plutôt 
faible  et  facile  à  emmaillotter.  Ivrogne!  en  vérité  j'ai 
de  la  peine  à  le  croire,  et  je  me  demande  où  Charles 
avait  appris  à  le  connaître  sous  ce  vilain  jour  (2),  Ce 
n'est  pas,  je  suppose,  pendant  le  mois  qu'il  passa  à  la 
Grang^e-Saint-Martin  à  faire  sa  cour  à  Julie!  A  pré- 
sent, Bouchauddes  Hérettes  était  si  malheureux  que, 
lorsqu'il  était  à  table,  il  noyait  peut-être  son  chagrin 
dans  son  verre  :  le  vin  blanc  de  Tourâine  est  si  capi- 
teux! Quant  à  sa  brutalité,  je  ne  vois  pas  sur  qui  il 
aurait  pu  l'exercer.  Ce  n'était  toujours  pas  sur  sa 
fdle  :  il  aurait  trouvé  à  qui  parler  dans  la  personne 
de  son  beau-frère,  et  Julie  était  si  douce  qu'elle  l'eût 
désarmé  toute  seule!...  Non,  j'aime  mieux  croire  que 
Charles,  dans  le  document  que  j'analyse  (3),  a  fait 
payer  à  son  beau-père  «  ses  terg-iversations,  ses  re- 
pentirs et  ses  variantes  »,  car,  pendant  cinq  semaines, 
il  semble  qu'il  ait  pris  plaisir  à  secontredire  d'un  jour 
à  l'autre.  «  Western,  disait  Charles,  promet  sa  fille 
dans  un  an,  jure,  sacre,    renie  Dieu  et  au  bout  de  la 


(i)  Le  roman  de  Tom  Jones,  qui  avait  été  traduit  aussitôt  après  son 
apparition, avait  eu  presque  autant  de  succès  en  France  qu'en  Anç^leterrc. 
Lamartine  en  parh  dans  une  de  ses  lettres  à  Aymon  de  Virieu  et  Julie 
devait  l'avoir  lu  quand  elle  fit  sa  rencontre  à  Aix,  car  j'ai  vu,  dans  l'in- 
ventaire dressé  après  la  mort  de  son  mari,  qu'il  était  dans  sa  bibliothè- 
que avec  toute  une  série  de  romans  plus  ou  moins  oublies  aujourd'hui . 
(3)  Je  dois  cependant  déclarer  ici,  par  respect  pour  la  vérité,  qu'il 
existe  dans  son  dossier,  aux  Archives  départementales  de  la  Loire-Infé- 
rieure, une  note  de  police  qui  le  représente  comme  un  pilier  de  cabaret. 
Cette  note,  qui  paraît  lui  avoir  fait  le  plus  ç^rand  tort,  est  ainsi  conçue  : 
<(  On  ne  connaît  à  Nantes  qu'un  SebasiienBouchaudqui  tous  les  soirs  fait 
sapartie  au  Cafféde  foi  [sic)  où  ilçaçne  ou  perd  un  louis.  «(Communiqué 
par  M.  Morel.  ) 

(3)  Lettre  de  Charles  à    M.  de  Vindé,  publiée  par   M.  Anatole  France 
dans  sa  brochure  sur  VElvire  de  Lamartine,  p.  12. 
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mèinc  [iliiasi'  il  prend  la  main  de  sa  fille  en  pleurant, 
la  met  dans  celle  de  son  ami  :  Hé  bien,  là,  je  vous  la 
donne,  ma  fille,  la  voilà,  elle  est  à  vous.  A  présent 
n'en  parlons  plus!  »  Et  le  lendemain  c'était  à  recom- 
mencer. Bouchaud  trouvait  sans  doute  que,  malgré 
toute  sa  science  et  sa  belle  renommée,  Charles  était 
im  peu  mùrpour  Julie  et  qu'elle  avaitle  temps  d'atten- 
dre un  mari  dont  l'àge  fût  plus  conforme  au  sien  et 
qui  fût  son  mari  pour  de  bon.  Mais  Julie  n'était  plus 
une  enfant;  elle  savait  très  bien  ce  qu'elle  faisait,  et 
son  oncle,  qui  la  soutenait  de  toute  son  autorité  dans 
sa  lutte  contre  son  père,  n'avait  jtas  manqué  de  dire 
à  ce  dernier  qu'une  fille  sans  dot  ne  doit  pas  se  mon- 
trer trop  difficile  et  que  la  sa^^esse  lui  commandait 
d'accepter  pour  gendre  le  vieillard  illustre  qui[)rcnait 
Julie  pour  ses  beaux  yeux  (i).  Tant  et  si  bien  que 
liouchaud  céda.  Le  contrat  de  mariag-e  avait  été 
si^né  à  la  Grange-Saint-Marlin,  le  9  messidor  an  XII 
(2g  juin  iSo^i.Le  G*  jour  de  thermidor  (25  juillet),  le 

(i)  Il  résullc,  en  cttct,  du  contrat  de  mariaicc  passé  devant  >['Arcliam- 
baiill  de  Bfaune,  notaire  à  Tours,  qu'il  ne  fut  constitué  aucune  dot  à 
Julie,  el  (|iieson  a|)port  personni'l  tut  purfineut  fictif.  L'article  quatre 
porte  qu'-- •  le  futur  se  marieavcc  ses  biens  compos'-s  de  meubles  et  effets 
de  nature  niubiliere  dont  iia  duniK-  connaissance  à  la  fulureet  au  sieur 
fon  père,  le  tout  l'valuc  i)ar  le  futur  à  la  somme  de  120.000  francs  ». 
—  L'article  cinq  dit  que  «  la  demoiselle  future  apporte  au  présent  ma- 
riasc  la  somme  de  120.000  francs,  laquelle  somme  le  futur  reconnaît 
que  la  dite  ilemoisclle  future  lui  a  remise  aujourd'bui  en  billets  de  la 
Banque  de  France  et  dont  il  se  charijce,  laciuellc  somme,  ladite  demoiselle 
future  a  déclaré  lui  provenir  de  divers  b-nélices  résultant  de  diverses 
spéculations  par  elle  faites,  n  —  Les  futurs  se  faisaient  donation  mu- 
tuelle, entre  vifs  et  irrév.'jcable,  de  la  totalité  des  biens  mobiliers  et  im- 
mobiliers (ju'ils  [K)Sséderotil  au  jour  de  leur  dérés,  ladite  donation  de- 
vant être  réduite  conl'ormémerit  à  la  loi,  dans  le  cas  où  des  enfants 
naîtraient  du  mariaçr-.  ,(;ommunif|iié  jjar  .M'-  Ruffm.  notaire  à  Tours, 
siicrcsseur  de  M"  Arcliambaull  de  IJeaune.)  A  la  mort  de  Julie,  f-barlcs 
déclara  à  l'Enrei^istrement  qu'elle  était  déci'-dee  abintcsiale,  sans  lortune 
el  sans  parents  el  qu'elle  s'était  mariée  sans  contrat.. S'an.s  /br/une, c'était 
exact, mais  gana  parents  c'était  aussi  {nux  (juc  sans  contrat  de  mariage, 
puisque  son  père  vivait  encore  et  ne  mourut  que  quatre  ans  après  elle. 
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mariage  fut  célébré  à  la  mairie  de  Saint-Paterne  et 
le  lendemain  à  l'église  de  cette  paroisse  (i)  —  ce  qui 
prouve  que  les  tergiversations  du  bonhomme  avaient 
effectivement  duré  près  d'un  mois  (-2). 

Cet  grand  acte  accompli,  Charles  prit  avec  sa  jeune 
femme  la  diligence  de  Paris  et  s'arrêta  à  Orléans  pour 
la  présenter  à  son  frère,  qui  était  curé  de  la  paroisse 
de  Saint- Paterne  (3);  peut-être  s'arrêta-t-il  également 
à  Beaugency,  sa  ville  natale,  pour  lui  faire  les  hon- 
neurs de  sa  petite  maison  de  Tavers  et  jouir  d'elle  à 
son  aise  dans  la  paix  tranquille  des  champs.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  moins  de  quinze  jours  après, 
"suivant  la  promesse  qu'il  leur  avait  faite,  de  la  Grange- 
Saint-Martin,  la  veille  de  son  mariage, il  racontait  aux 
Morel-Vindé,  ses  amis,  qui  étaient  en  villégiature  à  la 
Celle-Saint-Cloud,  toute  l'histoire  de  sa  conquête.  On 
devine  avec  quelle  fierté,  quand  on  sait  que,  de  son 
propre  aveu,  «  Julie  valait  bien  plus  que  toutes  les 
peines  que  sa  possession  lui  avait  coûté  (4)  »• 

Et  le  fait  est  qu'elle  était  ravissante.  Tant  que  nous 
n'avions  d'autre  portrait  de  Julie  que  celui  du  roman 
de  Flaphaël,  on  pouvait  se  demander  si  Lamartine  ne 
l'avait  pas  idéalisée  et  embellie  à  plaisir, pour  justifier 

(i)  Le  mariage  reliçieux  fut  célébré  à  Téglise  de  Saint-PatcrTie  par 
M.  Mermier,curé  de  cette  paroisse,  qui  n'avait  pas  voulu  prêter  serment 
à  la  constitution  civile.  (Note  du  curé  actuel.) 

(a)  Je  ne  donnerai  pas  ici  la  teneur  de  ces  deux  actes  :  tout  l'intérêt 
du  contrat  réside  dans  les  deux  articles  cités  plus  haut,  et  celui  de  l'acte 
de  mariage  dans  la  date  et  le  lieu  de  naissance  de  Julie  que  nous  con- 
naissons déjà  et  dans  les  noms  des  témoins  que  nous  connaissons  éça- 
leraent,  savoir  :  M.  Michel-Louis  de  Bergey,  oncle  maternel  delà  future, 
son  fils  François-Louis  de  Bfrçe}-,  sa  fille  Louise-Adèle  de  Bcrgey. 
épouse  de  M.  André-François-Kené  de  Cosne,  M.  de  Cosne  susnommé, 
et  d'autres  parents  et  amis. 

(3'  Charles-Jules-(^ésar  Charles,  curé  de  Saint-Paterne  d'Orléans,  de 
1781  à  i8i3,  puis  chanoine  de    la  cathédrale,  mourut  le  22   mars  iSaS. 

(4)  Cf.  lElvire  de  Lamartine,  par  A.  France. 
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à  nos  veux  l'ainour  immense  qu'elle  lui  avait  inspiré. 
Mais  à  présent  que  nous  possédons  son  image  \  raie, 
authentique,  force  nous  est  bien  de  reconnaître  que  le 
poète  ne  nous  avait  pas  trompés.  Elle  devait  avoir 
vingt-cinq  ans  quand  elle  posa  devant  Elouis.  Elle  en 
avait  trente-deux  quand  elle  rencontra  Lamartine.  Si, 
dans  cet  espace  de  sept  années,  son  visage  ouvert  et 
souriant  s'était  creusé,  amaigri,  sous  l'effort  de  la  ma- 
ladie qui  la  minait,  ses  grands  yeux  ardents  veinés  de 
brun,  ses  joues  blanches  et  roses  et  ses  lèvres  rouges 
avaient  gagné  en  pâleur  et  en  mélancolie  ce  qu'ils 
avaient  [)erdu  en  vivacité  et  en  fraîcheur.  Ce  qu'elle 
avait  de  moins  beau,  c'étaient  les  cheveux  qui  étaient 
un  peu  gros  sans  être  crépus,  mais  |comme  elle  avait 
le  front  petit,  ce  défaut  disparaissait  sous  leur  crinière 
qui,  lorsqu'elle  se  frisait,  lui  faisait  une  sorte  de  cas- 
que, et  leurs  reflets  d'aile  de  corbeau,  en  accentuant 
son  type  de  créole,  rehaussaient  encore  l'éclat  de  son 
attirante  beauté. 

On  pense  bien  qu'avec  de  tels  charmes  naturels 
celte  fille  d'Haïti  fut  adulée,  fêtée,  courtisée  dans  la 
société  parisienne.  Mais  elle  n'en  concevait  aucun 
orgueil  et,  bien  loin  de  rechercher  les  succès  mondains 
et  les  occasions  de  briller,  elle  mettait  plutiH  une  sorte 
de  coquetterie  aies  éviter, sinon  à  les  fuir.  Après  avoir 
fait  le  tour  des  salons  de  Paris,  que  le  nom  seul  de 
Charles  lui  avait  ouverts,  elle  rentra  discrètement  chez 
elle,  gardant  le  parfum  capiteux  de  sa  grâce  exotique 
pour  la  petite  société  choisie  qu'elle  recevait  dans  l'in- 
timité, rue  Neuve-Grange-liatelière,  d'abord,  et  puis 
rue  des  Petits-Augustins,  où  elle  demeura  jusqu'en 
1816,  date  où  son  mari  fut  logé  à  l'Institut  (i). 

(i)  Comme  tll«;  ('tail  irùi  lellrée,  elle  s'était  liée  daos  les  premières 
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Il  faut  dire  aussi  qu'elle  était  beaucoup  plus  sérieuse 
que  son  âg-e,  et  que  sa  santé  délicate,  tout  autant  que 
la  situation  et  la  vieillesse  de  Charles,  lui  comman- 
dait de  s'observer  plus  qu'aucune  autre  (i). 

Le  2  mars  1806,  Charles  écrivait  à  M™*^  de  Vindé  : 
<(  Je  n'espère  pas.  Madame,  qu'il  nous  soit  possible 
de  nous  rendre  demain  à  votre  invitation.  Julie  est 
aujourd'hui  souffrante  et  ne  quitte  pas  le  coin  du  feu. 
Si  demain  elle  allait  mieux,  elle  irait  sûrement  vous 
embrasser.  Quant  à  moi,  vous  pensez  bien  que  je 
n'oserai  pas  me  présenter  seul  chez  vous,  vous  me 
reprocheriez  encore,  comme  l'autre  jour,  de  délaisser 
déjà  ma  femme.  » 

Deux  ans  plus  tard,  le  i3  juin  1808,  il  mandait 
encore  à  M™''  de  Vindé  que  la  santé  de  Julie  était  un 
peu  meilleure,  «  depuis  qu'elle  prenait  des  bains  de 
barèg-es  (2)  ». 

Ces  Morel- Vindé  étaient  non  seulement  leurs  voisins, 
rue  Grande-Batelière,  c'étaient  encore  leurs  meilleurs 
amis.  Le  mari,  qui  était  un  parisien  de  vieille  roche, 
avait  joué  un  rôle  assez  en  vue  au  commencement 
de  la  Révolution.  Appelé,  en  1790,  en  sa  qualité  de 
conseiller  au    Parlement,  à  présider  le   tribunal    du 

années  de  son  mariage  avec  M. de  Fontanes,  qu'elle  avait  rencontré  dans 
le  salon  de  M^^  Suard.  C'est  Lamarliiie  qui  nous  l'apprend  dans  ce  pas- 
sage de  son  étude  sur  Chateaubriand  :  «  Je  dirais  bien  pourquoi  M.  de 
Fontanes  me  fut  contraire  :  premièrement,  il  écrivait  en  vers,  tt  moi 
aussi, de  là  une  involontaire  rivalité.  Secondement,  il  avait  été  lié  avant 
moi  avec  la  personne  que  j'idolâtrais.  Il  dut  le  savoir  et  en  conserva 
quelque  amertume.  Je  ne  le  connus  jamais.  »  {Souvenirs  et  Portraits, 
t.  II.  p.  96.) 

(i)  «  La  crainte  de  paraître" exagérée  ou  sensible  hors  de  propos, écri- 
vait-elle un  jour(i8i6)  au  baron  Mounier,  fait  retenir  comme  cela  beau- 
coup de  mouvements  qu'au  fond  je  crois  bons,  mais  auxquels  ou  no 
peut  se  laisser  aller  qu'avec  d'anciens  amis.  Comprenez  celui-là, 
Monsieur,  et  qu'il  vous  fasse  perdre  le  souvenir  de  tous  les  autres.  » 

(2)  UElvire  de  Lamartine,  par  A.  France. 
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qiiarlior  dos  Tuileries,  il    avait  exercé  ces   fonctions 
jusqu  à  la  fuite  de  Varennes,mais  il  les  avait  résignées 
à  ce  moment-là  et  s'était  retiré  de  la  vie  publique  pour 
s'occuper  exclusivement   de  lettres  et  d'au^riculture. 
C'était,  en    elFet,  un   ai;ronome    des  plus  distingués. 
Ayant  hérité  une  fortune  énorme  de  M.  et  M"""  Pai- 
gnon-Dijonval,  ses  grands-parents,  il  en  avait  employé 
une  bonne  partie  à  cultiver  scientifiquement  sa  terre 
de  la  Celle-Saint-Cloud  et  il  avait  consigné  ses  obser- 
vations dans   une  série  de   brochures    qui   se   lisent 
encore  avec  autant  de  profil  que  d'agrément.  Je  signa- 
lerai entre  autres  celle  cpii  a  pour  titre  :  Conjectures 
sur  l'e.ristence  de  (piehjiies  animaux  microscopiques 
comme   cause   de  plusieurs    maladies   des    moutons 
(Paris,  181 2)  et  la  Xotice  sur  la  (juèrison  du  chancre 
contagieux  de  la  bouche  des  bcles  à  An"/i(?  (Paris,  1 817). 
Pasteur  devait  les  connaître.  Quelques  années  aupa- 
i'avant  il  s'était  essayé  en  littérature  dans  des  onvra- 
i^es  qui  aujourd'hui  lui  vaudraient   l'approbation  de 
i'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  peut 
être    même   le    prix    Monthyon.   Son   Essai  sur   les 
inœurs  de  la  fin  du  xviri''  siècle  (1794)  est  excellent; 
sa  Morale  de  l'enfance  ou  Quatrains  moraux  à  la 
portée  des  enfants  et  rangés  par  ordre  méthodi(/ue, 
est  meilleure  encore.  De   i7<)0  à  1828,  ce  petit  livre 
n'eut  pas  moins  de  onze  éditions.  J'aime  moins  ses 
romans  de  l^rimerose  (1797),  de  Clémence  de  Lautrec 
(^1798)  et  de  Zélomir  ('iHor  1,  quoiqu'ils  soient  écrits 
dans  un   style  sitnple    et    naturel.    Cliénier  disait  de 
Z/7ow//' qu'il  respirait  une  morale  pure.  Sans  doute, 
mais  on   voudrait  autre    chose  dans  un  livre  d'ima- 
i,Mnation,et  l'afïabulalion  de  ce  roman  est  à  mon  sens 
un  peu  n.iïve. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  ouvrai^es  d'un  homme 
reflètent  son  caractère,  M.  Morel  de  Vindé  devait  être 
un  homme  fort  açréable.  Sa  femme  devait  être  char- 
mante aussi,  si  l'on  s'en  rapporte  au  tableau  de 
Gérard,  daté  de  1798,  que  possède  M.  de  Nancillac. 
]\fme  (Je  Vindé  y  est  représentée  debout,  de  face  et 
grandeur  nature,  vêtue  d'une  robe  de  satin  jaune.  Le 
visage  est  riant,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  bouclés 
sortent  d'un  bonnet  blanc  du  matin,  le  cou  est  entoun; 
d'une  queue  de  renard,  la  main  droite,  fine  et  potelée, 
est  posée  au  bas  de  la  taille  qui  est  plantureuse, et  la 
gauche  est  abandonnée  dans  celle  de  sa  fille  Claire  qui, 
vêtue  de  blanc,  tête  nue,  les  cheveux  nattés,  la  regarde 
amoureusement  de  trois  quarts,  sur  une  chaise  de 
style  Directoire  où  elle  est  assise  devant  un  piano.  La 
mère  porte  à  peine  quarante  ans  et  la  fille  paraît  en 
avoir  seize.  Glaire  était  donc  à  peu  près  de  l'ât^c  de 
Julie.  Cela  seul  expliquerait  pourquoi  celle-ci  montra 
tout  de  suite  beaucoup  de  goût  pour  M™<'  de  Vindé. 
Dans  les  commencements,  M"^^  Charles  partageait  sa 
vie  extérieure  entre  les  Vindé  et  les  Suard.  A  la  lon- 
gue, elle  marqua  visiblement  ses  préférences  pour  les 
Vindé,  ce  qui  est  à  son  éloge.  M™=  de  Vindé  adorait 
son  mari,  qu'elle  poussa  à  l'Institut  par  M'"®  Charles; 
M™*^  Suard,  qui  avait  tant  de  raisons  d'être  fière  du  I 
sien,  s'en  était  peu  à  peu  détachée  et  même  elle  s'amu-  j 
sait  à  le  tourner  en  ridicule  fr).  On  connaît  le  dialogue 
qui  s'établit  un  jour  entre  eux.  —  «  Je  ne  vous  aime 
plus,  disait    M"»*    Suard  —  Ça    reviendra  !  répondait 

(i)  Les  Suard  habitaient  place  de  la  Concorde,  no  6. —  M""e  Suard, 
née  Panckoucke,  passait  pour  avoir  eu  une  intrigue  avec  l'abbé  Arnaud, 
collaborateur  de  son  mari,  et  pour  avoir  été  cause  de  la  niort  de  Con- 
dorcet  en  l'obligeant  à  quitter  sa  maison  de  campagne  de  Vaugirard,  où 
elle  lui  avait  d'abord  donné  asile. 
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le  mari.  —  C'est  que  j'en  aime  un  aiilre  !  —  (".a  se 
[Kissera.  »  M'""  Sua?<l  avait  tlil  la  chose  à  qui  vou- 
lait l'enteudr ',  et  l'ou  eu  faisait  des  gorî»-es  chaudes 
un  peu  partout.  Ce  propos  était-il  arrivé  aux  oreilles 
de  Julie?  C'est  firohahle,  et  je  serais  bien  étonné 
qu'elle  eiU  a[)|)roiivé  la  coiiduile  de  M""'  Suard,  car, 
sans  être  béj^ueule,  elle  était  assez  prude,  et,  quoique 
mariée  à  un  homme  qui  aurait  pu  être  son  père,  elle 
lui  rendait  en  res[icct  et  en  atlection  tous  les  soins  qu'il 
avait  pour  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vint  un  jour  où 
ses  visites  à  M'"*  Suard  lui  pesèrent,  ce  qui  générale- 
ment est  le  commencement  de  la  fin.  Elle  écrivait 
quelques  années  plus  tard  au  baron  Moiinier  :  a  J'étais 
allée  pour  mes  péchés  chez  M""®  Suard,  où  je  me  suis 
ennuyée  mortellement.  Je  suis  bien  décidée  à  n'y  plus 
retourner  (il  » 

Kn  ce  temps-là,  je  parle  des  premiers  jours  de  la 
iiestauration,  le  baron  Moiinier  (2)  était  devenu,  je  ne 
sais  comment,  le  correspondant  habituel  de  Julie,  on 
pourrait  même  dire  son  chevalier  servant.  Quand  elle 
avait  à  recommander  en  haut  lieu  les  jeunes  cens 
au.\(juels  elle  portait  un  intérêt  tout  particulier,  comme 
MM.  de  Loménie,  de  Saint-Morys  (3),  de   Landriève, 

I)  Cf.  l'ElvIre  de  Lamartine,  par  A.  France. 

•i]  Fils  de  Joseph  Mounier,  dc'[iiitc  à  la  Constiluanle,  Edouard  Mou- 
iiier  avait  »-t*'- nommé,  en  i8u''».  auditeur  au  Conseil  d'Etat. 

Deux  ans  après.  l'Empereur  l'attacliu  à  son  cabinet  en  qualiti-  de  tra- 
ducteur des  journau.x  elran:jers,  auxappointements  de  5o.ooo  francs  par 
ao.  Nommé  ensuite  baron  de  l'Empire,  il  obtint  le  poste  d'intendant  des 
bàtimenl.s  de  la  Couronne,  fju'il  i;arda  sous  la  Reslauralioii.  .Après  la 
chute  de  Charles  X.  il  se  rallia  à  la  monarchie  de  Juillet  et  mourut  pair 
A".  France,  le    ii   mai   i8/t3. 

.3  .M,  de  Sainl-.Morys  était  fils  d'un  conseiller  à  la  Grand'Chambre 
du  parlement  de  l'aris,  (]ui  fui  tui'-à  Ouiberou  en  179O.  Il  était  lieutenant 
dans  la  compairnie  des  tîardes  du  corps  du  duc  de  Noailles,  en  même 
temps  que  M  de  I..oménie  de  .Marmé.  neveu  de  Julie,  quand,  à  propos 
de  la  revendication  de  ses  biens,  qui  avaient  été  vendus  nationalement, 
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elle  s'adressait  généralement  à  lui,  sachant  qu'il  avait 
l'oreille  de  M.  de  Vaudreuil,  de  M.  de  Barante,  de 
M.  Rayneval, voire  de  Monsieur, frère  du  roi,  et,  comme 
le  baron  Mounier  élait  de  ceux  qui  appréciaient  les 
bonnes  grâces  d'une  jolie  femme,  il  s'employait  de  son 
mieux  pour  la  satisfaire. 

«  Je  ne  saurais  trop  vous  remercier,  lui  mandait-elle 
le  i6  novembre  i8i5,  de  l'accueil  aimable  que  M.  de 
Barante  (i)  a  fait  à  M.  de  L[andriève].  Dès  qu'il  lui  a 
prononcé  votre  nom,  il  l'a  comblé.  Il  lui  a  dit  qu'il 
n'avait  rien  à  refuser  à  une  personne  à  laquelle  vous 
vous  intéressiez,  que  vous  éliez  son  ami  le  plus  cher, 
qu'il  ferait  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  vous  être  agréa- 
ble. M.  de  Lfandriève]  est  sorti  de  chez  lui  pénétré, 
et  il  n'oubliera  jamais  non  plus  que  moi  la  bienveil- 
lance qu'il  faut  que  vous  lui  ayez  accordée  pour  lui 
valoir  une  réception  aussi  parfaitement  obligeante. 

«  Ces  Messieurs  ont  convenu  que  M.  de  L[an- 
driève]  adresserait  un  nouveau  mémoire  à  M.  de  Ba- 
rante plus  explicatif  que  le  premier.  J'ai  l'honneur  de 
vous  l'envoyer  pour  que  vous  veuillez  bien  l'appuyer 
par  un  mot.  M.  de  Landriève  est  convaincu  que  la 
grande  affaire  de  la  Direction  lient  au  billet  que  vous 
ne  refuserez  pas  d'écrire.  Je  vous  le  demande  avec  la 
confiance  que  je  dois  à  votre  intérêt. 

<(  M.  de  Landriève  me  prie  de  vous  dire  qu'il  serait 
heureux  de  vous  voir,  mais  qu'il  sait  tous  vos  mo- 
ments si  occupés,  que  la  discrétion  le  retient.  Je  vous 
le  mènerai  cependant  un  jour  pour  avoir  le  plaisir 

il  eut  un  duel  avec  le  colonel  Dufoy,qui  le  blessa  mortellement,  le  21  juil- 
let  1817.  Cet  événement  tra^^ique  lit  en  son  temps  un  bruit  énorme. 

(i)  M.  de  Barante  élait  alors  conseiller  d'Etat,  secrétaire  général  à 
l'Intérieur  et  député  En  1816,  il  fut  nommé  directeur  des  Contributions 
indirectes. 
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de  VOUS  dire  avec  lui  couibien  je  suis  reconnaissante 
cl  touchée.  » 

Va  vers  la  même  é[)Oiiue,  encore  : 

«  J'ai  déjà  refusé,  monsieur,  d'aller  avec  M'""  de 
Tilly  voir  ce  joli  ballet.  Je  l'ai  fait  sans  eftort  ;  le 
sj)ectacle  nritis[)ire  toujours  le  même  éloignenient . 
Mais  qu'il  est  loin  d'eu  être  de  même  de  la  perspec- 
livede  passer  quatre  heures  avec  vous  et  votre  aimable 
femme  !  C'est  une  jouissance  que  je  sens  vivement, 
quejfjue  part  que  je  la  ^oùte,  et  je  m'étonne  moi- 
même  d'avoir  le  courage  de  m'en  imposer  la  priva- 
lion.  Il  le  faut  cependant.  Il  faut  tenir  à  quelque  chose 
dans  le  monde  et  ne  pas  plus  oublier,  je  crois,  les 
promesses  qu'on  se  fait  à  soi-même  (\uq  celles  que  l'on 
fait  au.K  autres.  Remerciez  mille  fois  M"'«  Mounier 
de  sa  bonté.  J'irai  la  voir  demain  matin  pour  me  con- 
soler de  ne  pas  la  voir  ce  soir.  Pour  vous,  monsieur, 
je  ne  vous  vois  plus;  c'est  un  [)arli  pris.  Je  suis  forcée 
de  dire  comme  M™®  Suard  :  J'espère  que  vous  croyez 
à  mes  rci^rets. 

«  Point  de  réponse  de  M.  de  Maletesle.  Nous  avons 
cependant  une  bonne  lettre  de  M.  de  Vaudreuil,mais 
je  ne  sais  qu'espérer  rjuandje  vois  que  rien  ne  marche 
et  qu'on  parle  pourtant  de  l'organisation  pour  la  (in 
du  mois.  Je  suis  assez  tiiste  de  tous  ces  mécomptes 
dont  je  me  prends  au  sort  et  non  [)oint  à  vous,  vous 
le  croyez  bien.  Je  crois  que  vous  m'avez  servie  connue 
l'eût  fait  mon  frère  si  j'avais  le  bonheur  d'en  avoir 
un.  Maisje  suis  habituée  à  ne  réussira  rien.  Je  ne  sais 
absolument  que  faire  de  mon  pauvre  Loménie.  Je  vous 
assure  que  j'ai  souvent  de  la  vie  plus  que  je  n'en 
peux  porter. 

«   Pardun  de  vous  écrire  sur  ce  ton.  Je  me  reproche 
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de  rembrunir  vos  idées,  à  vous  à  qui  le  bonheur  sou- 
rit (i).  » 

Quels  étaient  ces  MM.  de  Landriève  et  de  Loménie 
à  qui  Julie  s'intéressait  si  viv^ement?  J'aurais  été  aussi 
en  peine    de  le   dire  que  M.  Anatole   France,   avant 
d'avoir  trouvé  le  dossier  de  Loménie  aux  archives  du 
ministère  de  la  Guerre.  Car  c'est  là  seulement  que, 
dans  ces  temps  derniers,  j'appris  toute  son  histoire. 
Et  cette  histoire  n'était  pas  gaie.  Ayant  eu  !e  malheur 
de  perdre  sa  mère  à   l'âge  de  trois  ans,  il  en   avait 
quinze  quand  son  père  mourut  à  son  tour.  C'était  en 
1807.  Mais  Julie,  qui  se  souvenait  de  la  manière  dont 
elle  avait  été  élevée  et  qui  n'avait  pas  d'enfant,  se  dit 
qu'elle  pouvait  bien  faire  pour  le   fils  de  sa  sœur  ce 
que  son  oncle  et  sa  tante  de  Berge}^  avaient  fait  pour 
elle.  En   1810,  il  fut  admis,  grâce  à  la  recommanda- 
tion de  M.  de  Bergey  (2), comme  élève  pensionnaire  à 
l'école  de  Saint-Cyr.  Mais  à  la  chute  de  l'empire  sa  car- 
rière militaire  faillit  être  brisée.  Licencié  en  18 15,  il 
n'aurait  probablement  jamais  été  réintégré  dans  les 
cadres  s'il  n'avait  eu  pour  le  protéger  que  des  gens 
de  l'opinion  de  son   grand-oncle  maternel.   Mais  il 
était   par  son    père  le  petit-neveu  de  M.    de  Vau- 
dreuil  (3).  Julie  fît  agir  auprès  de  lui  non  seulement 
par  M.  Mounier,  mais  encore  par  le  duc  de  Noailles, 

(i)  L'Elvire  de  Lamartine. 

(2)  M.  de  Bergey  habitait  en  i8o4  rue  du  Faubour^-Saint-Honoré, 
n°  455,  et  en  i8o5,  rue  Jacob,  i2i5.En  1806  il  est  porté  sur  l'almanach 
impérial  comme  habitant  à  Tours,  rue  et  hôtel  Conty. 

(3)  Josepli-François-de-Paule,  comte  de  Vaudreuil,  était  né  à  Saint- 
Domingue  le  2  mars  17/10.  I!  fit  la  guerre  de  sept  ans  comme  aide  de 
camp  du  prince  de  Soubise  et  comme  officier  supc'rieur  de  la  gendar- 
merie. Parvenu  au  grade  de  lieutenant  général,  il  fut  nommé  grand 
fauconnier  de  France  et  eut  beaucoup  de  succès  à  la  cour.  En  1782,  il 
accompagna  le  comte  d'Artois  au  siège  de  Gibraltar.  Après  le  12  juillet 
1789  il  quitta  la  France  avec  ce  prince,  se  renûit  avec  lui  à  Turin  et 
l'accompagna  ensuite  dans  différentes  contréesjusqu'à  son  retour  en  i8i4. 
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firinre  de  Poix,  qui  cominandail  nue  compaguie  des 

irdes  du  corps  (i). 

Le  20  mars  181G,  le  duc  de  Xoailles  demandait  au 
minisire  de  la  4,''uerre  l'autorisai  ion  de  prendre  M.  de 
Loménie  de  Marmé,  lieutenant  à  Fex  (î"  régiment  d'in- 
fanterie à  pied,  pour  aide  de  camp.  Par  mnllieur,  ce 
jeune  officier  était  astreint,  aux  termes  de  Tordon- 
nance  royale  du  «)  décembre  1810,  à  subir  un  nouvel 
examen  sur  les  connaissances  techniques  exigées  des 
ofticiers  sortis  de  l'école  de  Saint-Cyr.  Le  ministre  de 
la  çuerre  ne  put  déférer  au  désir  du  prince  de  Poix, 
qui  l'admit  alors  provisoirement  dans  les  j^ardes  du 
corps.  Il  était  temps,  car  M.  de  Vaudreuil  mourut  au 
mois  de  janvier  1817  et  Julie  au  mois  de  décembre 
suivant. 

Cinq  ans  après,  M.  de  Loménie  épousait  M"'-  Thaïs 
Landriève-Desbordes,  fdie  du  maire  d'Arlannes,  et  de 
Marie-Claire  Legardeur  de  Tiily,  dont  Julie  avait  fait 
la  connaissance  chez  son  oncle  de  Bergey,  à  Tours. 
Car  t(;us  ces  réfugiés  de  Saint-Domingue  étaient  des 
Tourangeaux  de  naissance  ou  d'adoption.  La  famille 
l-.indriève-Desbordes,  qui  portait  d'azur  à  une  croix 
d'argent  accompagnée  en  pointe  d'un  croissant  de 
môme,  était  originaire  du  Limousin. 

Mais  dès  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
nous  la  trouvons  établie  en  Touraine,  où  elle  acquit  en 
1774  les  fiefs  de  la  Turbellière  et  de  Méré,  situés  sur 
la  commune  d'Arlannes,  et  en  i77(j  la  terre  de  Ponl- 
du-Ruau. 

11  fut  alors  riommij  pair  de    France  et  gouverneur  du  Louvre.  Il  mou- 
rut dans  celte  charçc  en  janvier  1817. 

m  Elli-.«  rivait  un  jo.ir  à  M.Mounier  :  «  Je  vais  àqualrc  iicurcs  cliez 
.M.  "!•    t'..:\  .ivcc  M     C.  (flliarlcs)  ou  M.  de   Laiidrièvc.  »  (LcUre  sans 

dalc  [>a..l.--    ii.,r  Al      \i.:i;,,:.    !  >;.ii.-.     I 
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Le  grand-pèro  de  Thaïs,  Pierre-Paul  Landriève 
des  Bordes,  écayer,  garde  du  corps  du  Roi,  compa- 
rut en  1789  à  l'assemblée  de  la  noblesse  de  Touraine, 

Son  père  fut  maire  d'Artannes  de  18 19  à  1821  et 
en  1887. 

Quant  à  sa  mère,  elle  appartenait,  elle  aussi,  à  une 
vieille  famille  dont  deux  branches  furent  implantées 
en  Touraine  vers  le  même  temps  que  les  Landriève  : 
les  Leg-ardeur  de  Beauvais  et  les  Legardeur  de  Tilly. 
Elle  était  issue  de  cette  dernière. 

La  fortune  des  Landriève  était  considérable,  mais 
comme  ils  avaient  eu  coup  sur  coup  trois  filles  à 
doter  (i),  ils  avaient  profité  de  la  Restauration  pour 
se  pousser  comme  tant  d'autres  dans  des  places  bien 
rétribuées. 

Et  c'est  à  cela  que  s'employait  «  cette  bonne  Julie  » 
qui,  née  sensible  et  compatissante,  n'était  véritable- 
ment heureuse  que  lorsqu'elle  pouvait  faire  quelque 
bien  autour  d'elle. 

Mais  si  le  plus  clair  de  ses  journées  —  quand  sa 
santé  lui  permettait  de  sortir  —  se  passait  à  solliciter 
en  faveur  de  ses  proches,  la  meilleure  part  était 
encore  consacrée  à  son  mari,  dont  elle  suivit  jus- 
qu'au bout  les  belles  expériences  physiques,  et  à  la 
petite  société  choisie  qu'elle  recevait  le  soir  dans  l'in- 
timité. Sous  l'Empire,  c'étaient  principalement  des 
savants,  amis  et  collègues  de  Charles;  sous  la  Restau- 
ration, des  parlementaires  plus  ou  moins  libéraux 
comme    Lally-Tollendal,  Laine,  Mounier,  Rayneval, 

(i)  Thaïs  Landrièrc-Desbordes  avait  apporté  en  dot  à  M.  de  Loménie 
une  somme  de  24.000  fr.  en  aro-cnt;  ses  espérances  étaient  évaluées  à 
70,000  francs.  (Note  du  maire  de  Tours,  du  18  septembre  1822.  —  Ar- 
chives du  minislëre  de  la  Guerre.) 
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voire  M.  de  Donald  (lui,  venu  le  derniei',  remplit 
tout  de  suite  auprès  de  la  jeune  malade  le  rôle  si 
délicat  du  médecin  île  l'àme. 

Je  n'ai  pas  dit,  en  ellet,  que  Charles  était  franche- 
ment vollairien  et  que  Julie,  dont  l'éducation  s'était 
ressentie  des  événements  révolutionnaires,  jiartageait 
en  matière  relig-ieuse  à  peu  près  sa  manière  de 
voir.  Cependant,  je  ne  crois  pas,  comme  le  prétend 
l'auieur  de  linphiirl,  qu'elle  ait  poussé  l'irrélig^ion  jus- 
qu'à l'athéisme.  Son  état  d'àme,  en  181G,  était  plutôt 
celui  que  Lamennais  combattit  si  vig^oureusement  dans 
>on  livre  sur  V Indifférence.  Nous  avons  vu  que  Char- 
les avait  un  fièie  curé  de  Saint-Paterne  d'Orléans,  à 
qui  il  avait  donné  asile  en  179;"),  lorsque,  pour  se  faire 
jiardonner  sans  doute  son  serment  à  la  constitution 
civile,  il  eut  refusé  de  prêter  le  serment  de  haine  à  la 
rovauté.  Julie  avait  eu  éijalemeut  deux  curés  dans  la 
famille  de  son  jx'-re  (i).  Ils  n'avaient  donc  ni  l'un  ni 
l'autre  aucune  raison  d'en  vouloir  à  l'Eglise  catholi- 
que dans  laquelle  ils  étaient  nés,  et  à  fjui  ils  avaient 
demandé,  pour  se  conformer  à  la  tradition,  de  bénir 
leur  miiriaçe.  Mais  le  vent  révolutionnaire,  en  étei- 
L^nanl  dans  tontes  les  églises  de  France  la  lampe  qui 
brûlait  jour  et  ruiit  devant  les  tabernacles,  avait  éteint 
du  même  C(>u[»  dans  leurs  âmes  la  petite  veilleuse  que 
la  foi  de  leur  mère  y  avait  allumée, et  ils  étaient  arrivés 
jusqu'en  18 1()  sans  éprouver  h;  besoin  de  se  rappro- 
cher de  Dieu. 

Telle  était,  selon  moi,  la  mentalité  de  Julie  liou- 
chaud  des  Iléretti.-s,  rpuind  elle  lit  la  rencontre  de 
I.;iin:i!!ii|f  '.iir  h'S  bnid-  du  bif  du  l 'i  iiii"('( . 

(i;  Cuuiuller  le  laLlcau  jji'iicalo:^iiluc. 


CHAPITRE  III 

ELVIRE 


I.  —  Lamartine  renccotre  Julie  à  Aix-les-Baius.  —  Il  rappelait 
alors  la  fvjçare  de  Piapliaël.  —  Deux  vers  d'Ovide  et  un  vers 
d'Augusle  Barbier  lui  sont  applicables.  —  Les  sites  prédesti- 
nés. —  Une  page  de  Rupliaël.  —  Lamartine  et  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  Influence  sur  lui  du  philosophe  de  Genève.  — 
Ses  premières  lectures.  —  Sa  jeunesse  studieuse  à  Màcon  et  à 
Saint- Point. —  Le  jeu  et  les  femmes.  —  L'amour  le  rend  reli- 
j^ieux.  —  Ses  soupirs  après  la  Sylphide.  —  Il  se  trouve  un 
jour  face  à  face  avec  elle. 

II.  —  Arrivée  de  Julie  à  Aix.  — Durée  exacte  de  son  séjour.  — 
Quelle  foi  doit-on  ajouter  au  romande  Raphaël? —  Une  erreur 
de  Sainte-Beuve  :  Elvire  et  I\r"e  d'Ag-oult. —  L'idéal  de  Lamar- 
tine en  amour.  —  Comme  quoi  loutcs  ses  amoureuses  se  res- 
semblent.—  Laurcet  Pétrarque.  —  Béatrice  et  Dante. —  Com- 
ment Julie  entendait  l'amour. —  Son  exaltation  naturelle.  —  Les 
femmes  sous  le  Consulat. —  Pauline  de  Beaumont  et  Chateau- 
briand. —  Deux  victimes  de  l'amour. —  Le  Génie  du  Chrislia- 
nisine  et  les  Méditations. 

III.  — Départ  de  Julie  d'Aix-les-Bains.  —  Lamartine  la  rejoint 
à  Paris  à  la  fin  de  décembre  181G.  —  Premières  confidences  à 
Aymon  de  N'irieu.  —  Celui-ci  annonce  à  Julie  l'arrivée  de 
Lamartine.  —  La  nuit  de  Noël.  —  Dans  le  salon  de  Mme  Char- 
les. —  Lettre  de  Julie  à  Lamartine.  —  Co.mmcntaire  de  cette 
lettre.  —  Caractère  vrai  de  la  passion  de  Julie.  —  P»approcbe- 
ment  de  date.s.  —  Comme  quoi  le  vrai  sièq'e  de  Julie  ne  com- 
mença qu'à  l'arrivée  de  Lamartine  à  Paris.  —  A  quelle  ruse 
il  eut  recours.  —  Julie  ne  tomba  pas  dans  le  piège.  —  Julie 
en  face  de  (îraziella.  —  Elle  l'envie  et  la  plaint.  —  L'ne  mala- 
dresse d'Aymon  de  Virieu.  — Julie  proleste  et  défend  Graziel- 
la.  —  Lamartine  est  décontenancé.  —  Les  deux  amoureux  se 
fâchent  et  s'expliquent.  —  Base  de  leur  raccord.  — -Preuve 
éclatante  que  leur  amour  n'avait  cessé  d'être  chaste. —  Prome- 
nades journalières  de  Julie  et  de  Lamartine  dansParis.  —  Un 
témois^naure  de  Ch.  Brifaut.  —  Les    soirées  de  Lamartine.    — 
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1,'apparlcmont  de  Julie  à  l'Iiistilut.  —  Meubles,  livres  el  bibe- 
lots. 
I\'.  —  Les  deux  amants  se  séparent.  — Julie  se  retire  à  Virollay 
et  Lamartine  rentre  à  Màcon. —  Ils  ne  cessent  de  correspondre 
ensemble.  —  L'ne  lettre  de  Julie  au  baron  Mounicr.  —  Elle 
tombe  malade  à  Niroflay.  —  Le  docteur  Alin.  —  Erreur  de 
M.  Anatole  France  à  son  sujet.  —  Impossibilité  pour  Julie  de 
rejoindre  Lamartine  à  Aix.  —  Désespoir  de  Lamartine  en 
apprenant  la  q;raviléde  son  état. —  Il  compose  la  pièce  du  Lac. 

—  l.'Oile  ouj;  Français  et  l'Ode  au  Génie.  —  Lettres  de 
Lamartine  à  MI'*'  de  Canonç^c.  —   La  pièce  de  Vlmmortalilé. 

—  Le  nom  de  Julie  y  est  écrit  trois  fois  dans  le  manuscrit  ori- 
ginal. —  Impression  que  sa  lecture  dut  faire  sur  l'esprit 
de  Julie.  —  Sa  dernière  lettre  à  Lamartine.  —  Elle  reçoit  les 
derniers  sacrements. 

V.  —  Commentaire  de  cette  lettre.  —  «  Je  viurai  pour  expier.  » 
Comme  quoi  cette  expression  ne  saurait  contenir  l'aveu  d'une 
faute.  —  Passage  supprimé  de  V Imninrtnlité.  —  Lo  mot  pour 
e.rpier  s'y  trouve.  —  Sens  pliilosopbique  et  tlicoIog'i(|iic  de  ce 
mol.  —  Faute  que  Julie  avait  à  se  reprocher  devant  Dieu.  — 
Amour  trop  exclusif.  —  Opinion  de  M.  ICiniie  Eaj^-uet  sur  ce 
point.  —  Dca  dillérentes  manières  de  pécher.  —  Julie  el  M'»*' 
de  Mortsauf.  —  Raphaël  et  le  Lys  dans  la  Vtdiée.  —  l'ne 
hypothèse  de  .M.  Albert  Sorel.  —  Pourquoi  Lamartine  ne 
publia  pas  dans  Rnphai'-l  la  dernière  lettre  de  Julie.  —  lîalzac 
et  -M'i»"  de  Hemy.  —  Situations  analoi^ues  dans  le  Lijsdansla 
Vallée  et  Rapharl.  —  La  faute  de  -M""=  de  Mortsauf  explirpie 
Dalurellement  celle  de  M">'î  Charles. 

\  1.  —  Raison  pour  laquelle  Lamartine  içarda  quelques  lettres 
d'elle.  —  Circonstances  dans  lesquelles  il  brûla  les  autres.  — 
Ilyde  de  Neuville  lui  en  rendit  une,  en  i83'|,  (|ui  lui  avait  été 
dérobée.  —  Chac^rin  que  Lamartine  ressentit  de  la  perte  de 
Julie.  —  Il  donne  son  nom  à  sa  fille.  —  C'est  par  elle  qu'il 
entre  dans  la  diplomatie.  —  Elle  est  partout  dans  sa  vie  et 
dans  .son  œuvre.    —    Un    mot  de    Lamartine  à  Victor  llugo. 

—  L'ne  lettre  inédite  du  vicomte  de  Bonald  à  M'i>"  de  Sèze.  — 
Comment  Lamartine  a(>prit  la  morl  de  son  amie.  —  Une  lettre 
du  docleur  .Min.  —  Les  derniers  moments  de  Julie. —  M"":  de 
Drais  les  raconte  ù  Aymon  de  \'irieu  qui  les  rapporte  h  La- 
martine. —  Le  rôle  de  M.  de  Donald.  — M""'  Charles  remet  à 
son  mari  les  lettres  de  Lamartine.  -  Signification  uKjraie  de  ■ 
'■e  dernier  sieste. —  L'ne  erreur  de  .M.  Doumic.  -  Les  cahiers 
<!■  In  iratrédie  de  Saal.  —  Conclusion  de  ce  rli;i[)iirc.  —  Ilé- 

.c  à  .M.  l'rnile  l'atruel. 
.'E.  —  La  tombe  d'Elvire. 
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L'Amour  pur. 

Amour  pur,  chaste  fleur,  rose  que  dans  l'Eden 
Au  cœur  viert^e  d'Adam  Jéliova  fit  tclorc, 
Est-il  vrai  qu'aujourd'hui  le  vidçaire  t'ignore 
Et  que  tu  ne  seras  qu'un  beau  mythe  demain  ? 

Elvire,  à  nos  regards,  t'incarnait  hier  encore. 
Mais  elle  avait  aimé  d'un  amour  trop  divin  !... 
Sur  la  foi  de  trois  mots  échappés  de  sa  main. 
Quelqu'un  dit  gravement  :  Ce  feula  déshonore! 

Et  moi  qui  sais  comment  un  sentiment  païen. 
Par  la  grâce  d'en  haut,  peut  devenir  chn'tien 
Dans  les  cœurs  que  la  flamme  amoureuse  dévore, 

J'ai  dit  :  Non,  ce  feu-là  vient  du  ciel,  c'est  le  feu 
Oui  brûla  de  lout  temps  les  mystiques  pour  Dieu, 
Dante  pour  Béatrice  et  Pétrarque  pour  Laure. 

L.  s. 

Ari'omanches  (Cahados),  i^  juillet  iqo5. 


Lamartine  avait  vingt-six  ans  quand  il  fit  la  ren- 
contre à  Aix-les-Bains  de  Julie  Bouchauddes  Hérettes. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  de  taille  élevée  et  de 
grande  tournure,  avec  quelque  chose  d'éthéré  dans  la 
physionomie,  qui  rappelait  la  fig-ure  de  Raphaël  (i) 
et  faisait  songer  aux  vers  fameux  d'Ovide  : 

Os  hornini  sublime  dédit  cœlumqiie  tiieri 
Jassit,  et  erectos  ad  sidéra  lollere  valtiis. 


(i)  Auguste  Barbier,  dans  un  beau  sonnet  sur  Raphaël  publié  par  lui 
dans  la  première  édition  d'//  Pianto  et  remplacé  depuis  par  un  autre 
qui  ne  le  vaut  pas,  disait  du  peintre  d' Larbin  : 

Ovale  aux   cheveux  bruns  sur  un  beau  col  monté. 

Il  me  semble  que,  la  couleur  des  cheveux  mise  à  part,  ce  vers  peut 
s'appliquer  également  bien  à  Lamartine. 
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Ueîlfardez  ses  portraits  d'alors  :  son  front  et  sa 
jiOMst'c  sont  déjà  dans  les  astres. 

Je  ne  crois  j)as  qu'une  lèle  plus  divine  se  soil  {)ri)- 
filée  jamais,  dans  le  cadre  merveilleux  de  la  vallée 
d'Aix,  sur  le  fond  bleu  du  ciel  de  Savoie. 

Il  y  a  vraiment  des  sites  prédestinés.  «  Olez  les 
falaises  de  Bretagne  à  /?c72r,  dit  Lamartine,  les  savanes 
du  désert  à  Ata/ti,  les  brumes  de  la  Souabe  à  Wer' 
thrr,  les  values  imbibées  du  soleil  et  les  mornes 
suant  de  chaleur  à  l^diil  et  Virginie,  vous  ne  com- 
prendrez ni  Chateaubriand,  ni  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni  Gœlhc  (i).  »  Et  moi  je  dirai  :  Otez  le  lac 
du  Bouriret  à  Raplidrl,  vous  ne  comprendrez  plus 
Lamartine.  Non  seulement  ilssharmoniscnl  ensemble, 
'>nime  un  portrait  avec  la  toile  qui  lui  sert  de  fond, 
mais  ils  s'identifient  en  quelque  sorte  au  point  d'être 
inséparables  l'un  de  l'autre.  Je  me  demande  même 
pourquoi  l'on  n'a  pas  encore  débaptisé  ce  lac  pour  lui 
ionner  le  nom  du  poète  (jui  l'a  rendu  immortel. 

Ce  n'était  pas  la  [iremière  fois  que  Lamai  tine  visi- 
lil  ces  beaux  lieux.  Il  avait  traversé  la  vallée  d'Aix 
inq    ans   auparavant,  rpiand  il  partit  pour  l'Italie.  11 

ait  même  allé  en  pèlerinai^e  aux  Charmettes,  avec 
Aymon  de  Virieu,  son  Luryale  et  son  Fylade,  mais  il 
.ivait  vu  la  maison  de  Jean-Jac(jues  avec  les  yeux  d'un 
homme  ([ui  n'avait  pas  vécu,  sous  l'impression  et 
comme  à  travers  le  mirage  d'une  première  lecture. 
'<  Crands  Dieux!  quel  livre!  comme  c'est  écrit!  disait- 
il  de  la  Nouvelle  llrloYse!  Je  suis  étonné  que  le  feu 
n'y  prenne  pas!.,.  Je  voudrais  être  amoureux  comme 


(i)  lia/j/iael,  p.   i3. 
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Saint-Preux,  mais  je  voudrais  écrire  comme  Rous- 
seau (i)  !  »  —  Pour  écrire  comme  Rousseau,  il  n'avait 
besoin  que  d'aimer.  Or,  depuis  sa  sortie  du  collège  de 
Belley,  il  n'avait  quitté  Mâcon,  Saint-Point,  Milly,  les 
terres  de  sa  famille,  que  pour  aller  passer  deux  ou 
trois  jours  au  Grand-Lemps,chez  Virieu,  à  Bienassis, 
chez  l'ami  de  ce  nom,  à  Lyon  ou  à  Dijon  chez  des 
parents  où  il  était  plus  ou  moins  libre.  Sa  mère,  qui 
n'avait  cessé  de  le  couver  des  yeux, tenait  à  le  garder 
à  portée  de  son  aile.  Et  il  n'avait  là  d'autres  distrac- 
tions que  la  marche  à  travers  champs  à  pied  ou  à  che- 
val, les  parties  de  chasse  ou  les  livres  (2).  Ah  !  les  li- 
vres!... c'est  inouï  ce  qu'il  en  dévora  pendant  sept  ou 
huit  ans  dans  sa  solitude  studieuse.  Je  ne  connais  qu'un 
grand  écrivain  quienait  autant consommédans  sajeu- 
nesse,  c'est  Lamennais.  Mais  les  lectures  de  Lamennais 

(i)  Corrcsp.  de  Lamartine.  — Lettre  à  Aymon  de  Virieu,  Màcon,  sep- 
tembre 1810. 

(2)  Le  8  juillet  i8o8j  il  écrivait  de  ]\Iùcon  à  Guichard  de  Bienassis  : 
«  Vcux-lu  savoir  la  vie  que  je  mène  à  Saint-Point  ...  A  une  heure, 
comme  au  bon  vieux  temps,  on  se  rassembleet  l'on  dîne  ;  après  le  dîner, 
une  heure  de  conversrition  ;  quelquefois  on  joue,  et  moi,  prenant  un  livre 
dans  ma  poche,  mon  fusil  sous  mon  bras  et  mon  Azor  avec  moi,  je 
m'esquive  soit  dans  la  forêt,  soit  dans  la  prairie,  je  choisis  un  endroit 
ombragé  et  frais,  je  m'asseois  et.  quand  mon  chien  dort,  à  côté  de  moi, 
que  rien  ne  trouble  mon  petit  asile,  je  lis.  Le  soir,  mes  lectures  sont  un 
peu  plus  légères  que  te  malin  sans  être  jamais  futiles  ;  c'est  alors  que 
je  suis  un  peu  content  et  que  je  répète  ces  vers  d'Horace  : 

Niinc  velrruin  libris,  nanc  so/nno  et   inevlibns  horis 
Ducere  sollicilœ  jucunda  oblivia  vitse. 

{Corrcsp.,  t,  I,  p.  20). 

Quand  il  revenait  à  Màcon,  c'était  pour  se  renfermer  dans  son  cabinet 
de  travail,  lire,  écrire,  effacer,  traduire,  corriger,  commenter,  critiquer, 
et  se  chauffer.  «  Heureux,  disait  il,  si  je  puis  découvrir  quelques  gens 
instruits,  avec  lesquels  je  puisse  causer  de  tout  ce  que  j'aime  !...  » 

(Corresp.,  t.   I,  p.   açj,  3o). 

«  Jamais  homme  n'a  autant  lu  et  relu  que  moi,  non  seulement  en  ce 
temps-là,  mais  jusqu'à  aujourd'hui,  écrivait-il  en  i8tj3.  J'aiétéet  jesuis 
encore  l'éponaje  qui  a  bu  et  rendu  toute  l'encre  versée  dans  le  monde 
par  les  écrivains  de  tous  genres,  de  tous  siècles,  de  tous  pays.  » 

[Lamartine par  lui-même,  p.  80.) 
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étiiionl  moins  biii;-;i rires  et  plus  solides.  Il  lisait  siirlont 
les  ouvrni^esqui  parlaient  à  son  esprit.  Lamarlinepré- 
lil  ceux  qui  parlaient  à  son  iniag-ination  et  à  son 
ci'ur  :  Ossian,  Po[)e,  Jean- Jacques,  Chateaubriand, 
Milton,  Dryden,  Alfieri,  Shakespeare.  Un  moment,  il 
avait  voulu  prendre  un  bain  de  Montaigne,  il  s'était 
jeté  dans  les  ^.v^f//,;."  jusqu'au  cou,  mais  il  n'avait  pas 
tardé  àen  sortir,  trouvant  ce  bain  trop  glacé.  Le  doute 
n'eut  jamais  de  prise  sur  lui,  il  était  né  pour  croire  ; 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

En  fait  de  passions,  je  parle  ici  de  celles  qui  sont 
mauvaises,  il  ne  connaissait  ;»^uère  jusqu'à  vingt  ans 
que  le  jeu.  Encore  ne  pouvait-il  s'y  adonner  qu'à  Lyon 
ou  à  Paris,  durant  les  courts  séjours  qu'il  était  amené 
à  y  faire.  Cependant,  comme  il  avait  des  camarades 
qui  avaient  déjà  goûté  à  l'amour,  l'idée  lui  vint  un 
jour  d'y  goûter  lui  aussi  (i).  Et  le  voilà  follement 
épris  tout  à  coup  d'une  jeune  fdlc  do  Màcon.  Le  pire, 
c'est  qu'il  l'eût  épousée, si  on  l'avait  laissé  faire.  Mais  sa 
mère  avait  d'autres  desseins  et  savait  f|u'il  faut  que 
jeunesse  se  j)asse.  Elle  crut  prudent  de  l'expédier  en 
Italie,  llélas!  c'est  au  cours  de  ce  voyage  qu'il  connut 
Graziella,  la  petite  cigarière  de  Naples.  L'amourette 
ne  dura  pas  longtemps  :  deux  mois  à  peine.  C'était 
assez  pour  lui  ouvrir  le  cœur.  Quand  il  revint  d'Italie, 
un  poète  était  né.  Il  revint  par  la  Suisse  pour  suivre 
les  traces  de  Saint-Preux,  (pi'il  comprit  pour  la  pre- 
mière fois.  Et  après  avoir  vu  Montreux,  Vevcy,  Cliil- 

'i    II  va  sans  dire  r|ii'il  avait  eu   comme  Ions  les   jeunes    "îcns  «  des 

CODoais.s.inres  d'un  certain  çcnrc  »,  m.Tis, comme  il  l'/crivail,  l<.'i3  mars 

1810,  à  Giiirhnrd  de  Riennssis.c'rlait  «  bon  pour  la  ffinversalion  el  pour 

«'nmuscrau   thésilrc  ».    Jusqu'à  sa   rcnronlrc  avec   (ir.-iziella  fflércmbre 

I  )  on  peut  dire  qu'il  n'avait  pas  aime. 
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Ion  et  les  rochers  de  vieillerie,  après  avoir  fait  le  tour 
de  Lausanne  et  admiré  vingt  fois  le  beau  lac  qui  élait 
à  ses  pieds, il  jeta  ce  cri  d'enthousiasme  :  «  Quel  pays, 
quelle  vallée,  quelles  montagnes,  quels  horizons, 
quelles  délicieuses  collines  !  comme  tout  cela  réveille 
dans  l'àme  ce  vague  désir  d'amour  et  de  bonheur  qui 
nous  tourmente  (i)!  » 

Ce  n'est  pas  le  seul  miracle  que  l'amour  accom- 
plit en  lui.  De  déiste  vague  qu'il  était  devenu  sous  l'in- 
fluence de  ses  lectures,  il  sentit  un  beau  jour  qu'il 
redevenait  chrétien. Le  18  avril  i8i4,il  écrivait  à  son 
ami  de  Virieu,  de  Paris  où  il  était  alors  :  «  X...  vienl 
tous  les  matins  me  prêcher  deux  doigis  d'athéisme; 
mais  il  y  perd  son  latin,  j'en  suis  trop  loin(2).  »  Tous 
ses  livres  d'à  présent,  même  les  plus  païens,  redou- 
blaient ses  bonnes  dispositions  à  la  vertu.  «  Je  ne 
demande  à  Dieu,  disait-il,  que  de  la  persévérance  et 
de  la  santé.  Tu  sais  que  nous  avons  bien  souvent  rai- 
sonné là-dessus  à  Naples  et  ailleurs.  Nous  flottions 
encore,  non  pas  de  cœur,  mais  d'esprit.  Il  me  semble 
que  la  question  n'est  pas  douteuse.  Vivent  la  solitude 
cl  la  tristesse  et  la  maladie  pour  nous  montrer  enfin 
la  vraie  lumière  et  nous  conduire  au  bien  !  » 

La  vie  militaire,  si  dang-ereuse  pourtant  pour  un 
fils  de  famille,  ne  modifia  pas  le  cours  de  ses  idées. 
Après  avoir  promené  durant  des  mois  son  ennui  de 
g-arde  du  corps  dans  les  petites  rues  de  la  petite  ville 
de  Beauvais,  il  revint  triste  et  malade  à  Milly  où  «  en 
reprenant  de  l'âme  il. reprit  encore  de  la  piété,  »  — 
ce  qui  ne   l'empêchait  pas  de  soupirer   de  temps  en 


(i)  Corresp.  de  Lamartine.  —  Lettre  à  Aymon  de  Viricj,  Lausanne, 
28  avril  1812. 
(2)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  221. 
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temps  après  la  Svlpliitle,  comme  aiilrcfois  Uciié  clans 
les  hoisdc  Comhourg'. 

((  Oui,  ('L'rivait-il  à  Viriim,  le  ?>o  novembre  i8i4, 
je  suis  rotievenu,  au  milieu  de  tout  cela,  tout  ce  que 
j'étais  il  y  a  cinq  ans,  tout  ce  que  nous  étions  en  sor- 
tant des  mains  de  l'admirable,  de  l'adorable  nature. 
Le  croiras-tu  ?  Je  sens  mon  cœur  aussi  plein  de  sen- 
timents délicieux  et  tristes  que  dans  les  premiers 
accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées 
values  et  sublimes  et  infinies  me  passent  au  travers 
tle  la  tète  à  chaque  instant,  le  soir  surtout,  quand  je 
suis  comme  à  présent  enfermé  dans  ma  cellule  et  (jue 
je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les  vents. 
Oui,  je  le  crois,  si  j>our  mon  malheur  je  trouvais  une 
de  ces  futures  de  femme  (jue  je  rêvais  autrefois,  je 
l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer, 
aulant  que  l'homme  sur  terre  aima  jamais.  Mon  cœur 
bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'entends, Dieu 
sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce  (pi'il  désire  (r)...  » 

Moins  de  deux  ans  après  il  airivait  à  Aix  pour  y 
faire  une  cure.  Et  lui  qui  riait  un  j<Mir  des  beaux  fan- 
tôniesqut?  se  faisait  sdu  anii  (îuichaicl  de  Bienassis  et 
(pii  lui  disait  le  [)liis  sérieuseincnl  du  monde  : 

Il  n'en  eal  [>lus,  mon  ami,  île  Julie, 
Il  n'en  est  plus,  hélas!  que  Jans  Ion  (.(t'ur. 
Ainsi  (jue  moi  renonce  à  ton  erreur  : 
A  la  poursuivre  on  passerait  sa  vie  (2), 

il  se  trouva  soudain  face  à  face  avec  elle. 


|i    Correxp.  de  Ln/mirtine,  t.  I,  \t.  242. 
h)  Ibid.,  l.  I.  p.  .?«. 
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II 


C'était  à  la  fin  du  mois  d'août  181G.  Julie  était  à 
Aix-les-Bains  depuis  les  premiers  jours  de  juillet  (i) 
et,  comme  elle  éprouvait  un  mieux  sensible,  elle  atten- 
dait pour  rentrer  à  Paris  que  le  mauvais  temps  eût 
chassé  la  dernière  hirondelle.  L'automne  est  si  doux 
dans  cette  vallée  !  il  y  a  tant  de  poésie  dans  la  nature 
pour  qui  se  sent  vaguement  mourir,  qu'elle  goûtait  je 
ne  sais  quelle  jouissance  à  voir  se  rouiller  les  coteaux 
naguère  si  verdoyants,  à  froisser  sur  les  chemins  qui 
mènent  au  lac  les  feuilles  jaunies  que  le  vent  faisait 
tomber  à  ses  pieds.  Par  moments  mêmC;  surtout  le 
soir,  lorsqu'enveloppée  de  son  châle  des  Indes  elle 
regardait,  de  la  terrasse  où  elle  était  assise,  la  lune 
rouge  sortir  triomphalement  de  la  buée  vaporeuse  du 
crépuscule,  il  lui  semblait  entendre,  dans  le  frémisse- 
ment de  la  brise  légère,  une  voix  imprécise  qui  lui 
murmurait  tout  bas  à  l'oreille  :  «  jVttends-moi  !  j'ac- 
cours !  »  Et  plus  les  heures  passaient,  pins  les  jours 
diminuaient,  plus  aussi  la  voix  devenait  caressante  et 
se  faisait  proche.  Tant  il  y  a  qu'un  soir  —  oh!  les 
pressentiments  du  cœur!  —  elle  crut  la  reconnaître 
dans  une  voix  jeune  et  chaude  qui  se  mit  à  chantera 
C(Mé  d'elle.  Elle  écoula,  c'était  bien  la  voix  espérée; 
puis,  ayant  ouvert  sa  fenêtre,  elle  aperçut  à  la  fenêtre 
voisine  lafig'ured'un  beau  jeune  homme  qui,  lui  aussi, 
la  regardait.  Celte  fois  plus  de  doute,  la  petite  flamme 
pudique  qui  monta  à  sa  joue  et  le  coup  d'archet  subit 

(i)  Elle  l'iait  parde  tic  Paris  le  a/ juin. 
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et  prolonu»'  (luelle  ressentit  sur  toutes  ses  fibres  lui 
ilirenl  que,  sans  Tavoir  jamais  vu,  c'était  bien  lui 
qu'elle  attendait.  —  Son  cœur  venait  de  s'ouvrir 
d'autant  plus  violemment  qu'elle  n'avait  pas  encore 
rencontré  dans  le  monde,  parmi  ceux  qui  l'avaient 
courtisée  —  et  nous  avons  vu  que  Fontanes  fut  du 
nombre  (  i  ),  —  l'èlre  prédestiné  qui  devait  le  rem[)lir 
d'amour. 

Lamartine  était  arrivé  quelcpies  jours  auparavant, 
et  le  hasard  —  on  pourrait  dire  la  Providence,  cap 
celte  rencontre  allait  être  pour  lui  le  point  de  départ 
d'une  vie  nouvelle  —  le  hasard  avait  voulu  f[uc  le 
docteur  Pascal,  de  Sainl-Sorlin,  qui  le  soignait,  lui 
indiquât  la  petite  maisou  où  Julie  était  descendue,  et 
que  sa  chambre  fût  conlig-uë  à  l'appartement  qu'elle 
«ticupait. 

Pendant  les  premiers  jours,  il  ne  s'aperçut  pas  de 
sa  solitude  ;  il  avait  à  faire  la  connaissance  du  pays 
qui  est  un  des  plus  arlmiiMbles  (jue  l'on  puisse  voir; 
mais  fjuand  il  eut  fait  le  tour  du  lac,  quand  il  eut 
visité   l'abbaye    de    Haule-Combc   et  i^ravi    tous    les 


(i)   On   Ut  dans  HnphniiL  p.  07  :  «  Une    seule  fois  je  crus  aimer  et 

#tre  aimre.  Un  homme  d'un  nom  illustre  par  le  ^cnie,  puissant  par  une 

haute  faveur  aupri-s  du  chef  du  içouvernemeni,    séduisant  pur  la  i^loire 

(^ni  IVniouDiil  H  ^ht  la  tiirure,  hien  qu'il  eût   déjà  passe  l'dge  de  la  ma- 

'    r  à  moi  avec  un  cclal  f|ui  me  lrom[)a    moi-mi-'ine. 

'irirueil,  mais  (le  reronnaissaiice    et  dVlonnemetit . 

..  :iips,  ou  plutôt  j'aimai  l'illusion  que  je    me    faisais 

;•<  sou  nom.  J'allais c'der  à  un  sentiment  (pie  je  croyais 

issionnée  de  l'àmc  et  rpii    n'i'tait    chez  lui  ((u'un    délire 

tnnur  me  devint  odicijx  quand    j'en  reconnus  la  canse  ; 

'  erreur,  je  repris    mon  dmc  et  je   me    renfermai  plus 

'■■   " "'«nie    de    mon   froi<l  bonheur.  ><  —  Hcteiions 

l  clairement  Fontanes.   Si  elles  disent  vrai, 

'•••i  sont  déjà  la  craranlie  cpie,  dans  sa  liaison 

M'  ■"  Lli^ilcs  ne  franchira  pas  la  limite  qui  sépare  «  la 

Mn''c  de  l'àme  »  de  ce    qu'elle    nommait  «  le  délire  des 
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monts  d'alentour,  son  âme, imprégnée  de  la  beauté  du 
site,  demanda  autre  chose.  Et  celte  chose,  sans  qu'il 
s'en  rendît  bien  compte  à  travers  sa  mélancolie,  était 
exactement  ce  qu'attendait  Julie  et  ce  qui  la  faisait 
soupirer.  Aussi,  quand  son  regard  eut  rencontré  le 
sien,  éprouva-t-il  dans  tout  son  être  le  même  frémis- 
sement qu'elle. 

Je  ne  suivrai  pas  Lamartine  dans  le  récit  de  R(i- 
phnël.  Je  ne  chercherai  pas  à  démêler  le  vrai  du  faux, 
parce  que  c'est  principalement  en  matière  d'amour 
que  «  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisembla- 
ble »  et  parce  que  tout  arrive  dans  la  vie  réelle  aussi 
bien  que  dans  le  roman  (i).  Cependant, je  le  dirai  tout 
de  suite,  je  ne  crois  qu'à  moitié  à  la  scène  du  naufrage 
sur  le  lac.  Elle  me  rappelle  trop  celle  de  l'évanouissement 
de  Laurence  dans  Jocelyn  et,  comme  elle,  ne  semble 
avoir  été  amenée  que  pour  découvrir  à  nos  yeux  ravis 
lebuste  écheveléde  l'héroïne; car, tout  en  étant  chasle, 
l'artiste,  l'amant  de  la  Beauté,  chez  Lamartine,  ne 
dédaigne  pas  le  trait  voluptueux.  Au  surplus,  j'ai  tou- 
jours pensé  que  c'était  Julie  qui  avait,  comme  on  dit 
dans  les  ateliers,  «  posé  »  le  personnage  de  Laurence. 
Lamartine  qui,  de  très  bonne  heure,  ((  ne  connut  que 

(i)  Sainte-Beuve  écrivait  de  Liège  à  Ju^te  Oliviei"  le  2  mars  1849: 
"  On  m"a  assuré  que.dans  le  cadre  de  Raphaël,  sons  prétexte  de  peindre 
Elvire,  Lamartine  n'a  fait  aulre  chose  que  de  prêter  à  celle-ci  les  con- 
versations de  l'hiver  dernier  qu'il  a  eues  avec  M""  d'Agoult  (un  peu 
athée  ou  panthéiste,  vous  le  savez).  C'est  hien  cela  :  un  canevas  de  20 
ans  et  pour  broderie  des  pensées  de  5o,  composez  donc  un  charme  avec 
un  pareil  assortiment!  »  [Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
il/me  Juste  Olivier.) 

Mais  non,  ce  n'est  pas  cela,'  et  Sainte-Beuve  en  conviendrait  le  premier 
aujourd'hui.  D'abord  Lamartine  n'avait  pas  20  ans,  mais  tout  près  de 
27  quand  il  rencontra  Julie,  et  la  différence  est  sensible  à  cet  àjje,  en- 
i-uile,  de  ce  que  M™"  d'Açoult  ait  été  un  peu  athée  ou  panthéiste,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  Julie  n'ait  pu  l'être.  Cet  étal  d'âme  était  assez  commun,  au 
contraire,  en  1816,  chez  lus  femmes  qui,  comme  Julie,  s'étaient  plus  ou 
moins  nourries  de  la  poésie  de  J.-J.  Rousseau. 
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s^>ii  iiiiif  "  M  .t  jiiinais  eu  (ju'un  idéal  de  femme  :  aussi 
les  (rois  amoureuses  qu'il  a  mises  ou  scène  dans  Grn- 
ziellii,  I{ap/iar/e{Joirl!//i,  se  ressemblent-elles  comme 
trois  s(vurs.  C'est  toujours  Elvire,  c'est-à-dire  la  per- 
sonnification de  l'amour  platonique,  qui  est  bien  le  plus 
noble,  le  plus  dramatique  et  le  plus  durable  de  tous 
les  amours.  Le  plus  noble,  puisqu'il  se  tient  dans  les 
réiifions  de  l'esprit  pur  ;  —  le  plus  dramatique,  puis- 
que la  femme  (pii  résiste  à  la  tentation  ne  triomphe 
d'elle-même  qu'après  de  grands  condjats;  — le  plus 
durable,  parce  que,  ne  connaissant  pas  le  désencban- 
mcul,  la  fatii^ue  ou  le  déi^oùt,  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'il  se  prolon^^e  et  s'éternise  au  delà  de  la  tombe. 
C'est  l'amour  de  Dante  pour  Béatrice,  de  Pétrarque 
pour  Laure. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  le  roman  de  liap/ifii'/,  la 
thèse  morale  soutenue  par  Lamartine  soit  purement 
imai;inaire?  Quelques-uns  l'ont  cru,  moi  non.  Je  suis 
[)Ius  convaincu  fjne  jamais  que  le  fond  en  a  été  réelle- 
ment, absolument  vécu,  et  que,  pour  la  soutenir, 
Lamartine  n'eut  qu'à  faire  appel  à  sa  mémoire.  Il  a 
dit  lon!,^temj)s  après,  dans  un  de  ses  E/ilrclic/fi  de 
liltrnilnri'  sur  Pétrarque  :  «  Il  y  a  deux  amours  :  l'a- 
mour des  sens  et  l'amour  des  àmcs.  Tous  les  deux 
sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  puisque  la  perpétuité 
de  la  race  humaine  a  été  attachée  à  cet  instinct  dans 
les  êtres  d'élite...  Cetamourdes  âmes  oucette  passion 
du  beau,  sentiment  qui  se  rapproche  le  plus  du  pieux 
enlhousiasmepai  la  beauté  incréée,  devait  parsa  nature 
même  inspirer  à  la  leri'c  sa  plus  céleste  poésie, car  ce 
sentiment  est  une  sorte  de  piété  par  rellet;  piété  qui 
traverse  l'albâtre  pour  s'élever  jusqu'à  la  ("(jutempla- 
lion  du  beauinlini,  Dieu. Celle  [)iété  trans[)iie  dans  les 
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vers  de  l'amant  de  Laure  (i).  »  —  Eh  bien,  essayez 
d'appliquer  ce  passage  à  l'amant  d'Elvire^vous  verrez 
que  cette  piété  transpire  aussi  dans  Raphaël  et  les 
Méditations. 

Mais  de  ce  que  la  passion  de  Lamartine  pour 
Julie  fut  purement  idéale,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
ait  été  sans  désirs.  Il  y  en  eut  môme  de  très  ardents 
de  part  et  d'autre.  Mais  c'est  Julie  qui  fut  la  plus 
forte,  peut-être  parce  qu'elle  était  la  plus  exaltée. 
Lamartine,  qui  connaissait  son  Pascal,  n'avait  point 
fait  l'ahg-e  avec  elle.  Il  ne  lui  avait  pas  caché  que,  si, 
dans  le  présent, il  se  contentait  de  son  sourire,  c'était 
avec  l'espoir  d'obtenir  davantage  un  jour.  Son  bonheur 
était  au  prix  de  sa  possession.  Mais  Julie,  toute  brû- 
lante qu'elle  était,  entendait  l'amour  autrement.  Si, 
comme  je  le  pense,  c'est  pour  elle  qu'il  fit  l'admirable 
vers  de  Jocehjn  : 

Elle  fait  croire  au  ciel  et  ne  croit  pas  à  Dieu! 

je  me  hâte  de  dire  qu'elle  était  digne  de  le  connaître 
un  jour,  de  l'aimer  et  de  l'adorer,  puisqu'on  résistant 
à  l'ami  de  son  cœur  elle  ne  fut  retenue  que  par  le  sen- 
timent du  devoir  et  par  le  respect  d'elle-même. 

«  La  raison,  le  sentiment  et  la  conscience,  disait-elle 
à  Lamartine, sont  mes  seules  révélations.  Aucun  de  ces 
trois  oracles  de  ma  vie  ne  me  défendrait  d'être  à  vous; 
mon  âme  tout  entière  me  précipiterait  dans  vos  bras, 
si  vous  ne  pouviez  être  heureux  qu'à  ce  prix.  Mais 
attacherions-nous  votre  bonheur  et  le  mien  à  cette 
fugitive  ivresse  dont  la  privation  volontaire  donne 
mille  fois  plus  de  jouissances  à  l'âme  que  sa  salisfac- 

(i)  Cours  de  liltèrature,  3i«  Entretien. 
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tion  n'en  doîine  aux  sens?  Ne  croirons-iions  pas  plus 
à  rimnuilérialité  et  à  l'élemilé  de  notre  atiioui*  quand 
il  restera  ëlevé  à  la  hauteur  d'une  pensée  pure,  dans 
les  régions  inaccessibles  au  changement  et  à  la  mort, 
que  s'il  descendait  à  l'ahjecle  nature  des  sensations 
vulgaires  en  se  profanant  dans  d'indignes  voluptés!  » 

El  elle  ajoutait  en  rougissant: 

«  Si  vous  exigiez  jamais  de  moi,  dans  un  moment 
d'incrédulité  ou  de  délire,  cette  preuve  de  mon  abné- 
gation, sachez  que  ce  sacrifice  ne  serait  pas  seulement 
celui  de  ma  dignité,  mais  aussi  celui  de  mon  existence; 
que  mon  âme  peut,  dit-on,  s'exhaler  dans  un  seul  sou- 
pir; qu'en  m'enlevanl  l'innocence  de  mon  amour  vous 
m'auriez  en  même  temps  enlevé  la  vie,  et  qu'en 
croyant  tenir  votre  bonheur  dans  vos  bras  vous  n'au- 
riez possédé  qu'une  ombre  et  vous  ne  relèveriez  peut- 
être  que  la  mort  (i  ).  « 

Ainsi  s'exprimait  rhéioïin'  dr  llapJiarl.  Et  qu'on  ne 

dise  pas  qu'ici  c'est  Lariiartinc  qui  parle  par  sa  bouche. 

Non,  c'est  elle  au  contraire  qui  parle  par  la  sienne. 

Tant  qu'on  n'avait  pas  lu  ses  lettres, on  pouvait  douter 

le  la  pureté  de  ses  sentiments.  A  présent  qu'on  les  a 

publiées,  le  doute  n'est  plus  [lossible,  et,  s'il  y  avait 

I' <>re  dt^  sce[)tiqjies,  je  leur   conseillerais;  de   bien 

iider  son  image.  Si,  à  vingt-cinq  ans,  Julie  était 

.1  iréle;  si,  avec   ses  épaules  tombantes,  sa  [)oitrine 

•Iroilc  et  sa  taille  élancée,  elle  avait  l'air  d'avoir  un 

"orps  d'oiseau,  qu'on  se  la  figure  à   trente-deux  ans 

id  son  corps  émacié  [)arla  phtisie  [l'était  j)lus  à  la 

■  fju'un  "  roseau  pensantw  !  Lamartine  n'a  donc 


ga  LAMARTINE 

fait  que  revêtir  la  pensée  de  Julie  d'une  forme  plus 
littéraire,  encore  préféré-je  de  beaucoup  à  toute  sa 
rhétorique  l'exaltation  naïve  et  primesautière  de 
l'âme  de  cette  jeune  femme.  Voulez-vous  savoir  pour- 
quoi? parce  qu'elle  a  le  mérite  de  nous  révéler,  en 
dehors  de  sa  maladie,  le  temps  et  la  race  auxquels 
elle  appartenait.  N'oublions  pas,  en  eiïet,  qu'elle  était 
créole  et  poitrinaire,  et  qu'elle  avait  traversé  la  Révo- 
lution. Toutes  les  femmes  qui  ont  vécu  à  cette  époque 
trag-ique  de  notre  histoire  avaient  une  âme  de  feu. 
L'emphase  de  leur  lang-ag-e  correspondait  merveilleu- 
sement à  la  surexcitation  de  leur  esprit  et,  quand 
Lamartine  fait  dire  à  Julie  dans  son  ode  au  Lac: 

Aimons  donc!  aimons  donc!  de  l'heure  fug'ilive, 
Hâtons-nous,  jouissons  ! 

il  traduit  fidèlement  le  cri  du  cœur,  le  sentiment  im- 
périeux de  la  plupart  d'entre  elles.  Elles  avaient  vu 
tomber  tant  de  têtes  chéries  sous  le  couperet  de  la 
guillotine,  qu'elles  se  hâtaient  d'aimer  comme  si  elles 
avaient  encore  été  menacées  de  l'échafaud.  Le  Consu- 
lat et  les  années  qui  suivirent  furent  vraiment  pour 
elles  la  revanche  de  l'amour  sur  la  mort. 

Pour  en  revenir  à  Julie,  quehju'un  s'étonnait  devant 
moi  naguère,  après  avoir  lu  ses  lettres  mystiques, 
que  cette  femme  à  la  fois  chaste  et  passionnée  eut,  de 
l'aveu  de  Lamartine,  poussé  le  mépris  du  danger  et 
du  qu'en-dira-t-on  jusqu'à  le  recevoir  seul  dans  sa 
chambre,  à  l'heure  tardive  où  toute  la  maison  était  en- 
dormie. <■(  A  quoi  bou,disait-il,jouer  ainsi  avec  la  flamme 
et  risquer  de  perdre  sa  réputation,  quand  on  tient  | 
tant  à  son  honneur?  w  —  Sans  doute,  mais  là  encore 
il  ne  faut  voir  qu'une  des  formes  de  l'exaltation  de 
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l'espril,  lin  (Icriiicr  rcsle  des  iiKrurs  lihit's  du  dix- 
huitième  siècle.  Je  connais  une  autre  femme  qui, dans 
cet  ordre  d'idées,  a  fait  pis  que  Julie  Bouchaud  des 
Ht'reltes.  C'est  Pauline  de  Heaumont.  Quand  Chateau- 
briand entreprit  d'écrire  la  dernière  version  du  dénie 
lin  C/irisliiinismi',  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  louer  à  Savigny-sur-Ors^^e  une  petite  maison  de 
campagne  et  de  s'y  enfermer  avec  lui,  au  su  do  Jou- 
bert,  de  Fontanes,  de  Bonald  et  de  tous  les  esprits 
délite  qui  frétjuenlaient  son  salon  delà  rueNeuve-du- 
Luxembourg.  L'idée  ne  lui  vint  pas  qu'elle  pouvait 
compromettre  à  ce  jeu  sa  réputatioii,  et  personne 
n'aurait  osé  lui  en  faire  la  remarque.  Elle  n'était 
encorecbrélienneque  d'imagination.  Un  peu  plus  tard, 
quand  la  grâce  eut  fini  d'opérer  en  elle,  peut-èlre  eût- 
elle  apporté  {)lus  de  réserve  dans  ses  ra[)[)orts  avec 
Chateaubriand  —  en  quoi  elle  eût  été  bien  inspirée, 
car  on  la  juge  aujourd'hui  sur  ces  apparences,  et  elle 
valait  de  n'être  pas  confondue  parmi  le  cortège  des 
muses  qui  couronnèrent  de  roses  le  fi  ont  olympien  du 
grand  Enchanteur. 

Heureusement,  pour  la  mémoire  de  Julie, queLamar- 
liue  a  laissé  sous  le  rapport  des  mœurs  une  meilleure 
réputation  que  Chateaubriand,  et  que  nous  possédons 
quelques  fragments  de  sa  correspondance.  Ce  sont  ses 
lettres  qui  la  réhabiliteront  aux  yeux  de  ceux  qui  la 
traitaient  déjà  avec  la  même  sévérité  que  celte  pauvre 
Paidine.  En  tout  cas,  sans  vouloir  pousser  plus  loin 
un  parallèle  qui  s'est  présenté  tout  naturellement  à 
mon  esprit,  je  me  permettrai  de  glisser  ici  une  dernière 
observation.  N'est-il  pas  intéressant  de  constater  que 
les  deux  charmantes  femmes  qui  inspirèi'ent  le  dcine 
d'i  i'.lti  i.<li(iiiisiiu-  et  les  Mrdihilions.  c'est-à-dire  les 
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deux  plus  beaux  ouvrages  d'imagination  de  la  littéra- 
ture française  au  dix-neuvième  siècle,  furent  deux 
poitiinaiies  et  deux  victimes  de  l'amour?  Je  dis  deux 
victimes,  parce  qu'il  n'est  pas  douteux  que  ce  fut  la 
flamme  dont  elles  brûlèrent  pour  Chateaubriand  et 
Lamartine  qui  hâta  leur  fin  (i),  de  même  qu'il  est 
hors  de  doute  que  ce  fut  par  l'épreuve  de  l'amour 
qu'elles  revinrent  à  Dieu. 


III 

Cependant  la  dernière  hirondelle  était  partie.  Julie, 
que  son  mari,  malade  lui-môme  (2),  ne  cessait  de  rap- 
peler, et  qui,  toute  forte  qu'elle  était,  craignait  peut- 
être  de  se  laisser  prendre  aux  embûches  de  l'amour, 
quitta  brusquement  la  vallée  d'Aix  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'elle  se  connaissait,  elle  avait 
goûté  le  parfait  bonheur. 

Elle  était  de  retour  à  Paris  dans  la  seconde  quinzaine 
de  septembre  (3)  et  tout  aussitôt,  par  un  besoin  de  sa 
nature  autant  que  pour  s'étourdir,  elle  avait  repris  sa 
vie  de  solliciteuse  obligeante  et  de  protectrice  dévouée. 

«  Ne  vous  lassez  pas,  Monsieur,  écrivait-elle  alors 

(i)  Se  rappeler  la  phrase  de  Pauline  de  Beaumont  après  avoir  enten- 
du la  lecture  d'Aiala  :  «  Il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres  !  » 

Et  ce  fragment  d'une  lettre  de  Julie  à  Lamartine  :  «Tant  que  j'ai 
pu  croire  qu'eu  me  résignant  à  vivre  je  vous  faisais  du  bien,  j'ai  pu  aller 
jusqu'à  aimer  la  vie,  mais  à  présent  que  vous  ne  croyez  plus  à  l'amour 
de  votre  mère,  elle  va  cesser  de  v(>us  être  nécessaire  et  alors  mou  sort 
est  trace.  Vous  n'exigerez  pas  qu'elle  demeure  en  ce  monde  pour  s'y 
nourrir  de  larmes  !  » 

(2)  11  souffrait  de  la  pierre  depuis  1811. 

;8)  La  date  de  son  retour  nous  est  donnée  par  la  lettre  ci-dessous.  Elle 
porte,  en  effet,  par  excej)tion  (Julie  n'ajant  pas  l'habitude  de  dater  ses 
lettres)  l'indication  précieuse  de  septembre  1816.  11  n'y  manque  que  le 
(juarUième,  et  c'est  fâcheux,  car,  avec  ce  renseignement,  nous  aurions 
pu  déterminer  exaclement  le  jour  où  Julie  avait  quitté  Aix-les-Bains. 


au  baron  Mounier,  de  voir  de  mon  écriture.  Ma  [)au- 
vre  tcle  est  si  faible  que  les  idées  dans  lesquelles  mon 
ccrur  n'est  pour  rien  sont  futrilives  comme  l'ombre  et 
ne  laissent  [»as  plus  de  trace  ([u'elle.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire  relati- 
vement au  ytMiéral  Dijésa.  Faut-il  encore  une  fois 
copier  la  demande  de  mon  neveu,  y  joindre  la  lettre 
de  M.  de  Vaudreuii  et  la  lui  renvoyer  directement?  Ou 
bien  auriez-vous  un  moyen  pour  qu'elle  lui  fut  remise 
de  manière  à  ce  qu'il  la  remarquât  et  qu'on  put  avoir 
une  réponse?  Ce  serait  un  vrai  service.  Je  n'espère 
aucun  succès  de  mes  tentatives;  mais  rien  ne  m'étant 
plus  insupportable  que  l'incertitude,  je  serais  bien 
aise  d'en  sortir.  Si  l'influence  des  Princes  est  telle 
qu'on  la  dit,  ne  ferais-je  pas  bien  de  tàclier  de  faire 
aposliller  le  mémoire  de  Loménie  par  Monsieur?  Je 
crois  que  M.  de  Vaudreuii  ne  se  refuserait  pas  à  le 
lui  demander  et  vous  savez  qu'il  est  très  aimé  de  ce 
bon  Prince.  Ce  qui  me  décourage,  c'est  la  prestesse 
qu'il  faut  mettre  à  toutes  ces  démarches,  avec  la  pres- 
que certitude  d'arriver  toujours  trop  tard.  Veuillez 
une  dernière  fois  me  donner  votre  avis.  » 

Julie  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 

Nous  avons  vu  au  chapitre  précédent  que  son  neveu 
de  Loménie,  n'ayant  pu  être  attaché  à  la  personne 
du  prince  de  Poix,  était  entré  provisoirement,  çràce  à 
M.  de  Vaudreuii,  dans  les  gardes  du  corps.  Ce  n'est 
que  le  2g  avril  181 7  (ju'il  fut  nommé  lieutenant  en 
i**^  au  6*  régiment  d'artillerie  à  pied. 

Mais  Lamartine  était  arrivé  dans  l'intervalle  pour 
la  coiisoler  de  ses  insuccès.  M.  Mugnier,  anci(Mi  con- 
seiller à  lu  cour  de  Chambéry,  qui  a  publié  une  si 
intéressante  brochure  sur  son  mariage,  m'écrivait  au 
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commencement  de  l'année  dernière  que,  d'après  une 
lég-ende  accréditée  dans  lepays,  Lamartine  avait  voulu 
accompai^ner  Julie  jusqu'à  Paris,  et  que,  pour  sub- 
venir aux  frais  de  ce  voyage,  il  avait  dû  vendre  sa 
montre,  sa  chaîne,  son  sabre,  ses  épaulettes  et  les 
galons  de  son  uniforme  de  garde  du  corps.  Mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  cen'estqu'une  légende  répandue 
par  Lamartine  lui-même  dans  son  roman  de  liapharl 
et  qu'il  n'accompagna  Julie  que  jusqu'à  Màcon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qull  ne  la  revit  qu'à 
la  fin  de  décembre  et  encore  grâce  à  un  petit  complot 
dans  lequel  il  fit  entrer  fort  adruiteinent  son  ami 
Aymon  de  Virieu. 

Virieu  avait  été  nommé,  au  printemps  de  l'année 
1816,  secrétaire  d'ambassade  au  Brésil,  mais  il  était  à 
peine  débarqué  à  Rio,  qu'il  avait  repris  le  bateau  pour 
rentrer  en  France  avec  M.  le  duc  de  Luxembourg  et 
sa  suite.  En  apprenant  cette  bonne  nouvelle,  Lamar- 
tine, qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  s'éloigner 
de  Mâcon,  où  Julie  lui  écrivait  presque  tous  les  jours, 
se  dit  que  la  Providence  favorisait  ses  desseins.  Et  de 
harceler  sur  l'heure  son  ami  de  Virieu. 

«  Es-tu  arrivé!  Serait-il  possible?  lui  mandait-il,  le 
8  décembre.  —  Ecris-moi  donc  vite.  Je  brûle  d'impa- 
tience de  t'aller  embrasser,  car  je  compte  aller  à  Paris 
bientôt,  et  ce  sera  un  nouveau  motif.  Rien  n'a  changé 
en  bien  dans  ma  position  pendant  ces  huit  mois.  Mon 
cœur  seul  a  cliangé,  hélas  !  il  était  plus  heureux  à  ton 
départ!...  » 

Et  quatre  jours  après  : 

«  Enfin  te  voilà  donc!  je  ne  concevais  rien  à  ton 
silence...  Je  suis  ici  depuis  un   mois.  Vignet   vient 
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(1*011  parlir.  Il  y  tflait  venu  m'acconipaQ;"ncr  dos  eaux 
•  l'Aix,  où  j'en  ai  passé  un  pour  ma  saule.  Il  n'y  a  eu 
i  zéj)hyrs,  ni  lenipùles,  mais  impossibilité  de  me  pla- 
icr  rannée  dernière,  et  un  enu^orgement  au  foie  qui 
m'a  ramené  île  Paris  peu  de  temps  après  ton  départ! 
Mais  je  ne  suis  ni  bien  ni  mal,  sou[)irant  après  une 
place  quelconque,  comptant  très  incessamment  aller  à 
Paris  [)our  tenter  de  nouveau  cette  fortune-là,  plus 
îupressé  encore  d'y  courir  pour  l'embrasser  au  moins 
avant  un  nouveau  départ.  Ah!  mon  ami,  que  parles- 
tu  d'oubli?  Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  tu  m'es 
nécessaire,  à  quel  point  j'ai  été  désappointé  et  accablé 
de  ton  absence,  de  ce  vide   affreux   autour  de   moi. 
Tout   m'était  égal,  je  ne  vivais  plus  qu'à  demi,  car^, 
entre  nous  soit  dit,  comme  nous  le  disions  le  jour  de 
ton  départ, il  n'y  avait  que  toi  pour  moi  !  le  reste  n'est 
pas  parfait, ce  n'est  plus  cette  consanguinité  naturelle, 
celle  parenté  véritable, comme  entre  nous  deux.  Il  n'y 
a  que  nous  sur  une  certaine  ligne,  le  reste  ne  vient 
que  bien  loin  après,  je  l'ai  trop  senti  (i)...  » 

C'est  ici  que  se  place  le  complot  ou  la  ruse.  Il  priait 
Virieu  de  lui  écrire  une  lettre  qu'il  pût  montrer  à  ses 
parents  et  dans  laquelle  il  l'engagerait  à  venir  à  Paris, 
seul  moyen  de  le  caser  vite  et  bien  dans  quelque  sous- 
jtréfecture  :  <(  J'ai  retenu  déjà  mon  appartement  meu- 
blé que  j'avais  sous-loué  seulement.  .J'y  resterai  deux 
ou  trois  mois  celte  année,  si  on  ne  me  place  pas  (2)...  » 

Naturellement,  Virieu  fit  ce  que  Lamartine  lui  de- 
mandait, et  la  mère  de  co  dernier,  toujours  confiante, 
dénoua  encore  une  fois  les  cordons  de  sa  bourse  pour 

{i)  C'jrreMp.  de  Lamartine,  l.  I,  ai)i»oc  181 0. 
(a;  Ibid. 
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aider  Viricu  à  placer  son  fils,  car  son  désœuvrement 
lui  pesait  autant  qu'à  lui. 

Lamartine  arriva  à  Paris  le  matin  du  jour  de  Noël 
et  descendit  à  l'hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  où  Yirieu  lui  céda  une  des  deux  cham- 
bres qu'il  occupait  à  l'entresol  (i). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  son  premier  soin  fut 
de  mettre  son  ami  au  courant  de  son  aventure  avec 
M""'  Charles.  A  peine  avait-il  fait  sa  toilette,  qu'il  le 
pi-iait  de  se  rendre  à  l'Institut  pour  lui  annoncer  son 
arrivée  et  s'entendre  avec  elle  au  sujet  de  sa  visite. 

M'"'=  Charles  recevait  précisément  dans  la  soirée  les 
habitués  de  son  petit  salon,  parmi  ilesquels  le  baron 
Mounier,  Laine,  Lally-Toilendal,  de  Bonald,  quelques 
vieux savants,amis  de  son  mari,  et  aussiquelqucs  jeunes 
gens  de  famille  qu'elle  cherchaità  pousser  dans  le  monde 
et  qui  venaient  régulièrement  à  ses  thés  pour  respirer 
le  parfum  de  sa  grâce.  Il  fut  convenu  entre  elle  et 
Yirieu  que  Lamartine  et  lui  viendraient  à  sa  soirée. 

«  A  onze  heures, lit-on  dans  Raphaël, noMS  sortîmes, 
V,..  et  moi,  àpied. Nous  allâmes  ensemble  jusque  sous 
la  fenêtre  que  je  connaissais  déjà. Il  y  avait  trois  voitu- 
res à  la  porte.  V... monta.  J'allai  l'attendre  à  l'endroit 
convenu.  Qu'elle  fut  longue,  l'heure  pendant  laquelle 

(i)  II  ccrivait,en  i8G3,  en  se  rappelant  ces  cliers  souvenirs  :  «  Occupé 
d'une  seule  pensée,  j'y  vivais  (dans  cet  hôtel)  comme  ua  cénobite  ou 
comme  un  prisonnier  de  l'amour.  Je  n'y  recevais  absolument  personne. 
J'y  vivais  do  rien,  afin  de  prolonger  nies  très  modiques  ressources  en 
les  ménageant.  Un  charmant  entant,  fils  de  la  concicrg;e,  pénétrait  seul 
avec  son  chien  dans  ma  chambre  basse  ,  siluc'e  au-dessus  de  sa  log'e. 
L'hôtel  est  uballu,  la  loi^c  et  la  petite  croisée  de  ma  mansarde  subsistent 
encore  sur  la  rue  :  j'y  jette  tous  les  jours  en  passant  un  regard  de  piété 
pour  les  rares  souvenus  de  bonheur  qu'elles  me  retracent.  Je /a  voyais 
passer  de  cette  fenêtre  de  temps  en  temps;  c'était  assez.  Un  regard 
unissait  nos  deux  âmes.  Le  bruit  des  roues  de  sa  voilure  me  laissait 
dans  un  ébranlement  qui  durait  des  heures. 

[Lainurline  par  lui-même,  p.  09-60.) 
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je  l'alltMiflis  !  Comltion  je  maudissais  ces  visiteurs 
inditVércnis  peut-être  dont  l'imporlunité  involonljiire, 
jiûiir  ilépenser  des  lunires  oisives,  suspendait  sans  le 
s  ivoir  l'élan  de  deux  cœurs  qui  comptaient  leur  mar- 
'  vre  par  leurs  palpitations. Enfin  V,.. parut.  Je  m'élan- 
i^di  sur  sa  trace. Il  me  quitta  à  laporte  et  jemontai(i).)) 

Suit  la  fameuse  scène  où.  dans  le  salon  tout  illuminé 
mais  vide,  les  deux  amoureux,  on  disait  alors  les  deux 

imants,  tomhèrenl  à  genoux  l'un  devant  l'autre  et  ne 
->e  relevèrent  qu'à  l'apparition  de  M.  de  Donald,  qui 
-Mnblait  arriver  là  tout  exprès  pour  les  rappeler  au 

'•ntiment  du  devoir. 
La  vérité  m'oblige  de  dire  que  les  choses  ne  se  pas- 

èrent  pas  tout  à  fait  ainsi.  Lamartine  ne  fit  qu'entre- 
voir ce  soir-là  M'""  Charles  et  ne  put  qu'échang-er  quel- 
ques mots  d'amilié  avec  elle.  Mais  le  lendemain  matin, 
à  son  réveil,  un  commissionnaire  lui  apporta  une  lettre 
enllammée  qui  le  dédunima^j-ea  amplement  de  la  froi- 
deur relative  qu'elle  lui  avait  marquée  sous  les  re- 
gards convergents  de  ses  invités. 

Voici  cette  lettre,  je  la  reproduis  in  e.rfrnuo,  sans 
y  rien  changer,  afin  que  le  lecteur  ait  enfin  sous  les 
yeux  le  miroir  vrai  de  l'âme  de  Julie. 

«  A  onze  heures  et  demie  du  soir.  Mercredi. 
((  Est-ce  vous,  Alphonse,  est-ce  bien  vous  fjiic  je 
viens  de  serrer  dans  mes  bras  et  qui  m'êtes  échappé 
comme  le  bonheur  échappe?  Je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  une  apparition  céleste  que  Uieu  m'a  envoyée, 
s'il  me  la  rendra,  si  je  reverrai  encore  mon  enfant 
chéri,  et  l'auge  que  j'adore!  .Vh!  je  dois  res[)érer.  Le 

(ij  ftnphael,  p.   i'|3  . 


LAMAUTINE 


même  ciel  nous  couvre  aujourd'hui  et  depuis  ce  soir 
je  vois  bien  qu'il  nous  protège.  Mais  les  cruels  qui 
nous  ont  séparés,  quel  mal  ils  nous  ont  fait,  Alphonse! 
Ou'avons-nous  de  commun  avec  eux  pour  qu'ils  vien- 
nent se  mettre  entre  nous  et  nous  dire  :  vous  ne  vous 
regarderez  plus?  Ce  morceau  de  glace,  mis  sur  nos 
cœurs,  ne  vous  a-t-il  pas  déchiré,  ô  mon  ange?  J'en 
sens  encore  le  froid.  J'ai  cru  que  j'allais  leur  dire  : 
Eh  !  laissez-moi.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas 
à  vous,  que  j'ai  beaucoup  souiïert  et  qu'il  est  temps, 
pour  que  je  vive,  qu'il  me  ranime  sur  son  sein! 

«  —  Ils  sont  partis  :  mais  vous  pourriez  être  là,  et 
je  suis  seule;  comment,  Alphonse,  n'en  pas  verser  des 
larmes?  Ah!  pourtant  bénissons  cette  Providence 
divine!  Demain  encore,  n'est-ce  pas,  elle  nous  réunira 
et  pour  cette  fois  elle  nous  laissera  ensemble  !  C'est 
une  épreuve  qu'elle  voulait  encore  que  nous  puissions' 
subir;  mais  elle  ne  veut  pas  que  nous  mourrions  cette 
nuit,  et  alors  ne  mérite-t-elle  pas  nos  adorations 
tout  entières?  Je  le  sens  si  fortement  que  mon  pre- 
mier besoin  dès  que  l'on  m'a  quittée  a  été  de  me  jeter 
à  genoux  et  d'adorer  avec  larmes  cette  suprême  bonté 
qui  m'a  rendu  Alphonse  !  C'est  aux  pieds  de  Dieu  que 
j'ai  recouvré  la  force  de  lui  parler  à  lui-même.  Il  me 
permet  de  vous  aimer,  Alphonse!  j'en  suis  sûre.  S'il 
le  défendait,  augmenterait-il  à  chaque  instant  l'ardent 
amour  qui  me  consume?  aurait-il  permis  que  nous 
nous  revissions?  voudrait-il  verser  à  pleines  mains  sur 
nous  les  trésors  de  sa  bonté  et  nous  les  enlever  ensuite 
avec  barbarie?  eh!  non,  le  ciel  est  juste!  il  nous  a 
rapprochés,  il  ne  nous  arrachera  pas  subitement  Tun 
à  l'autre.  Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  il  le  voudra,  ' 
comme  fils,  comme  ange,  comme  frère?  et  vous,  vous, 
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omis  lie  ne  voir  en  moi  (pie  votre  mère? 

«  Ali!  que  celle  nuit  s'écoule,  elle  nie  torture.  Quoi, 
Alphonse,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  bien  ici! 
Nous  habitons  le  même  lieu!  je  n'en  serai  sûre  que 
ilemain.  Il  le  faut,  que  je  vous  revoie  pour  croire  à 
mon  bitnJjcur!  Ce  soir  le  trouble  est  trop  altVeux.  — 
'  hère  vallée  d'Aix  !  Ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous 
rassemliliez,  vous  n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies 
du  ciel  !    elles  iluraienl   comme    notre    amour   sans 

iine,  sans  bornes!  elles  auraient  duré  toute  la  vie! 
ici  les  voilà  déjà  troubb'es.  Mais  quelle  soirée  aussi 
et  que  nous  aurions  tort,  cher  enfant,  de  n'en  pas 
espérer  de  meilleures!  Vous  verrez  comme  habituelle- 
ment je  suis  seule.  Vous  verrez,  demain,  mon  ange, 
si  Dieu  est  assez  b(jn  pour  nous  faire  vivre  jusqu'au 
soir,  que  des  heures  el  des  heures  se  passeront,  sans 
(|ue  l'on  nous  sépare!  Vous  verrez  si,  vous  ici,  je  puis 
me  plaindre  de  ma  situation. 

«  DiMiiainj'ai  lemalheurden'ètre  [)aslibre avant  midi 
et  demi.  Je  vais  au  Palais  avec  M.  Charles  remplir  je 
ne  sais  quelle  formalité,  je  sors  à  onze  heures  et  demie. 
Je  calcule  «piecela  me  prendra  une  heure.  Attendez-moi 
chez  vous,  mon  anije,  j'y  serai  dès  f[u'on  m'aura  lais- 
sée et  je  vous  ferai  demaniler  pour  vous  emmener  afin 
que  nous  passions  le  reste  de  la  matinc'e  ensemble. 
Prions  Dieu  que,  iusqu('-l;!i,  il  nous  donne  de  la  vie  et 
de  la  force. 

«  r^crivez-tniii  par  himh  couimissiDiiiitun;  ijin-  nous 
m'aimez  toujours,  ces  niols  chéris  n'ont  pas  frappé 
mon  cœur  dans  le  petit  nombre  de  mots  que  j'ai  pu 
recueillir  de  votre  bouche!  Redites-les,  Alphonse! 
Répétez  beaucoup  que  vous  aimez  votre  mère!  Elle 
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est  quelquefois  si  malheureuse  de  Tidée  terrible  que 
vous  pourriez  cesser!  —  Mais  non,  non,  vous  le  lui 
avez  trop  dit.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  des  craintes, 
une  mère  ne  doute  pas  de  son  fds,  elle  est  toujours  sa 
mère,  elle  peut  tout  entendre.  C'est  un  de  ses  devoirs, 
elle  les  remplira  tous.  Ah  !  mon  enfant,  que  je  vous 
aime!  que  je  vous  aime!  Vous  l'étcs-vous  bien  dit? 
L'avez-vous  vu?  Au  milieu  de  ce  monde  où  il  fallait 
parler,  sentiez-vous  mon  cœur  soulîrir?  Le  voyez- 
vous  battre?  Alphonse!  Alphonse!  je  succombe  à  mon 
émotion.  Je  vous  adore  !  mais  je  n'ai  plus  la  force  de 
le  dire.  Ah  !  que  des  larmes  abondantes  me  feraient 
du  bien!  Qu'il  est  donc  difficile  à  porter,  le  bonheur! 
Pauvre  nature  humaine,  tu  es  trop  faible  pour  lui  ! 

«  Dites  à  votre  ami  que  je  le  porte  aussi  dans  mon 
cœur  comme  un  frère.  Ah!  qu'il  a  été  bon  pour  moi! 
Gomme  il  faut  qu'il  vous  aime  pourm'avoir  supportée 
dans  mes  douleurs  et  soutenue  ce  soir,  quand  il  est 
venu  m'annoncer  mon  enfant!  Alphonse!  payez  ma 
dette  envers  lui.  Aimez-le  davantage,  cet  ami  si  digne 
de  vous!  et  que  ce  ne  soit  pas  parce  que  je  manque 
de  reconnaissance,  il  a  toute  la  mienne;  et  il  a  aussi 
en  épanchements  et  en  affection  tout  ce  qui  n'appar- 
tient pas  exclusivement  à  mon  Alphonse. 

«  Je  vous  laisse,  enfant  chéri,  pour  quelques  heu- 
res. A^'ous  allez  dormir  et  moi.  pendant  la  nuit  entière, 
je  vais  veiller  sur  vous  et  demander  à  Dieu  que  de- 
main nous  arrive!  après  nous  pouvons  mourir. 

«  Dors  donc,  ami  de  mon  cœur  !  dors  et  qu'à  ton 
réveil  cette  lettre  que  tu  recevras  avec  tendresse  te 
soit  remise!  mon  ange!  mon  amour!  mon  enfant!  ta 
mère  te  bénit  et  bénit  ton  retour  (i)  !  » 

(i)  Lettre  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i«'  février  1905. 
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Bien  (|iie  le  nom  <le  Dieu  revienne  sounciU  (Innscene 
lellro,  ce  serait  une  ;,a'ande  naïveté  que  d'y  reconnaî- 
tre une  inspiration  chrétienne.  Il  y  a  une  façon  de 
iiiTler  Dieu  aux  aU'eclions  les  plus  profanes,  qui  cache, 
->iis  des  formules  religieuses,  des  sentiments  tout 
lïens,  et  olfense  le  ciel  [>ar  une  audace  à  mettre  sous 
1  |)roteclion  des  ardeurs  condamnées  par  lui.  C'est 

lie  mysticité  voluptueuse  qui  s'épanche  dans  des 
j.hrases  comme  celles-ci  :  «  Je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  une  apparition  céleste  que  Dieu  m'a  envoyée  »  ; 
«  Bénissons  cette  providence  divine:  demain  elle  nous 
réunira  »  ;  «  Me  jeter  à  g-enoux,  adorer  avec  larmes 
celle  suprême  bonté  qui  m'a  rendu  Alphonse  »  ; 
«  C'est  aux  pieds  de  Dieu  ([ne  j'ai  recouvré  la  force  dti 
lui  palier  à  lui-même.  11  me  permet  de  vous  aimer  ». 
Pourtant  celle  piété  toute  païenne, où  la  passion  seule 
remercie,  s'achève  en  des  paroles  où  la  chrétienne 
commence.  Elle  sait  que,  pour  n'être  pas  condamnées 
[>ar  Dieu,  ces  tendresses  doivent  rester  pures.  Dans  la 
liberté  qu'elle  se  donne  encoie  sans  remords,  elle  éta- 
i>lit  au  moins  des  bornes,  elle  discerne  et  veut  respcc- 
ler  un  essentiel  devoir.  «  Le  ciel  est  juste  !  il  nous  a 
ra[>prochés,  il  ne  nous  arrachera  pas  subitement  l'un 
à  l'autre.  Ae  vous  ai  niera  i-jr  pas,  comnio  il  li;  voudra, 
comme  /ifs,  comme  ange  et  comme  frère  \  et  vous, 
mus,  cher  enfant^  ne  lui  aoer-vous  pas  depuis  long- 
temps promis  de  ne  voir  en  moi  que  votre  mère!  » 

Ce  dernier  passaiçe  lenferme  le  nœud  de  l'intrii^ue 
et  fait  éclater  la  nature  du  lien  qui  unissait  Lamartine 
et  Julie.  Pour  moi,  je  n'en  saurais  douter  un  seul  ins- 
tant, ce  lien  fut  purement  platonique,  mali^ré  cer- 
taines apparences  contraires. 

Telle   n'est  pas  tout  à  fait  l'opinion  de  M.  Emile 
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Faguet,  qui,  sans  se  prononcer  catégoriquement  pour 
la  chute,  comme  M.  Doumic,  estime  cependant  que 
les  expressions  d'amour  filial,  d'amour  maternel,  de 
fils,  d'ang-e  et  de  père,  sans  cesse  répétées  dans  la 
correspondance  de  Julie,  constituent  plutôt  «  un  fait 
en  faveur  de  l'hypothèse  de  l'amour  coupable  (r).  )> 
Comment  cela,  direz-vous?  Parce  que  ces  expres- 
sions, s'il  faut  en  croire  telle  lettre  de  M™«  Charles, 
auraient  été  créées  par  Lamartine  et  non  par  elle  — 
ce  qui  serait  bien  différent,  ajoute  M.  Fag'uet  !  J'a- 
voue ne  pas  sentir  l'importance  de  ce  distiiKjiio  d'é- 
cole. Et  d'abord  il  faudrait  savoir  à  quel  moment  et 
dans  quelles  circonstances  Lamartine  «  créa  »  ces 
expressions.  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  un  jeune  homme 
de  vingt-six  ans  faisant  la  cour  à  une  femme  de 
trente-deux,  et  l'appelant  ma  mère  pour  mieux  la 
séduire!  Par  contre,  je  vois  très  bien  une  femme  de 
cet  âge,  sérieuse  et  d'âme  élevée  comme  M"""  Charles, 
disant  à  un  jeune  homme  de  l'âge  et  de  l'ardeur  sen- 
timentale de  Lamartine,  pour  lui  résister  et  se  déro- 
ber :  «  Mon  ami,  voilà  douze  ans  que  je  suis  mariée 
à  un  vieillard  que  je  vénère  et  à  qui  je  dois  tout. 
Dieu  ne  m'a  pas  envoyé  d'enfants,  mais  je  pourrais 
être  mère  plusieurs  fois  :  ne  voyez  donc  en  moi 
qu'une  mère,  et  aimez-moi  comme  telle;  mon  amour 
pour  vous  n'en  sera  pas  moins  tendre.  »  —  Et  le  fait 
est  que  la  pureté  d'une  pareille  affection  n'exclut  ni 
les  désirs,  ni  les  caresses.  Combien  de  femmes 
ardemment  éprises  se  plaisent  à  côtoyer  le  bord  du 
précipice,  que  le  respect  d'elles-mêmes^  la  pudeur,  la 
force    morale,   quand  ce  n'est    pas  un  sentiment  de 

(i)  Voir  la  Revue  latine  du  25  décembre  1900, 
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coquellerie  inavouable  i  i),empt^cheat  d'y  tomber!  I| 
y  avait  peiil-i'iro  de  tout  cela  dans  le  cas  de  M""^  ( -liar- 
I.  N.  Va  [tuisnue  M.  Emile  Fag'net,  apiès  a\oir  pesé  le 
ir  cl  le  contre  dans  des  balances  plus  ou  moins 
justes,  veut  bien  reconnaître  que  les  mots  sacrés  de 
fils,  d'ange  et  de  mèrt*,  même  créés  par  Lamartine, 
n'avaient  pas  sur  les  lèvres  de  Julie  le  sens  profane  et 
corrompu  que  leur  donnait  M"^'=  de  Warens  dans 
sa  passion  pour  Jean-Jac«jues  ;  puisque  M.  Faguet 
doute  que  M'"*  Charles  soit  tombée  à  Aix,dans  le  peu 
de  lemps  qu'elle  y  séjourna  avec  Lamartine  (2),  qu'im- 
porte que  ces  expressions  aient  été  créées  par  lui  ou 
par  elle!  L'essentiel,  c'est  qu'elle  soit  restée  pure, et  ce 

(il  M.  Doumic  a-l-il  n'tU'chi,  m'écrivait  naguère  une  femme  de  l)cau- 
coup  d'esprit,  que,  dans  i'i'tat  de  maigreur  oii  elle  ('tait,  M""*^  Charles 
n'avait  rien  à  donner  à  Tamour  que  ses  grands  yeux,  et  que  ce  senti- 
ment-là  aurait  suffi  pour  la  retenir? 

{7)  Je  prétends,  en  effet,  en  tenant  compte  de  l'éducation  cl  du  carac- 
tère des  amoureux  en  cause,  (pie  li.'  délai  mriral  nécessaire  leur  inaïKpia 
pour  se  donner  cnliiTcmenl  l'un  à  l'aulrc.  Lamartine  étant  arrivé  à  Aix 
à  la  fin  du  mois  d'août  et  .Iulie  en  étant  partie  vers  le  i.')  septembre, c'est- 
h  peine  s'ils  y  demeurèrent  vinçt  jours  ensemble.  Mais  ils  ne  se  lièrent 
pas  des  le  premier  jour.  En  supposant  qu'ils  soient  entrés  en  conver- 
saliiiii  du  i"^'  au  5  septembre,  ils  n'auraient  guère  eu  devant  eux  qu'une 
dizaine  dn  ji'urs  pour  devenir  amis.  Je  sais  bien  qu'on  se  lie  facilement 
dans  li's  vil.c's  <reaux,  surtout  au  terme  de  la  saison, ([uand  il  n'y  après- 
que  plus  personne;  mais, étant  donné  que  Julie  était  encore  malade  et 
s'apprêtait  à  rejoindre  son  mari,  il  est  bien  difficile  d'admi;ttre,  (piellc 
que  soit  la  s-dnclion  que  Lamartine  ait  exercée  sur  elle,  qu'elle  se  soit 
oui''        '  ->  bras;  d'autant  que  pour  une    cause  ou  pour  une  autre 

—  '  prouverait  ipie  leur  intimité  n'avait    pas  atteint  sa  plé- 

nitu  ynt  (pi'il  lui  avait  cache  ses  talents  poétiques, qui  n'étaient 

pas  .son  moindre  charme.  Ht  puis,  si  Julie  avait  cédé  à  la  tentation,  il 
me  semble  qu'elle  eOt  retardé  son  départ  de  quebpies  jours,  pour 
.savourer  dans  la  possession  de  l'ubjel  aime  les  dé-lices  de  la  faute  com- 
mise. Or,  il  y  a  ap[iarence  (pi 'elle  le  préciinta  |)lul(jt  qu'elle  ne  le  relarda, 
peut-être,  comme  je  le  dis  plus  haut,  par  crainte  de  se  laisser  prendre 
aux  embilchcs  de  l'amour.  —  Nous  allons  voir,  d'ailleurs,  que  le  vrai 
sicçe  livre  à  sa  vertu  commenta,  pour  qui  sait  lire,  dans  les  ])rc-iiiiers 
jours  du  mois  de  janvier,  alors  que  Lamartine  l'avait  rejointe  ;'i  l'aris. 
A  ce  moment-là,  en  ctlct,  ils  se  connaissaient  mieu.v,  grâce  à  la  cor- 
respondance qu'ils  avaient  entretenue  pendant  trois  mois,  et  Lamartine 
avait  trouvé  un  compère  et  un  complice  dans  son  ami  Aymon  de  Viricu. 
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qui  va  suivre  ne  pourra  que  fortifier  celte  impression. 

Le  i"  janvier  1817,  à  dix  heures  du  soir —  car  elle 
n'écrivait  que  la  nuit,  quand  tout  reposait  autour 
d'elle  —  Julie  mandait  à  Lamartine  qu'elle  avait  lu 
ses  vers  ou  plutôt  qu'elle  les  avait  dévorés.  Vous  allez 
penser  sans  doute  qu'il  avait  fait  des  vers  pour  elle. 
Non;  comme  il  l'a  dit  lui-même  plus  tard,  ceux 
qu'elle  lui  inspira  ne  devaient  retentir  que  sur  son 
tombeau.  Mais  il  avait  apporté  de  Mâcon  quatre 
livres  d'élégies  d'un  genre  nouveau  qui  étaient  tout 
prêts  pour  l'impression,  et  en  attendant  le  bienheu- 
reux éditeur,  il  les  avait  donnés  à  lire  à  Julie  qui  ne 
le  connaissait  pas  encore  sous  ce  jour-là.  Pourquoi? 
dans  quel  dessein?  Je  ne  voudrais  pas  me  rendre  cou- 
pable d'un  jugement  téméraire,  mais  comme  toutes 
ces  élégies  étaient  consacrées  au  souvenir  de  Ciraziella, 
j'ai  idée  que  c'était  moins  pour  lui  montrer  son  talent 
poétique  que  pour  piquer  sa  jalousie  et,  qui  sait?  pour 
tendre  un  piège  à  sa  vertu.  D'autant  que  son  ami  de 
Virieu,  en  homme  pratique  qu'il  était,  devait  lui  répé- 
ter sans  cesse  qu'en  amour  c'est  vraiment  être  trop 
naïf  que  de  se  contenter  des  bagatelles  de  la  porte. 

Mais  si  telle  était  l'arrière-pensée  de  Lamartine, 
nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  résultat  ne  répon- 
dit pas  à  ses  espérances.  Voici,  en  effet,  ce  que  lui 
écrivait  Julie,  après  avoir  achevé  sa  lecture  : 

((  J'ai  lu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je  les 
ai  dévorés.  Vous  me  gronderez,  j'en  suis  sûre,  mais 
pourquoi  la  tentation  était-elle  irrésistible  ?  Comment 
les  avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter,  cher  enfant,  avant 
d'avoir  épuisé  mon  admiration  et  mes  larmes  ?  Com- 
ment dormir  et  sentir  là  votre  âme  sublime  s'épan- 
chant  tout  entière,  avec  ce  caractère  de  sensibilité  qui 
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listinçuc,  noble  comme  le  i,''énie!  louclianlc  comme 
nom-  vrai  !  Oli  !  mou  Alphonse,  qui  vous  rendra 
lais  Elvire?  qui  fut  aimée  comme  elle?  qui  le  mérite 
autant  ?  Celte  femme  antj^élicjue  m'inspire  jusque  dans 
son  tombeau  une  terreur  relit;;ieiise.  Je  la  vois  telle 
que  vous  l'avez  peinte, et  je  me  demande  ce  que  je  suis 
pour  prétendre  à  la  place  qu'elle  occupait  dans  votre 
cœur.  Alphonse,  il  faut  la  lui  garder  et  que  moi  je 
sois  toujours  votre  mère.  Vous  m'avez  donné  ce  nom 
alors  que  je  croyais  en  mériter  un  plus  tendre.  Mais 
depuis,  je  vois  tout  ce  qu'était  pour  vous  Elvire,  je 
vois  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  vous 
avez  senti  que  vous  ne  pouviez  être  que  mon  enfant. 
Je  commence  à  croire  même  que  vous  ne  devez  être 
que  cela,  et  si  je  [)leure  c'est  de  n'avoir  pas  été  placée 
sur  votre  route  (juand  vous  pouviez  m'aimcr  sans 
remords  et' avant  que  votre  cœur  se  fût  consumé  pour 
une  autre.  —  Consumé,  ai-je  dit  ?  Ah  !  pardonnez. 
Je  vois  ce  que  vous  devriez  être  plutôt  que  ce  que  vous 
êtes.  Tout  respire  l'amour  dans  vos  lettres  et  jusqu'à 
cette  expression  chérie  (jue  vous  avez  créée  !  N'avez- 
vous  pas  dit,  ne  suis-je  pas  sûre  que  vous  avez  pour 
lUiÀ  une  passion  filiale?  Cher  Alphonse,  je  tâcherai 
fpi'elle  me  suffise. 

((  L'ardeur  de  mon  ànip.  et  de  mes  sentiments  vou- 
drait encore  une  autre  passion  avec  celle-là  ou  que  du 
moins  il  me  Jnt  permis  de  vous  aimer  d amour  et  de 
tous  les  amours  !  mais  s'il  faut  vous  le  cacher,  o  mon 
ançe,  si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel  que  vous  re- 
l)t)ussiez  les  passions  de  la  terre,  je  me  tairai,  Alphonse! 
J'en  demanderai  à  Dieu  la  force  et  il  m'accordera  de 
vous  aimer  en  silence.  » 

Quelle  adorable  canlilcne!  (luellc  la<;oii  délitMle  de 
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reprocher  à  son  ami  d'avoir  tout  donné  à  une  morte! 
et,  par-dessus  tout,  quelle  protestation  solennelle  et 
poig'nante  que,  si  jusqu'à  ce  jour  on  s'est  contentée 
de  l'aimer  d'amour  pur,  c'est  que  le  devoir  et  l'hon- 
neur vous  défendaient  de  l'aimer  autrement! 

Cependant,  M.  Emile  Façuet  a  trouvé  le  moyen,  en 
torturant  les  textes,  d'interpréter  ce  désir  et  ce  regret 
de  Julie  dans  le  sens  de  la  chute.  Après  avoir  cité  la 
phrase  que  je  viens  de  souligner,  il  s'écrie  : 

«  —  Oh  !  cela,  c'est  le  langage  d'une  femme  qui 
appartient  à  un  homme  ou  qui  lui  a  appartenu  autant 
qu'on  peut  lui  appartenir. 

«  — Mais  non;  ce  peut  être  le  langaged'une  femme 
qui  désire  éperdûment  appartenir  à  un  homme  et  qui 
ne  lui  appartient  pas  ! 

«  —  Très  juste  ;  mais  si  une  griselte  ou  une  courti- 
sane peut  écrire  à  un  homme  sans  lui  avoir  appartenu  : 
«  Jeveux  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les  amours!  » 
une  femme  dune  certaine  condition  sociale  et  du  reste 
d'âme  très  élevée,  comme  était  M™^  Charles,  ne  l'écrit 
jamais  que  quand  la  faute  a  été  commise.  On  ne  dit  à  un 
homme  ;  «  Je  veux  être  avons  tout  entière,  »  que  quand 
on  a  été  tout  entière  à  lui.  J'en  réponds  presque.  » 

Remarquez  que  M^^  Charles  n'a  pas  dit  :  «  Je  veux 
vous  aimer. . .  »  mais  :  «  Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis 
de  vous  aimer!...  »  Ilya  la  distance  de  la  terre  au  ciel 
entre  ces  deux  expressions. 

M.  Faguet  continue  :  «  Ceux  qui  nous  jurent  que 
jVJme  Charles  n'a  pas  été  la  maîtresse  de  Lamartine  ne 
songent  pas  qu'ils  la  rabaissent  en  la  montrant  comme 
prononçant  les  paroles  que  je  viens  de  citer  sans  avoir 
jamais  été  la  maîtresse  de  Lamartine  ;([u'ils  la  rabais- 
sent en  nous  la  présentant  comme  une  femme  soUici- 


tant  laniour  intéij^ral  d'un  lioiiirne  avant  de  l'avoir 
obtenu,  car  il  y  a  une  grande  dilTérence  à  solliciter  cela 
sans  l'avoir  eu,  ou  à  le  solliciter  quand  déj;\  on  vous 
l'a  donné.  Il  me  semble  ainsi.  Les  dames  sont  priées 
A'i'n  décider.  Je  doute  qu'elles  ne  soient  pas  de  mon 
opinion  (  i).  » 

Si  M""'  Charles  avait  tenu  le  lang-age  que  lui  prête 
.M.  Emile  Fas^uet,  je  crois,  en  elTet,  que  les  dames 
partaij^eraienl  sa  manière  de  voir  ;  moi-même  je  renon- 
cerais à  la  défendre,  car  ce  serait  soutenir  une  cause 
perdue.  Mais,  encore  une  fois,  M""^  Charles  a  dit  tout 
If  contraire,  et  c'est  pour  cela  que,  bien  loin  de  la 
rabaisser,  j'estime  qu'on  la  grandit  en  la  montrant  aux 
prises  avec  deux  sentiments  opposés  que  connut  plus 
d'une  sainte,  à  savoir  :  l'amour  qui,  de  sa  voix  la  plus 
douce,  lui  murmurait  tout  bas  à  l'oreille  :  Sois  con- 
séquente avec  toi-même,  va  jusqu'au  bout  de  tes 
désirs  ;  — et  le  devoir  qui, de  sa  voix  la  plus  çrave,lui 
criait  :  Ne  va  pas  plus  loin  si  tu  ne  veux  pas  te  désho- 
norer, reste  chaste  !...  Sans  compter  qu'un  peu  de 
loi^ique  ne  serait  pas  de  trop  dans  le  raisonnement 
de  M.  Emile  F"açuet.  Il  disait  tout  à  l'heure  —  et 
j'étais  heureux  de  l'avoir  ébranlé,  sinon  converti  — 
qu'il  ne  lui  étonnerait  nullement  que  M"'®  Charles  ne 
se  fdt  pas  donnée  à  Aix-les-Bains.  Comment  concilie- 
t-ilcette  opinion  pleine  de  sayi^esse  avec  safaçon  déso- 
blitj'^eante  d'interpréter  le  texte  qui  fait  l'objet  de  cette 
jijlose?  M""'  Charles  écrivait  la  phrase  incriminée 
cinq  jours  après  l'arrivée  de  Lamartine  à  Paris.  Est-ce 
(ju'il  lui  ferait  l'injure  de  su[)[)oser  qu'elle  était  tom- 
bée dans  cet  intervalle  ?  Cela  n'est  pas  possible.  La 
femme  qui  ne  trompe  pas  son  mari  quand  elle  est  à 

(i,  Revue  Latine  du  ^5  décembre. 
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cent  cinquante  lieues  de  lui,  livrée  à  elle-même  et  en 
butte  pendant  quinze  jours  aux  poursuites  amoureu- 
ses d'un  jeune  homme  des  plus  séduisants,  est  incapa- 
pable,  une  fois  rentrée  au  domicile  conjugal,  «  dans 
son  cadre,  »  comme  dit  très  justement  M.  Emile 
Faguet,  de  s'oublier  dans  les  bras  de  ce  jeune  homme, 
quand  elle  le  retrouve  après  trois  mois  d'absence,  et 
le  lendemain  même  de  son  retour. 

Enfin,  et  sur  ce  point  je  défie  qu'on  me  contredise, 
si  M"|«  Charles  avait  fauté  du  26  décembre  au 
i*^""  janvier,  elle  n'aurait  certainement  pas  écrit,  le  jour 
de  l'an,  à  Lamartine  :  «  L'ardeur  de  mon  âme  et  de 
mes  sentiments  voudrait  encore  une  autre  passion 
avec  celle-là  ou  que  du  moins  il  me  fût  permis  de  vous 
aimer  d'amour  et  de  tous  les  amours  !...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  lisant  ces  lignes  où  la  jalousie 
se  voilait  de  tristesse  et  de  résig-nation,  Lamartine  dut 
se  dire  qu'il  s'était  pris  à  son  propre  piège  ;  en  tout 
cas, la  lettre  de  Julie  lui  causa  une  réelle  déception,  car, 
dès  le  lendemain, il  s'empressa  de  lui  dépêcher  Yirieu, 
dans  le  but  de  réparer  sa  faute  en  réduisant  aux  pro- 
portions d'une  excellente  petite  femme  la  figure  idéale 
qu'elle  s'était  faite  de  Graziella,  d'après  ses  élégies. 
Cette  fois,  c'en  était  trop,  et  la  faute  devenait  double. 
Julie  fut  froissée  de  voir  qu'on  voulait  la  grandir  au 
détriment  d'Elvire,  car  Elvire,  alors,  c'était  l'autre, 
c'était  la  petite  femme  de  cœur  qui  n'avait  pu  survi- 
vre au  départ  de  son  ami,  et  qu'il  avait  célébrée  en 
vers  touchants.  Elle  la  défendit  de  son  mieux  contre 
les  légèretés  d'Aymon  de  Virieu  qui,s'apercevant  qu'il 
faisait  fausse  route,  se  prit  à  en  parler  d'une  manière 
plus  sérieuse.  Mais  l'impression  était  faite,  et,  quand 
il  fut  parti,  elle   écrivit  de  nouveau  à  Lamartine,  en 


lies  termes  (jui  laissaient  percer  son  désenchantement 
et  son  cliat^rin  : 

Eh!  quoi!  lui  mandait-elle,  a....  est-ce  donc  l'ima- 
^ination  qui  s'enllamme  chez  vous,  et  croyez-vous, 
comme  tant  d'hommes  le  font,  aux  rêves  de  votre  cœur 
jusqu'à  ce  que  la  raison  les  détruise?  Je  ne  puis  le 
croire,  et,  cependant,  je  tremble.  Si  un  jour  on  allait 
vous  dire  :  C'était  une  bonne  femme  pleine  de  cœur 
qui  vous  aimait,  et  que  vous  pussiez  supporter  cet 
élo^e,  est-ce  que  vous  m'aimeriez  encore  ? — Oh!  non, 
sûrement,  je  ne  voudrais  j)lus  que  vous  m'aimassiez, 
ce  serait  vous  rabaisser  vous-même.  Mais,  je  vous  le 
déclare,  je  ne  pourrais  pas  supporter  moi-même  un 
pareil  élo'j^e.  Je  sens  au-dedans  de  moi  quelque  chose 
qui  le  repousse,  ce  n'est  pas  la  fierté,  j'en  suis  dénuée: 
c'est  l'amour  !  celui  que  je  sens  pour  vous  est  d'une 
nature  si  relevée!  il  est  si  ardent  !  il  est  si  pur!  Il  me 
rendrait  capable  de  tant  de  vertus,  qu'il  me  relève  à 
mes  pri»pres  yeux,  elijue  je  ne  pourrais  soullVirqu'on 
en  parlât  légèrement.  Le  reste,  je  l'abandonne.  Je 
vous  l'ai  <lit  assez,  cher  ami,  que  je  n'étais  qu'une 
bonne  femme,  et  qu'il  ne  fallait  m'aimcr  que  parce 
que  je  vous  aime.  Mais,  quand  on  aime  comme  moi, 
quand  on  aime  comme  Klvire  et  moi  jusques  à  en 
mourir — n'est-on  donc  qu'une  femme  pleine  de  cœui? 
Mais  pourquoi  mal  inter[)réter  ce  mot?  Ce  n'est  pas 
vous,  mon  amour,  qui  l'avez  dit  et  peut-être  devrais- 
je  l'entendre  autrement.  Combien  avec  autant  d'a- 
raour  n'a-t-on  pas  de  cœur,  en  ellet?  Comme  le  mien 
bat  dans  ma  poitrine  !  (Jomme  il  brûle  !  Connue  il  est  à 
la  fois  dans  mon  esprit,  dans  mon  imatjination  et 
dans  l'amour  ardent  qui  m'enflamme  !  '<  Allons,  je 
le  v.jis  liitMi,  il  avait  raison,  votre  ami,   nous  sommes 
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des  femmes  pleines  de  cœur.  C'est  moi  qui  devais  ex- 
pliquer autrement  cette  expression.  Pardonnez  donc, 
mon  amour,  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  dire,  mais  gardez 
le  souvenir  de  mes  justes  craintes  !  et  voyez-moi 
moins  aimable ,  mais  aimez-moi   quand   même.  » 

Cette  lettre,  où  le  reproche  alternait  avec  la  ten- 
dresse, n'était  point  pour  plaire  à  Lamartine.  Aussi 
répondit-il  sur-le-champ  à  Julie  qu'il  ne  la  recon- 
naissait plus,  tant  elle  avait  chan$;'é,  qu'elle  le  négli- 
geait, qu'elle  ne  l'aimait  plus,  qu'il  était  inutiledésor- 
mais  de  lui  écrire,  qu'il  allait  partir  pour  un  lieu  qu'il 
ne  lui  dirait  pas  ;  bref,  tout  ce  que  répètent  en  pareil 
cas  les  amoureux  qui  ont  à  se^plaindre  de  l'objet  aimé. 
Mais,  comme  l'écrivait  un  jour  Victor  Hugo  à  celle 
qui  lui  inspira  les  plus  beaux  vers  des  C liants  du  Cré- 
puscule, «  il  n'y  a  de  nuages  que  dans  le  ciel  et  dans 
l'amour  »,  et  il  suffit  d'une  larme  que  boit  un  baiser 
pour  remettre  le  cœur  en  place.  Julie  n'eut  pas  grand'- 
peine  à  démontrer  à  Lamartine  qu'elle  l'aimait  tou- 
jours. En  voulait-il  une  dernière  preuve?  Il  n'avait 
qu'à  l'exiger  pour  l'obtenir.  «...  Pour  vous  prouver, 
lui  disait-elle,  que  je  vous  aime  par-dessus  tout,  in- 
juste enfant,  je  serais  capable  de  tout  quitter  dans  le 
monde,  d'aller  me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  : 
Disposes  de  moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds, 
mais  je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifié  : 
réputation,  honneur,  état,  que  m'importe  ?  Je  vous 
prouve  que  je  vous  adore.  Vous  n'en  pouvez  plus 
douter.  C'est  un  assez  beau  sort  que  de  mourir 
pour  vous  à  tout  ce  que  je  chérissais  avant  vous.  »  Et 
dans  son  exaltation  qui  chaque  jour  allait  grandissant, 
elle  trouvait  ce  cri  du  cœur  qui  achève  d'établir  qu'elle 
avait  gardé  son  corps  vierge  de  toute  souillure  :  «  Que 


F.i.vinh  I  lit 

m'imj)i>iU\eii  t'tl"el,f|iM»|uiis-je  placera  côté  d'Alphonse 
qui  jnU  l)alancor  un  seul  instant  les  sacrifices  ipie  je 
suis  prête  à  lui  l'aire?  S'il  se  rit  des  jugements  des 
hommes,  je  cesse  de  les  respecter.  Je  trouverai  tou- 
jours l>ien  un  al)ri  pour  ma  lùte,  et,  quand  il  ne  m'ai- 
mera plus,  un  gazon  pour  la  couvrir  (i)!.-.  » 

Elle  exaspérait  évidemment,  sentant  bien  que  La- 
martine n'oserait  pas  la  prendre  au  mol;  et,  en  elTel, 
il  avait  l'àme  trop  haute  pour  exiger  de  celle  qu'il 
aimait  un  pareil  sacrifice,  et  pour  encourir  une  telle 
responsahilité.  En  descendant  au  fond  de  sa  conscience 
il  reconiuil  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit,  pas  plus  qu'il 
n'en  avait  besoin  pour  être  heureux,  puisqu'il  l'était 
du  bonheur  de  Julie,  et  qu'elle  mettait  son  bonheur  à 
le  voir  tous  les  jours,  seul  à  seul,  dans  la  paix  de  son 
creur  à  présent  rassuré. 

Oui,  pendant  quatre  mois  trop  courts,  hélas!  —  du 
commencement  de  janvier  à  la  tin  d'avril  —  ce  jeune 
homme  à  l'àme  tendre  n'eut  d'autre  plaisir  que  de  se 
promener  avec  Julie  une  heure  ou  deux  dans  la  jour- 
née, (juand  le  tem[)s  le  permettait,  sur  les  quais  enso- 
leillés, aux  Tuileries  ou  dans  les  bois  d'alentour,  et  de 
la  voir  chaf{ue  soir  tète  à  tète,  au  coin  de  son  feu  (2). 

Les  fenêtres  de  son  appartement  donnaient  sur  le 
pont  des  Arts.  Comme  elle  avait  coutume  de  recevoir 
après  dîner  ses  intimes,  pour  ne  pas  se  com[)romettre 
ou  prêter    à  la    médisance  en  recevant  quolidienne- 

{ijLeltPe  datée  du  jeudi  soir,  a  janvier  1817. 

(si  On  lit  dans  les  Suuvenirs  de  C.h.nrifaul  (Récits  d'un  vieux  par- 
rain à  son  lilleul  :  «  Ouclijuefiiis  je  le  rencontrais  (Laniarliiif)  au  jardin 
des  Tuileries  cl  Rur  les  «[uais,  donnant  le  bras  à  une  jeune  femme  au 
front  [».'il<-,  à  l'air  mélancolique,  à  la  démarrlic  lente  et  molle,  que  je 
croyais  «ïtrc  sa  sœur,  et  que  depuis...  .Mais  alors  je  m'en  tenais  à  ma 
croyaoce,  et  mon  ima^^inaiion  ne  faisait  pas  plus  de  frais.  »  (Œuvres 
de  Ch.  Brifautyi.  I,  p.  f\<ji.) 
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ment  celui  à  qui  elle  avait  donné  son  cœur,  elle  était 
convenue  avec  lui  d'un  sig^nal  pour  lui  indiquer  le 
moment  où  elle  serait  libre  (i).  Mais  il  aurait  pu  fort 
bien  s'en  passer,  car,  dès  que  la  nuit  était  venue,  en- 
veloppé de  son  manteau  romantique,  il  s'acheminait 
doucement  vers  la  seule  étoile  qui  comptât  pour  lui 
dans  le  ciel,  et  cette  étoile,  c'était  la  fenêtre  éclairée  du 
petit  salon  de  son  amie.  Il  traversait  le  pont  des  Arts, 
jetait  un  sou  dans  la  tasse  de  fer-blanc  de  l'aveugle 
qui  lui  disait  :  Dieu  vous  le  rende  !  et,  sur  ces  paro- 
les d'action  de  g"râce,  il  allait  se  poster  à  l'angle  du 
quai.  Là,  caché  dans  la  pénombre —  comme  Jocelyn 
sous  le  balcon  de  Laurence  —  il  regardait  passer  et 
repasser,  sur  le  fond  lumineux  de  la  fenêtre,  la  sil- 
houette chérie  de  celle  qui  l'attendait.  Que  le  temps 
lui  paraissait  long  !  Dix  heures  sonnaient  enfin  à  l'hor- 
loge de  la  Coupole.  C'était  le  moment  où  les  amis  do 
Julie  se  retiraient  pour  la  laisser  reposer.  Quand  la 
dernière  voiture  s'ébranlait  sous  le  porche,  il  montait 
l'escalier  d'un  pas  aussi  léger  que  Roméo  l'échelle  de 
soie  de  Juliette.  Il  poussait  la  porte  entr'ouverte, allait 
droit  au  sopha  où  elle  était  à  demi  couchée, lui  prenait 
les  mains, seblottissait  contre  elle, comme  un  enfant  con- 
tre sa  mère,  et  deux  heures  durant,  quand  ce  n'était 
pas  plus,  ils  s'entretenaient  de  l'unique  objet  qui  rem- 
plissait leurs  âmes,  dans  le  demi-jour  des  lampes  voi- 
lées,aurythme  léger  du  balancier  d'or  de  la  petite  pen- 
dule de  Berthoud  (2)  qui  occupait  le  milieu  de  la  che- 


l'ij  «Quelquefois  je  restais  de  longues  heures  sur  le  pont  ou  sur  le 
quai,  marchant  ou  m'arrêtant  tour  à  tour  et  attendant  vainement  que  le 
volet  intérieur  s'ouvrît  en  plein  ou  à  moitié  pour  me  faire  l'appel  muet 
dpnt  nous  étions  convenus.  »  {Raphaël,  p.  167.) 

(2)  Outre  celte  petite  pendule  -en  bronze  doré,  il  y  avait  dans  le  salon 
de  Julie  quelques  belles  gravures,  dont  une  représentait  Molière  lisant 
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minée.  l*uis,  au  couji  île  luiiuiil,  Laniarliiie  se  levait 
pour  rentrer  à  son  hôtel,  mais  il  n'était  pas  parti  (|ue 
Julie  lui  éerivait  pour  qu'il  eût  sou  bonjour  le  lende- 
main dès  la  première  heure. El  lui, dont  tout  ce  mauè^e 
amoureux  ne  cessait  d'ouvrir  la  veine  poétique,  c'était 
bien  rare  (ju'il  se  couchât  saus  avoir  jeté  sur  le  pa[)ier 
quelques  stances  comme  celles  de  rEntliniisiasme  (i  ) 
et  de  la  Gloire  (2),  prélude  harmonieux  des  chants 
cent  fois  plus  beaux  que  le  malheur,  en  épurant  son 
âme,  devait  en  tirer  avant  peu. 

IV 

Le  jour  était  proche,  en  efVet,  où  les  deux  amants 
allaient  être  oblig^és  de  se  séparer. 

Lorsque  arriva  le  printemps.  Julie  se  plais^nit  de 
nouveau  du  rualaise  indéfinissable  qu'elle  avait  res- 
senti l'année  d'avant.  Elle  avait  par  instants  des  suf- 
focations qui  lui  faisaient  perdre  haleine;  ses  joues, 
qui  an  natuiel  étaient  si  pâles,  s'empourpraient  aux 
pommelles  d'une  manière  sus[)ecte  ,  et  une  [)elile 
toux  sèche  et  quinteuse  la  prenait  parfois  à  la  ^org^e 
en  rendant  un  son  de  verre  fclé.  iiienlôt  le  médecin 
qui  la  soiicnait  conseilla  à  son  mari  de  l'envoyer  à  la 
campagne.  Nous  avons  vu  (|ue  ses  amis,  les  Vindé, 

Tnrtafe ,  chez  Ninon  de  Lenclos,  et  unt-  autre  reprcseataiil  Ossian,  par 
G(Kl<'froy.  Il  y  avait  aussi,  suspendues  à  la  muraille,  deux  flûtes  de  Pru- 
dent :  l'une  en  ivoire,  l'autre  en  f^bène,  qui  servaient  à  accompaçner 
.Iulie  <|uand  elle  chantait,  car  Lamartine  nous  a  dit  qu'elle  avait  une 
jolie  voix. 

(Notes  prises  sur  l'inventaire  dressé  après  la  mort  de  Charles  par 
M'  I>esh.iyes,  notaire  à  Paris,  le  .3i  mai  iSaS.) 

(1)  D'ai)rcs  la  Corresp.  de  L'imarline,  la  pièce  de  l'Enthousiasme  fut 
com[>osi-c  partieen  1817  et  partie  en   1819. 

.ji  f  .  ...  .i..n,.i,.re  pièce  lui  fut  inspirée  par  les  infortunes  d'un  pau- 
Tre  \,'  is,  appelé  Mariin;!,  (jui   lui  donnait  des  leçons  en  1817. 

(Cf.  I'  .lire  de  cette  Méditnlion.) 
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possédaient  une  propriété  à  la  Celle-Saint-Cloud.  Je 
suppose  que  ce  sont  eux  qui  l'attirèrent  dans  ces  para- 
ges; en  tout  cas,  elle  alla  s'installer,  au  mois  de  juin, 
entre  Viroflay  et  Versailles,  dans  une  petite  maison  qui 
existe  encore,  et  qu'on  appelait  alors  la  maison  Labé. 

Mais  Lamartine  n'était  plus  à  Paris  à  cette  époque. 
Il  l'avait  quitté  pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce 
que  sa  bourse  était  à  sec,  et  que  sa  mère  ne  pouvait 
plus  lui  envoj^er  d'argent;  ensuite, par  raison  de  santé, 
parce  qu'il  était  malade  lui  aussi,  et  que  le  médecin 
de  Julie  lui  avait  conseillé  d'aller  faire  une  nouvelle 
cure  d'eaux  en  Savoie.  Mais,  s'il  était  parti,  la  mort 
dans  l'âme,  il  avait  du  moins  emporté  l'espérance  de 
revoir  son  amie  à  Aix,  au  mois  de  septembre,  et  c'est 
cette  espérance  qui,   maintenant,  le  faisait  vivre  (i). 

Julie,  d'ailleurs,  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer  et  de 
penser  à  lui.  Nous  avons  une  lettre  d'elle  au  baron 
Mounier,  où  elle  le  remercie  de  sa  bienveillance  pour 
M.  de  Lamartine.  «  Je  voudrais  bien,  lui  disait- elle, 
que  nous  puissions  faire  quelque  chose  qui  fût  agréa- 
ble à  cet  intéressant  jeune  homme  et  à  sa  famille. 
J'aimerais  à  leur  rendre  un  peu  du  bien  qu'ils  m'ont 
fait  {-2).  ■»  Elle  aurait  voulu  faire  entrer  Lamartine 
dans  la  carrière  diplomatique,  et  l'avait  présenté  à 
M.  Rayneval,  qui  était  tout-puissant  aux  Affaires 
étrangères. 

Au  mois  de  juillet  suivant,  elle  mandait  encore  au 
baron  Mounier  : 

(ij  Dans  la  première  version  du  Lac,  publiée  par  M™f^  Ytilcnline  de 
Cessia,  dans  les  Poésies  inédites  de  Lamartine,  on  lit  à  la  seconde 
strophe  : 

Et  près  des  flots  chéris   qu'elle  voulait  revoir, 
au  lieu  de  : 

qu'elle  6?ei;ai7  revoir. 
(2)  L'Elvire  de  Lamartine,  par  Anatole  France,  p.  88. 
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«Si  VOUS  voulez  qiiej'écrive, soyez  assez  bon  pour  me 
faire  faire,  chez  votre  bon  papetier,  une  provision  rie 
jiapior  semblable  au  vôtre,  de  votre  encre  bien  noire, 
(le  votre  cire,  de  vos  bonnes  plumes  à  l'ani^laise.  Je 
n'ai  plus  rien  de  tout  cela,  et  c'est  comme  si  je  man- 
quais d'eau  à  boire  (i).  » 

Elle  aurait  pu  remplacer  ici  l'eau  par  le  pain,  car 
elle  avait  presque  autant  besoin  d'écrire  que  de  man- 
i^er,  surtout  depuis  que  Lamartine  était  retourné 
dans  son  pays,  et  elle  savait  qu'il  attendait  de  ses  nou- 
velles avec  une  inquiétude  chaque  jour  plus  vive.  Ses 
lettres,  écrites  d'une  main  ferme  et  légère,  sur  du 
papier  fin  de  Hollande,  entretenaient  sa  sécurité. 

«  Elles  dissipaient,  a-t-il  dit,  par  l'enjouement  et 
par  les  caresses  de  mots,  le  nuage  de  pressentiments 
sinistres  que  nos  adieux  avaient  laissé  sur  mon  âme. 
De  temps  en  temps,  quelque  phrase  de  décourat^e- 
mentetde  tristesse,  jetée  ou  involontairement  oubliée 
parmi  ces  perspectives  de  bonheur  comme  une  feuille 
in(jrte  au  milieu  des  feuilles  vertes  du  printemps,  me 
paraissait  bien  un  peu  en  contradiction  avec  le  calme 
et  la  fleur  de  santé  dont  elle  me  parlait.  Mais  j'attri- 
buais ces  rares  dissonnances  à  quelque  ombre  de  sou- 
venir ou  à  quelque  impatience  delà  lenteur  des  jours, 
ombres  qui  auraient  apparemment  traversé  la  page 
pendant  qu'elle  écrivait  (2;.  » 

Il  était  donc  à  peu  près  rassuré  sur  son  état, 
<]uand,  à  la  mi-septembie,  il  apprit  tout  à  coup  à  Aix, 
où  il  était  allé  l'attendre,  qu'elle  ne  le  rejoindrait 
pas  (3j.  Etait-elle  si  malade  qu'elle  n'était  pas  trans- 

{i)  L'Elnire  de  Lamartine,  par  Anatole  France,  p.  88. 

(a)  Hapfiael,  p.  201 . 

(3)  Lainarlioe  était  arrivé  à  Aix  le  ai  août,  pensant  n'y  rester  qu'une 
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portable,  ou  avait-elle  quelque  raison  secrète  pour 
rester  à  Viroflay?  Je  crois  qu'il  y  avait  de  l'un  et  de 
l'autre.  Elle  écrivait  le  i5  septembre  à  M.  Mounier  : 
«  Après  avoir  couru  pour  notre  affaire  pendant  quel- 
ques jours  et  après  avoir  acquis  la  certitude  que  vous 
l'aviez  arrang'ée  par  vos  bonnes  et  pressantes  recom- 
mandations, je  suis  revenue  ici  pour  me  reposer.  Mais 
j'y  apportais  la  fièvre,  une  maladie  de  poitrine  qu'on 
appelle,  je  crois,  un  catarrhe  suffoquant  et  de  grands 
maux  de  nerfs.  C'est  avec  toutes  ces  g-entiilesses  que 
je  vis  depuis  plus  de  cinq  semaines  sans  presque  avoir 
quitté  mon  lit;  etc'est  tout  au  plus  si  je  puis  vous  dire 
que  cela  va  mieux.  Le  seul  bien  sensible  que  j'aye 
obtenu  depuis  quelques  jours,  c'est  de  pouvoir  passer 
deux  ou  trois  heures  assise  dans  mon  jardin.  Le  reste 
du  temps  je  vous  ferais  pitié.  Je  n'ai  pas  été  absolu- 
ment sans  secours.  Un  médecin  de  Versailles  vient  me 
voir.  Le  bon  M.  Alin  (i)  a  même  quitté  son  lit  pen- 

quinzaine  ;  ibj'  resta  trois  semaines,  espérant  toujours  que  Julie  pour- 
rait le  rejoindre.  (Cf.  sa  Corresp  .Lcllre  au  comte  de  Virieu,  p.  2-]<-2-j2.  ) 
(i)  'M.  Anatole  France,  qui  a  publié  pour  la  première  fois  cetto  lettre 
de  Julie,  a  lu  et  écrit  Allix.  C'est  une  erreur.  Le  médecin  de  Julie 
s'appelait  Alin  ou  Alain.  Il  habitait,  en  i8i7,rue  de  Seine,  3i.et  devint 
par  la  suite  l'ami  de  Lamartine  qui  en  parle  dans  Raphaël  et  en  plu- 
sieurs endroits  de  se.?,  Souvenirs .  CeSil  par  lui  qu'il  eut  connaissance  de 
l'opinion  flatteuse  de  M.  de  Talleyrand  sur  ses  Méditations,  quand  elles 
parurent.  Il  était  alors,  en  effet,  et  fut  pendant  dix  ans,  le  médecin  et 
le  commensal  du  prince.  «  Je  le  voyais  tous  les  jours,  dit  Lamartine;  il 
donnait  par  intén'l  de  cœur  à  ma  santé  encore  frêle  les  soins  d'une 
mère  plus  que  d'un  médecin.  Hélas  !  je  l'ai  vu  mourir  avant  son  malade, 
à  la  fleur  de  ses  années,  d'une  maladie  de  trois  ans,  tète  à  tète  avec  un 
crucifix  d'ivoire  suspendu  par  un  chapelet  de  femme  au  bois  de  son 
lit.  J'ai  su  le  nom  de  la  femme  que  lui  rappelait  le  crucifi.x  et  le  chape- 
let de  noyaux  d'olives  ;  je  ne  le  dirai  pas.  Le  pauvre  malade  mourait 
d'amour  contenu,  pour  ne  pas  faillir  à  l'amitié  et  à  la  vertu  ;  que  l'é- 
ternité lui  soit  douce  !  Il  avait  ajourné  son  bonheur  au  ciel.  C'était  un 
de  ces  hommes  qui  donnent  la  certitude  d'une  autre  vie;  car  si  Dieu 
trompait  de  telles  espérances  et  de  telles  privations  par  un  leurre  éter- 
nel, ce  ne  serait  pas  seulement  le  monde  interverti,  ce  serait  la  divinité 
renversée.  Le  seul  hommage   dû  à  un  tel  Dieu  serait  le  blasphème;  il 
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huit  \ini^l-(Hiatre  heures  pour  venir  aupiès  du  mien. 
^I;us.  (hi  reste,  ma  solitude  a  été  complète  et,  ce  qui 
'•««t  jiiiolérahle  dans  cet  étal,  je  suis  sans  femme  de 
chambre,  faute  de  pouvoir  en  chercher  une...  » 

Voilà  pour  ce  j'ai)pellerai  les  raisons  du  cor[)s. 
Certes,  elles  étaient  suffisantes  pour  l'cmpèchcr  de  se 
rendre  à  Aix;  peut-être  cependant  l'àme  aussi  avait- 
elle  les  siennes.  Depuis  quelque  temps,  Julie  s'était 
rapprochée  de  Dieu,  et  l'amour  qu'elle  portait  à 
Lamartine,  sans  diminuer  positivement,  était  moins 
ardent  et  plus  pur. 

(  ;elui-ci,en  apprenant  la  triste  nouvelle,  n'enéprouva 
[)as  moins  une  ;(rande  douleur. 

—  «  Voilà  les  huit  mortels  jours  écoulés,  Made- 
moiselle, écrivait-il  d'Aix  le  i6  septembre  à  M*''' de 
Canonjje  (depuis  M""'  Duport), qu'il  y  avait  rencontrée 
et  à  qui  il  avait  confié  ses  peines...  Je  suis  anéanti. 
Pardon  pour  ma  faiblesse.  Xe  me  jugez  j)as  sur  mes 
lettres,  je  ne  puis  pas  écrire. . .  Aimez-moi  encore 
parce  que  vous  avez  bien  voulu  m'airaer  pendant  quel- 
ques jours,  par  pitié,  par  bonté,  par  tous  les  motifs 
que  \(jus  voudrez,  je  serai  coulent  de  vous.  » 

El  le  23  du  même  mois  : 

<(  Voici,  Maden)oisplle,un  vrai  bulletin,  carmes  for- 
ces ne  vont  pas  au  delà  ;  j'ai  la  fièvre  presque  conti- 
iinelle  depuis  quinze  jours.  Cela  va  un  peu  mieux...  » 

C'est  dans  cet  intervalle  du  iG  au23  septembre  (i) 

ne  mériterait  que  c«la.  »  (Souvenirs  et  Portraits,  t.  III,  p.  307.)  — 
Ji.-  ne  sais  \tas  <>n  quelle  anni-e  mourut  cri  homme  de  bien,  mais  il  vivait 
firorc  .'1  la  tiu  de  iSa'j.car  lorsi|ii<:  Lamarlini- perdit  sa  mère,  s.i  (emmc 
cirivail  a  Aym>in  de  Virieu  :  «...  Je  vous  prie  de  prévenir  M.  Alain 
afin  qu'il  m-  quitte  pas  Alplionse,  m  jour  ni  nuit...  »  {Corresp.  de 
Lamartine,  t.  IJI  p.  17/1.)  —  Il  habitait  alors  au  n"  8  de  la  rue  de-|a 
Michodiere  et  flîçure  jusqu'en  i8,{j  inclusivement  sur  l'alinfluach  ro^'al. 
(t)  M.  IVhx  Heyssie  (la  Jeunesse  fl<-  Lamartine,  p.  201) est  le  premier 
qui  nous  ait  donn--  celle  date  précise,  et  je  le  cite  de   confiance;  cepcn- 


L.VMAUTINE 


qu'il   composa  son   ode  au  Lac,  le  plus    beau  chanl 
d'amour  qui  soit  sorti  d'une  âme  humaine. 

Mais  il  se  garda  l)ien  de  l'envoyer  à  Julie.  Outre 
que  ce  chant  d'amour  n'était  au  fond  qu'un  chant  de 
mort,  le  Lac,  dans  sa  première  version, contenait  deux 
strophes  qu'elle  aurait  certainement  blâmées  et  qu'il 
a  supprimées  depuis  (i),  estimant  avec  raison  qu'elles 
profanaient  par  leur  accent  trop  réaliste  le  souvenir 
attendri  de  celle  qui  les  avait  inspirées.  N'importe. 
Les  Méditations  poétiques  étaient  nées,  et  avec  elles 

dant  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  où  il  l'a  prise  et  sur  quels  docu- 
ments il  s'est  appuyé  pour  la  fixer  ainsi.  Je  remarque,  en  effet,  que,  dans 
le  manuscrit,  la  pièce  du  Lac  est  simplement  datée  d'Aix-les-Bains, 
septembre  1816,  et  je  remarque  aussi  dans  sa  Corresjwndance  que  La- 
martine quitta  Aix  le  17  ou  le  18  septembre  pour  se  rendre  au  Grand- 
Lemps,  chez  son  ami  de  Virieu,  d'où,  en  effet,  il  écrivait  le  2.3.  S 
M.  Rej'ssié  s'est  basé  là-dessus  pour  déterminer  la  date  de  la  composi- 
tion du  Lac,  je  crois  qu'il  s'est  avancé  beaucoup  et  qu'il  serait  plus 
sage  de  dire  que  cette  pièce  fut  écrite  dans  la  première  quinzaine  de 
septembre. 

^i)  Voici  ces  deux  strophes  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs, 
Et,  dans  un  lonç  transport,  nos   âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité. 
Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  éternité. 
M.  Emile    Faguet  dit  [Revue    latine  du  26  décembre;   que  ces  deux 
strophes  dominent    tout  le  débat  et    le   domineront    toujours.  Ou'ont- 
elles  donc  de  si  extraordinaire?  Est-cela  première  fois  que  deux  amants, 
dans  un  commun  élan  de  tendresse   passionnée,  s'embrassent  à    pleine 
bouche,  à  la  clarté  des  étoiles,  et  restent  sur  ce    baiser  —  comme  sur 
une  promesse?  Il  suffit  de  réfléchir  une  minute  pour  voir  qu(  les  choses 
ne  durent  pas  aller  plus  loin.  N'oublions  pas,  en  effet,  que    ce  baiser  fut 
échangé  sur  le  lac,  dans  une   barque  montée   probablement    par  un  ou 
deux  rameurs?...  Tout  cela,  voj-ez-vous,  c'est  de  la  rhétorique.  Nous 
savons  d'ailleurs  que  le  Lac  a  été  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  Telles 
strophes  (la  G"  et  la  7*=)  furent  esquissées  à  Beauvais,  quand  Lamartine 
y  était  en  garnison.  Qui  sait  si  les  deux  strophes  citées  plus  haut  s'ap- 
pliquaient exclusivement  à   M^s  Charles?   C'est  surtout  avec  les  poètes 
qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.  Même  quand  ils  sont  sincères, ce  qui  semble 
jailli  de  leur  cœur  n'est  souvent  sorti  que  de  leur  innagination  ou  de  leur 
mémoire  ! 


'(  celle  poésie  élevée,  religieuse,  ce  nouveau  nioiule  de 
l'àme  «iécouvert  l'an  I''"  de  l'ère  chrélienne  »,  comme 
l'écrivail  un  jour  Villemain  à  Lamartine  (i).  Mais  à 
la  pièce  du  Lui'  «  perreclion  inespérée,  assemblage 
profond  el  limpide,  imaye  une  fois  trouvée  et  recon- 
nue par  lous  les  canirs  »,  suivant  l'heureuse  expres- 
sion de  Sainte-Beuve  (2),  il  manquait  précisément  la 
note  chrétienne  qui  est  la  note  orig^inale  des  Mcdiia- 
ti'ons.  Celte  note,  Lamartine  ne  tarda  pas  à  la  faire 
entendre.  Après  avoir  com[)osé  au  mois  de  septembre 
(1817)  VOde  aux  Français  (3),  et  VOde  au  Génie  (ju'il 
dédia  à  >L  de  Bonald  sur  la  prière  de  Julie,  il  était 
revenu  à  -Milly  auprès  de  sa  sainte  mère,  plus  malade 
du  cœur  (ju'il  ne  l'avait  jamais  été.  Là,  dans  une 
solitude  complète,  tout  en  écrivant  à  ses  amis  des 
lettres  désespérées  au  sujet  de  celle  dont  il  attendait 
la  mort  chaque  jour  {\),  la  relii^ion  s'empara  définiti- 
vement de  son  àme  et  lui  inspira,  aux  approches  de 
la  Toussaint,  l'éloquente  poésie  de  l'Immortalité  (5). 


(i)  Lettres  à  Lamartine,  novembre  1828,  p.  55. 

(a)  Notice  sur  Lamartine  dans  les  Portraits  littéraires. 

(3)  Cf.  sa  Cnrresp.  Lettre  datée  de  Bon riçoln, jeudi  soir,  octobre  1817. 

(  V/  C'est  ainsi  iju  il  écrivait  le  24  octobre  à  M""  de  Canonise,  sa  con- 
fiili>nte  :  •  Hifi\  n'a  chaniç<-  qu'en  pis  dans  ma  déplorable  situation  :  la 
''me  le  plus  au  monde  se  débat  depuis  sept  semaines 
>  d'une  artVeuse  ai:;onie,ct  je  suis  ici  dans  l'absolue  im- 
..  ,  -  ^  .■  auprès  d'elle  et  dans  les  plus  durs  embarras  de  iout 
L'curc  et  pour  elle  et  pour  moi.  »  El  le  8  novembre  :  «  Puisque  mes  pei- 
nes el  mes  souffrances  vous  intéressent  si  vivement  par  la  triste  res- 
«'■:ni)!aDce  qu'elles  ont  avec  les  vôtres,  apprenez  donc  qu'elles  sont  tou- 
jours les  mémi-5  :  rien  n'a  chance  qu'en  plus  mal  dans  la  santé  de  la 
peiMinne  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  puis  à  chaque  courrier  attendre 
que  la  confirmation  de  mon  malheur  ou  recevoir  les  détails  d'un  état 
pire  r|uc  la  mort  :  elle  serait  un  bienfail  pour  tous  deux  et  j'en  suis  à 
cet  excès  de  la  désirer  pour  elle  cl  pour  moi.  »  (Corresj).,  I.  I,  p.  280.) 

;5    On  lit  dans  ses  Souvenirs    et  /jorlrails,  t.   III,  p.  i5:    >  Il  iM.  Ho- 

pi.^.    — ••. lit  alors,  avant  que  j'écrivisse  moi-même  des  vers,  un  poème 

rlitlitè  (te    l'urne    (piil    me    récitait  dans    nos  promenades. 

'  Il  a  jamais  été  imprimé,  mais  ces  vers  me  sont  restés  toute  la 
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Cette  fois  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  envoyât  cette 
Méditation  à  Julie  (i),  d'autant  qu'il  l'avait  compo- 
sée à  son  intention  (2)  et  que  Julie  venait  de  se  don- 
ner tout  entière  à  Dieu.  Un  mutin  donc,  elle  la  reçut  à 
Paris,  où  elle  avait  été  transportée  quelques  jours 
auparavant.  Et  c'est  évidemment  sous  l'impression 
de  celte  lecture  qu'elle  écrivit  à  Lamartine  la  lettre 
suivante  : 

«  Lundi,  10  novembre  1817. 

<(.  Je  souffre  de  vous  dire  si  tard  que  je  vais  mieux. 
L'absence  totale  de  force  en  est  la  cause  ainsi  qu'un 
nuag'e  que  j'ai  sur  la  vue  qui  semble  s'épaissir  tous 
les  jours.  Je  ne  puis  plus  rien  fixer.  J'envisag-e  pour- 
tant un  terme  à  cet  état  et  je  crois  qu'après  de  lon- 
gues souffrances  je  vivrai.  Je  vivrai  pour  expier. 

«  C'est  par  là  seulement  que  je  puis  devenir  digne 
des  grâces  immenses  que  Dieu  m'a  faites.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  su  qu'elles  ont  été  sans  bornes.  J'ai  été 
administrée,  et  après  avoir  reçu  le  sacrement  que 
dans  sa  bonté  il  a  institué  pour  soulager  les  mourans, 
Dieu  lui-même  s'est  donné  à   moi.  Vous  comprenez 

vie  dans  l'oreille  comme  un  tintement  d'une  âme  sonore  et  sensible...  » 
Qui  sait  si  cette  pièce  de  Rocher  ne  proA'oqua  pas  celle  de  Lamartine. 
Voir  dans  le  dernier  chapitre  de  ce  livre  les  pages  que  je  consacre  à 
M.  Kocher. 

(i  Aussi,  dans  la  première  version  de  cette  pièce  qui  lui  était  dédiée, 
a-t-il  écrit  son  nom  en  deux  endroits  :  dans  le  premier  hémistiche  du 
deuxième  vers  et  dans  le  dernier  du  quarante  quatrième  : 

Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore, 

O  ma  chère  Julie! 

—  Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  ma  chère  Julie! 
(2)  On  dirait  vraiment  que  les  âmes  reliijieuses  ont,  dans  les  mêmes 
circonstances,  les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  besoins.  Le  8  août 
1827,  M.  Guizot  écrivait  à  .M.  de  Barantc,  à  propos  de  la  mort  de  Pau- 
line de  Meulan,  sa  femme  :  «  ...  Elle  est  morte  en  m'écoutant  lire  le 
sermon  de  Bossuet  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Je  sais  à  quel  endroit,  à 
quelle  phrase  clic  a  cessé  de  m'èntendre.  »  (Corresp.  de  M.  de  Barante 
publiée  par  son  petit-fils.) 
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quels  devoirs  in'impos«M»t  d'aussi  grands  bienfails  ! 
Ils  seront  tous  rem[)lis.  Les  sacrifices  ne  niecoiUeront 
lien;  ils  sont  faits,  et  je  sens  à  la  paix  de  l'àme  cjui 
résidte  de  mes  résolutions  que  le  bonheur  aussi  pour- 
rail  bien  se  trouver  dans  cette  roule  du  devoir  (ju'on 
croil  à  tort  si  pénible. 

«  J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Ou'à  présent,  mon 
ami.  elles  puissent  toujours  être  lues  par  tout  le 
monde,  .le  ne  puis  plus  en  recevoir  d'autres  et  je  ne 
le  désire  même  pas.  Vous  ne  répondrez  pas  à  celle-ci. 
.le  ne  suis  pas  censée  écrire  :  mais  je  crait^-nais  vos 
inquiétudes,  et  je  suis  sure  que  Dieu  trouve  bon  que 
je  calme  les  sollicitudes  d'un  enfant  qui  aime  trop  sa 
mère.  Il  sait  que  cet  en  faut  est  vertueux.  Il  permet 
<jue  j'en  fasse  un  ami.  Oh!  qu'il  est  bon  ce  Dieu  d'i- 
néfable  bonté  !  Et  sa  relii^'-ion  qu'elle  est  douce,  con- 
solante et  sublime,  quand  elle  verse  sur  le  [)écheur 
ses  trésors  d'indiilii^ence  ! 

«  M.  de  H  «uialdj  est  ici.  Il  ne  permet  [)as  que  je 
lui  parle.  Ma  faiblesse  l'elTraie.  Mais  il  parle,  lui,  et 
sa  conversation  va  tout  droit  à  mon  âme  pour  laquelle 
elle  est  faite.  —  Ecrivez-moi  vite  sur  lui  et  pour  lui. 
Il  m'a  demandé  presque  en  arrivant  ce  que  vous  pen- 
siez de  ses  observations  (i)  et  lorsque  je  lui  ai  dit 
que  vous  étiez  prêt  à  les  adopter,  il  m'a  dit  :  Vous  me 
ferez  voir  sa  lettre,  je  vous  en  prie.  —  Or,  comme 
je  n'ai  rien  à  lui  montrer,  écrivez-moi  à  présent  que, 
dans  le  trouble  où  ma  maladie  a  jette  mes  amis,  vous 
n'avez  içuère  pensé  à  d'autres  intérêts, mais  qu'aujour- 
d'hui que  vous  êtes  rassuré  par  M.  Alin  vous  êtes 
pressé  de  me  parler  de  M.  de  B''onald],  que  vous  vou- 

(i)  Les  observations  de  .M.  de  Bonald  portaient  sur   l'Ode  au  Génie, 
que  Lamartine  lui  avait  dédire. 
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Icz  aussi  amuser  ma  convalescence  par  vos  vers,  et 
envoyez-moi  VOde  aux  Français  et  tout  ce  que  vous 
me  faites  attendre  si  longtemps  d'Aix  et  d'ailleurs. 

«  Que  la  lettre  de  M.  de  B[onald]  et  son  ouvrage  ne 
soient  pas  oubliés  par  la  première  occasion.  M.  de 
V[irieu]  reviendra  peut-être  enfin. 

«  Oh  !  que  j'ai  cru  ne  plus  vous  revoir  ni  l'un  ni 
l'autre  !  tout  m'était  égal  alors,  et  je  retombe  dans 
mes  inquiétudes  sur  vous.  Soignez-vous,  ne  venez  pas. 
Cela  vaut  mieux;  je  le  pense. 

«  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime  comme  une  bonne 
et  tendre  mère,  toujours. 

«  M.  de  B[onald]  est  dans  la  plus  grande  admiration 
de  votre  ode.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de 
la  louer,  mais  qu'elle  lui  paraissait  d'une  beauté 
admirable  (i).  » 


Cette  lettre  d'un  accent  si  grave  ne  saurait  se  passer 
de  commentaire.  Elle  contient,  en  effet,  deux  mots  au 
moins  qui,  mal  interprétés,  projetteraient  sur  la  vie  et 
la  mémoire  de  Julie  un  jour  fâcheux.  Ces  deux  mots 
souhgnés  par  elle,  afin  d'attirer  l'attention  de  Lamar- 
tine, sont  «  pour  expier  » .  M.  Doumic  y  a  vu  l'aveu 
d'une  faute.  Il  est  certain  que,  pris  à  la  lettre  et  sépa- 
rés de  tout  ce  qui  précède  et  les  éclaire,  ces  deux 
mots  ne  sauraient  guère  recevoir  d'autre  explication. 
Cependant,  après  avoir  pesé  tous  les  termes  de  ce  docu- 
ment qui  ne  pouvait  mentir,  car  on  ne  ment  pas  devant 

(i)  LeUre  publiée  par  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  i<^'  février  igoS. 


la  mort, je  me  persuadai  <|ue,  pour  avoir  été  soulignés 
de  la  sorte,  ces  deux  mots  éniijmaliqucs  devaient  ré- 
pondre à  quelque  chose  (ranléri(nu-.  Mais  à  quoi?  Les 
lettres  de  Lamartine  à  Julie  n'existant  plus,  il  était  inu- 
tile de  chercher  de  ce  côté.  J'eus  alors  la  curiosité  d(; 
chercher  ailleurs.  J'ouvris  le  livre  des  Porsirs  inrdi/cs 
où  je  savais  que  M""  \  alenline  de  (lessia,  la  fille  adop- 
tive  de  Lamartine, avait  publié  le  premier  jet  du  Lac  et 
de  rinimorlalUè.  Et  qu'est-ce  que  je  trouvai?  tout  un 
passade  sup[»rimé  de  celte  dernière  pièce,  une  vingtaine 
de  vers.  J'éprouvai  à  celte  vue  une  secrète  joie  et  m'em- 
pressaide  lire  ce  passage,  comme  si  j'avais  eu  le  pres- 
sentiment que  les  mots  auxquels  répondait  Julie 
étaient  là.  Ils  y  étaient  aussi,  et  vous  allez  voir  qu'ils 
donnent  au  «  pour  expier  »  de  sa  lettre  une  significa- 
tion, une  valeur  morale,  qui  lave  cette  femme  char- 
mante du  soupron  injurieux  de  ^L  Douniic  et  lui 
laisse  toute  son  auréole  (i). 

La   i)ièce    de  r/mniorta/ité,  telle  que   la    publiée 
Lamartine  en  1S20,  se  termine  ainsi  : 

Ah  I  si  dans  ces  instants  où  l'Ame  fuq-ilive 
Sclancc  et  vcul  briser  le  sein  qui  la  captive, 
(^e  Dipii,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 
D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux  : 
Nos  ànies,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 
I^lnsemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 


1 1 1  lJe|iiiis  lors,  M.  Doumic,  comprenant  l'importance  de  ma  décou- 
verte, se  l'est  approprit'e  sans  vertcot^ne,  non  pour  n'-hahililer  la  mé- 
moire de  M^r  Charles,  mais  pour  l'accabler  davantai^c  encore.  On  lit, 
en  cfFci.  a  la  page  1)5  des  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine  :  «  Ccai  elle- 
m""me  qui  a  soulicrné  les  mois  pour  expier.  Ils  se  trouvaient  dans  la 
pii-i-<- di- r/////;ic>r/o/(7»,' ipic  Lamartine  lui  avait  envoyée.  Ku.x  seuls  l'y 
avaient  IVappec.  El  tout  de  suite  elle  s'en  était  emparée,  les  di'tournant 
de  leur  senv,  pour  leur  en  donner  un  sur  lequel  l'ensemble  de  la  lettre 
ne  peut  laisser  aucun  doute.  » 

Je  ne  saurais  trop  protester  contre  ce  procédé  déloyal. 
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A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour. 

Elles  auraient  nionlé  comme  un  rayon  du  jour, 

Kl  jus(]u"à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  sou  sein  pour  jamais  confondues  ! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils  ?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  p(jur  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partac^eanl  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'àme  s'engloulit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prêle  à  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-eile  s'exhaler  ? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  l'aime  ? 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Eivire,  et  réponds-moi. 

Dans  la  preinière  version  qui  fut  envoyée  à  Julie, 
après  le  vers: 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  èlres  sont  nés? 

on  lisait  : 

Non,  cet  être  parfait,  suprême  intelligence, 
A  des  êtres  sans  but  n'eût  pas  donné  naissance, 
Non,  ce  but  est  caché,  mais  il  doit  s'accomplir, 
Et  ce  qui  peut  aimer  n'est  pas  fait  pour  mourir. 
Et  cependant  jeté  dans  les  déserts  du  monde 
L'homme  pour  s'éclairer  dans  celte  nuit  profonde 
N'a  qu'un  jour  incertain,  qu'un  flambeau  vacillant 
Qui  perce  à  peine  l'ombre  et  meurt  au  moindre  vent, 
Et,  tels  qu'aux  sombres  bords  l'ombre  des  Danaïdes 
S'elîorce  de  remplir  des  urnes  toujours  vides, 
Poussé  par  son  esprit,  tourmenté  par  son  cœur, 
L'un  cherche  la  lumière,  et  l'autre  le  bonheur  ; 
L'un  sans  cesse  entouré  de  nuages  funèbres, 
Greusnnt  autour  de  soi,  ne  trouve  f|ue  ténèbres, 
Et,  suivant  vainement  la  lueur  qui  le  fuit, 
De  la  nuit  échappé,  retombe  dans  la  nuit  ; 
L'autre,  altéré  d'amour,  enivré  d'espérance. 
Vers  un  but  fugitif  incessamment  s'élance  ; 
Toujours  prés  de  l'atteindre  et  toujours  abusé, 
Sur  lui-même  à  la  fin  il  retombe  épuisé. 
Ainsi  l'homme  flottant  de  misère  en  misère, 
Du  berceau  dans  la  tombe  achève  sa  carrière. 
Et  du  temps  et  du  sort  jouet  infortuné, 


Descf'ntlanl  an  tninbcati,  dit  :    «  Pourquoi  snis-je  né  '! 
—  iV)uri|uoi  ?  Pour  inériler,  roi  u  eximkix  pcut-clre, 
l'A  puisque  tu  naquis,  il  élail  bon  do  uaiire. 

li  est  à  peine  besoin  de  diie  que  les  mois  pour 
p.rpier  ont  ici  un  sens  philoso|)lii(jue  et  tliéolo^^ique. 
Lamartine  n'a  fait  que  se  conformer  an  doçme  de  la 
chute  oritrinelle,  comme  il  le  fit  encore  quelques  jours 
plus  tard  dans  le  canevas  en  prose  de  sa  Médilcitioii 
du  CriiciJÎJ'  :  «  Ses  bras,  disait-il  ,  s'étendent  pour 
t'inbrasser  les  ///.s'  du  péché.   » 

Or,  il  est  certain  que  c'est  entre  la  lecture  de  cette 
Mrditntion  et  la  lettre  du  lo  novembre  que  .Iidie 
reçut  les  derniers  sacrements.  Oui  sait  même  si  M.  de 
Bonald,  qui  passe  pour  avoir  été  son  convertisseur. 
ne  se  chargea  pas  de  lui  commenter  les  vers  de  La- 
martine? Dès  lors,  rien  d'étonnant  qu'elle  ait  renvoyé 
à  celui  ci  le  mot  pour  expier  en  se  l'appliquantàelie- 
mème.  N'avait-elle  pas  à  se  faire  j)ardonner  sinon  sa 
liaison  avec  le  poète,  à  tout  le  moins  le  sentiment  jiar 
trop  exclusif  (i  )  qui  l'avait  animée  à  son  égard?  Ma- 
riée à  un  homme  illustre  qui  l'adorait  et  qu'elle  res- 
pectait, avait-elle  le  droit,  devant  Dieu,  dedonner  son 
cœur  à  un  autre  et  non  seulement  son  cœur, mais  toutes 
ses  pensées  et  jusqu'à  sa  vie.  Dieu  lui-même  n'avait- 
il  pas  le  droit  fl'êfre  jmIoux  ?  Oue  >L  Doumic  veuille 

(i  <jiinn<l  j''  [iMidiai  o-  ciiapiir';  (J;ms  le  Correspondanl  in"  du  20  mars 
i(j*>j  .  ji'  m-  savais  pas  que  Lamartine  s'ctnit  servi  de  ce  terme  |«)ur 
qualiticr  la  |i:ission  de  Julie.  Ou  lit,  en  effet,  dans  Lamartine  peint  finr 
lui-même,  p    80  : 

•  Celle  lettre  celle  du  10  novembre)  écrite  pendant  la  dernière  nuit 
d'unp  longue  et  douce  aî^onie,  après  la  communion  que  le  |tr«Hrc  avait 
■  ppurt''-  a  la  malade,  élail  un  su(>r>"(ne  adiru.  Klle  s'y  f'i''li<*ilait  de  la 
bonlr  divinr  dont  le  prêtre  avait  l'tc  l'inleriirelc  et  (|ui,  eu  lui  jiardon- 
nant  l'tiHarhemenl  trop  exclusif  qu'elle  avait  nourri  sur  la  terre,  lui 
permellaii  de  le  continuer  en  le  sanctiliant  dans  le  cas  oii  elle  recou- 
vrerait la  vie...  1 
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bien  se  reporter  à  la  correspondance  de  Julie,  il  trou- 
vera dans  sa  lettre  du  2  janvier  le  paragraphe 
suivant  : 

«  *Vous  voyez  mon  cœur,  vous,  ô  mon  Dieu,  et 
vous  vous  plaig-nez  qu'il  n'est  pas  à  vous,  mais  à  lui, 
et  si  vous  pardonnez  c'est  que  vous  le  reconnaissez 
pour  la  plus  angéiique  de  vos  créatures  !  c'est  que 
vous  voyez  en  lui  l'âme  la  plus  noble  que  vous  avez 
créée!  oh!  laissez-moi  l'adorer  à  jamais  ;  mais  si  je  puis 
encore  vous  invoquer  après  vous  avoir  demandé  de 
ne  pas  exiger  que  je  me  sépare  de  celte  moitié  de 
moi-même,  mille  fois  plus  chère  que  l'autre,  faites 
qu'il  me  voie  telle  que  je  suis,  je  n'implore  de  lui  que 
cette  justice  !  » 

Eh  bien  si  Julie  avait  ces  scrupules  de  conscience 
quand  elle  n'était  pas  encore  chrétienne,  à  plus  forte 
raison  dut-elle  les  avoir  après  qu'elle  se  fut  convertie. 

Voilà  donc  pour  moi  l'explication  vraie  des  mots  à 
double  sens  qu'a  si  mal  interprétés  M.  Doumic.  Et  la 
Méditation  àal' Immortalité  n'est  pas  la  seule  que  l'on 
puisse  invoquer  en  faveur  de  la  pureté  de  Julie, 
Quelques  jours  après  l'avoir  écrite,  Lamartine  entra 
dans  une  petite  église  de  village  «  plein  de  la  pensée 
qui  le  poursuivait  partout,  avec  le  besoin  de  consa- 
crer l'image  qui  se  plaçait  toujours  entre  Dieu  et  lui  ». 
Et  après  avoir  prié  pour  celle  qu'il  savait  perdue, 
les  vers  suivants  jaillirent  de  son  cœur  au  milieu 
des  larmes  : 

Mais  quoi,  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte  ! 
J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  aug-uste  enceinte 
Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour  ! 
Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 
Non,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 
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L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 
Aussi  |)ur  tjue  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré  (i), 
I.f  mieu  l)r.:U'  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacre  ; 
La  constance  l'honore  cl  le  maliieur  l'épure. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature  ; 
Oevanl  les  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  elYroi  : 
J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  loi. 
Oui,  maltfré  la  terreur  (jue  ton  temple  m'inspire, 
Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'LIvire  ; 
El  ce  nom  rcpélé  de  tomlieaux  en  tombeaux, 
Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 
De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos  {2)... 

Il  suffit  !...  Hélas  !  non.  II  faut  encoi'e  que  je  rompe 
une  lance  avec  M.  Emile  Fag-uet  à  propos  de  ce  pour 
r.vpirr  qui  a  déjà  fait  couler  tant  d'encre.  Dans  son 
article  de  la  Hovuc  lafi/ir,  M,  Emile  Faguet,  me  pre- 
nant à  partie,  s'exprime  ainsi  : 

«  Naturellement,  M.  Léon  Séché  est  un  peu  çêné 
par  le  :  «  Je  vivrai  pour  expier  »  de  la  dernière  lettre 
de  M™'*  Charles.  Lamartine,  dans  son  Immortalité, 
l'ayant  employé  dans  le  sens  i^^énéral,  dans  le  sens 
philosophique  et  théoIo;jique  (c'est  vrai),  M.  Séché 
assure  que  M""  Charles  l'emjiloie  en  sa  dernière  let- 
tre, en  sa  lettre  de  quasi-ag-onie,  en  sa  lettre  toute 
personnelle,  exactement  dans  le  même  sens.  En  vérité, 
c'est  de  la  puérilité.  Voyez-vous  M""*  Charles  sur  son 


(1)  Longtemps  après,  parianl  de  la  profoiulc  tristesse  dans  laquelle 
lavait  plongé  la  morl  de  son  amie,  ilt-crivail  :  *  Ma  vie  retirée,  mon 
silence  enveloppé  de  rnjstcrc,  leur  laissaicnl-ils  deviner  un  allachcmenl 
dont  ils  (ses  parents)  ne  pouvaient  connaître  la  pureté  ?...  »  {Lamartine 
par  lui-même,  p.  81.) 

Et  dans  son  «-tiido  sur  Alfred  de  Afussel,  parue  en  1857  dans  son  Cours 
familier  df  littérature,  il  a  dit  encore:  «  J'aimais  avec  la  pure  fer- 
veur de  l'innijccnce  passionnée  une  personne  ançi'liquc  d'àmc  et  de 
forme,  qui  me  s<"nii>lait  descendre  du  ciel  pour  m'y  faire  lèvera  jamais 
les  yeux  quand  elle  y  remontcrail  avant  moi...  » 

(à)  Le  Temple,  —  Cf.  le  Commi-nlaire.  —  Le  27  mars  1818  il  écri- 
vait encore  à  Aymon  de  Viricu  :  «  Après  ce  que  j'ai  vu  d'un  ange,  ce 
n'est  pas  à  moi  à  me  plaindre  do  Dieu  !  »  (Corr.,  t.  l,  p.  »go,) 
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lit  de  morte,  dans  une  lettre  —  vous  Tavez  lue  —  où 
(die  ne  songe  qu'à  dire  adieu  à  son  ami,  ou  bien  ,si 
elle  doit  lui  survivre,  qu'à  lui  dire  comment  désormais 
elle  veut  vivre  et  dans  quels  raj)ports  avec  lui,  faisant 
de  la  [)liilosophie  générale  et  de  la  théologie!  Je  ne 
crois  pas  devoir  insister.  M"^*^  Charles  se  repentant  de 
ses  fautes  dit  :  «  J'expierai  »  et  voilà  tout,  et  donc 
c'est  qu'elle  a  quelque  chose  à  expier.  » 

Je  pourrais  répondre  à  M.  Emile  Faguet  qu'il  a  tra- 
vesti ma  pensée  à  plaisir,  mais  comme  le  lecteur  en  a 
fait  la  remarque  avant  même  que  je  proleste,  je  n'in- 
siste pas,  moi  non  plus,  et  je  ne  retiens  de  la  phrase 
de  mon  honorable  contradicteur  que  le  mot  de  la  fin 
qui  vise  M'"*^  Giiarles.  Certainement  elle  avait  quelque 
chose  à  expier.  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire.  Mais 
M.  Emile  Faguet  devrait  savoir  qu'au  regard  de  la 
théologie  catholique  il  y  a  plusieurs  manières  de  com- 
mettre une  faute.  Le  catéchisme  nous  enseigne  que 
l'on  peut  pécher  par  pensée,  par  parole,  par  action  et 
par  omission.  M"'*^  Charles  avait  donc  péché  par  pen- 
sée, si  elle  n'avait  pas  péché  par  action.  Or,  du  mo- 
ment qu'elle  avait  commis  une  faute  même  vénielle 
contre  la  foi  conjugale,  son  confesseur  n'avait  pas 
manqué  de  lui  dire  qu'elle  devait  en  faire  pénitence. 
D'où  le  mot  d'expiation  qu'elle  a  souligné  dans  sa  let- 
tre du  lo  novembre.  Cette  interprétation  est  si  vraie 
que  Balzac,  qui  savait  son  catéchisme,  l'a  mise  dans 
la  bouche  de  M""^  de  Mortsauf,  l'héroïne  du  Lys  dans 
la  Vallée,  dont  la  mort  ressemble  de  si  étrange  façon 
à  celle  de  M""^  Charles. 

M.  Albert  Sorel,  que  je  remercie  de  m'avoir  apporté 
ce  nouvel  argument  à  l'appui  de  ma  thèse  (i),  se  de- 

(i)  Lire  dans  le   Gaulois  du  19  décembre   igoS,  l'article  qu'il  a  con- 
sacré à  ce  livre,  sous  le  titre;  le  Roman  d'Elvive. 
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mande  si  Balzac,  très  informé  d'ailleurs  par  M"""  de 
13...  [erny]  du  féminisme  à  la  mode  vers  181G,  n'a 
point  eu  sous  les  yeux,  pour  exciter  sou  merveilleux 
génie  de  secoutle  vue,  la  lettre  de  onze  [jaj^es  de 
M"*"  Charles  dont  je  parle  un  peu  plus  loin,  et  qui, 
après  avoir  intriçcué  pins  d'une  grande  dame,  fut  ren- 
due vers  i834  à  Lamartine,  lequel  croyait  l'avoir  brû- 
lée, par  le  baron  Hyde  de  Neuville.  Pour  ma  part  je 
ne  le  crois  pas,  quoique  l'hypothèse  soit  admissible. 
Je  crois  plutôt  que  Lamartine,  fra[)pé  des  analogies 
et  des  rencontres  surjirenantes  que  le  roman  de  Bal- 
zac ortrait  avec  le  sien  propre  —  car  évidemment  il 
avait  lu  le  Lys  dans  la  Vallée  —  omit  volontairement 
et  de  propos  délibéré,  dans  la  trame  de  Raphaël^  la 
lettre  de  Virieu  lui  rencontant  tous  les  détails  de  l'a- 
î^onic  de  Jidie  et  la  lettre  de  Julie  elle-même  où  flam- 
boie le  mot  d'expiation.  Car  s'il  avait  publié  ces  deux 
documents,  la  crilicpie  en  i8Vj  n'aurait  pas  maii(|U(' 
de  dire  cpi'il  avait  pastiché  le  Lijs  dans  la  Val/rr, 
paru  en  \H'.\ô,  comme  elle  lui  avait  reproché  quelques 
innées  avant  de  s'être  souvenu  du  roman  de  Voluplr 
quand  il  écrivit  la  scène  de  la  confession  qui  termine 
le  poème  de  Jocelijn.  Encore  avait-il  eu  la  précaution 
—  tout  étourdi  qu'il  était  —  de  conserver  ces  deux 
()ièces  précieuses,  [)Our  nous  prouver  un  jour  que  la 
vie  réelle  est  souvent  tout  aussi  romanesque  que  les 
[)Ius  beaux  romans  d'imaijination. 

On  C(jnnaît  la  femme  que  Balzac  a  peinte  sous  les 
rails  de  M""^  de  Mortsauf.  Elle  se  nommait  M'"^  de 
Berny,  et  ceux  qui  ont  lu  le  Balzac  imprimeur^  de 
M.  Gabriel  Ilanotaux,  savent  tout  ce  que  l'illustre  ro- 
mancier lui  dut  de  tendresse  et  de  dévouement.  Mais 
si  tout  n'est  pas  vrai  dans  Map haè'i,  il  y  a  encore  plus 
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d'arrang-ernent  et  de  fiction  dans  le  Lys  de  la  Vallée. 
Mme  (jg  Mortsauf  avait  vingt-huit  ans  et  Félix  de  Van- 
denesse,  vingt-deux.  C'est  exactement  la  différence 
d'âg-e  qu'il  y  avait  entre  M^f  Charles  et  Lamartine, 
mais  elle  était  beaucoup  plus  grande  entre  M^^e  jg 
Berny  et  Honoré  de  Balzac.  11  avait  vingt-trois  ans  et 
elle  quarante-huit.  Elle  aurait  donc  pu  être  sa  mère. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'elle  l'appelait  son  fils  et 
son  enfant  chéri.  Toutes  les  amoureuses  d'alors  par- 
laient, comme  dit  M.  Albert  Sorel,  «  l'insupportable 
jarg"on  des  Cliarmettes  » .  M"^c  ^q  Mortsauf  était 
aussi  «  enivrée  de  maternité  »,  malg-ré  les  deux  enfants 
qu'elle  avait  eus  de  son  mari,  que  M"'*'  Charles  qui 
n'en  avait  pas  eu  du  sien.  J'ajoute  qu'elles  étaient 
aussi  jalouses  l'une  que  l'autre.  M^e  Charles  l'était  de 
Graziella,  c'est-à-dire  d'une  morte.  M^^e  (le  Mortsauf 
l'était  de  lady  Dudiey  qui,  elle,  n'était  que  trop  vi- 
vante. La  première  mourut  de  phtisie  et  l'autre  d'i- 
nanition. Mais  au  fond  elles  moururent  toutes  deux 
de  chagrin  ;  de  chag-rin  d'avoir  été  trop  vertueuses, 
de  chagrin  d'avoir  sacrifié  l'amour,  celle-ci  à  la  fidé- 
lité conjugale,  celle-là  au  sentiment  maternel. 

Vous  avez  entendu  le  cri  de  passion  jeté  par 
]\jme  Charles  dans  un  moment  où  elle  ne  se  possédait 
plus  : 

—  «  Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de  vous  aimer 
d'amour  et  de  tous  les  amours  1...  » 

Ecoutez  maintenant  M°»«  de  Mortsauf  : 

—  Vous  souvenez-vous  encore  aujourd'hui  de  vos 
baisers  ?  Ils  ont  dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné  mon 
âme;  l'ardeur  de  votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du 
mien  ;  votre  jeunesse  a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  dé- 
sirs sont  entrés  dans  mon  cœur...  Ah  !  si  dans  ces 
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momoiUs  où  je  retlouhlais  de  froideur,  vous  m'eussiez 
prise  dans  vos  bras,  je  serais  morte  de  botdieur.  J'ai 
parfois  désiré  de  vous  quehjue  violence,  mais  la  prière 
chassait  promplemenl  cetle  mauvaise  pensée.  » 

Voilà  la  faute  !  faute  pardonnable  assurément  mais 
ijui  encore  une  fois  doit  être  expiée  au  rei^ard  de  Dieu 
dans  ce  nutnde  ou  dans  l'autre. 

—  a  Je  vivrai  pour  expier  »,  s'écrie  M'"^  Charles. 
Dans    sa    lettre    d'adieu  à    Félix    de    Vandenesse, 

M'""  de  Mortsauf  ne  parle,  elle  aussi,  que  d'expiation. 

—  «  J'ai  rei^ardé,  lui  dit-elle,  les  tourments  que  m'in- 
tlii^eait  M.  de  Mortsauf  comme  des  cvpinlions,  et  je 
les  endurais  avec  orgueil  pour    insulter  à  mes  pen- 

lianls  coupables... Quant  à  Madeleine  (sa  fille)  elle  se 
luariera;  puissiez-vousunjour  lui  plaire!.. .En  acqué- 
rant ainsi  le  droit  de  continuer  mon  œuvre  à  Cloche- 
gourde,  vous  effacerez  des  fautes  qui  n'auront  j)as  été 
suffisamment  cj-piées,  bien  que  pardounées  au  ciel  et 
sur  la  terre,  car  il  est  généreux  et  me  pardonnera... 
J'ai  sans  doute  chancelé  souvent,  mais  je  ne  suis  point 
tombée,  et  la  plus  puissante  excuse  de  mes  fautes  est 
dans  la  grandeur  même  des  séductions  qui  m'ont  en- 
vironnée. Le  Seigneur  me  verra  tout  aussi  tremblante 
que  si  j'avais  succombé...  » 

M.  Emile  Faguet  saisit-il  à  présent  le  vrai  sens  des 
mots  "  pour  ex[)ier  »  ([ui,  sous  la  plume  de  la  noble 
amie  de  Lamartine,  a  fait  douter  de  sa  vertu  ?  La 
lettre  d'adieu  de  M"'*de  Mortsaufétant  le  commentaire 
naturel  et  éloquent  de  celle  de  M-'"  Charles,  j'y  ren- 
voie tous  ceux  qui  ne  seraient  pas  suffisamment  édifiés 
et  je  j>asse  !... 


i3j  i,.\mautine 


VI 


Cependant,  il  manquerait  quelque  chose  à  ce  plai- 
doyer, si  je  n'y  ajoutais  pas  quelques  arguments  d'or- 
dre religieux  et  sentimental. 

J'ai  dit  et  je  répète,  parce  que  j'en  suis  convaincu, 
que  Lamartine, en  conservantquelques  lettres  de  Julie, 
avait  voulu  authentiquer  dans  ses  grandes  lignes  le  récit 
de  Raphaël  (i). Libre  à  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  chas- 

(i)  IM.  Emile  Faguet  en  doute;  qu'il  nie  dise  alors  pourquoi,  de  toutes 
les  lettres  de  M"^^  Charles,  Lamartine  n'avait  conservé  que  celles  qui 
contenaient  les  éléments  du  drame?  Est-ce qne  la  dernièi'C;  par  exemple, 
ne  trouve  pas  sou  explication  dans  celles  qui  la  précèdent?  Supposons 
que  Lamartine  ait  détruit  celles-là  :  le  roman  de  Ihiphaël  perdait  son 
caraclcre  d'autobioçraphie,  et  Julie  était  déshonorée  du  même  coup. 

Quand  on  lit  avec  attention  le  roman  àc Raphaël .  on  s'aperçoit,  d'ail- 
leurs, qu  il  n'est  pas  aussi  romanesque  qu'il  en  a  l'air. 

Lamartine  a  dit  un  jour  [a]  qu'il  était  à  moitié  vrai,  à  moitié  faux. Si 
nous  ne  pouvons  pas  encore  faire  la  part  exacte  de  «  l'hypocrisie  du 
monde  »  (jui  l'empêcha  de  dire  toute  la  vérité,  nous  savons  toujours 
que,  dans  la  reconstitution  des  scènes  de  passion,  il  a  utilisé  la  corres- 
pondance de  Julie.  Si  l'on  se  transporte  aux  derniers  paraqTaphes  de 
BajjluiL'l,  notamment  au  paragra[jhe  CI,  on  verra  que,  dans  la  lettre 
d'adieu  de  Julie,  il  a  reproduit  textuellement  quelques-unes  des  expres- 
sions de  sa  lettre  du  lo  novembre  que  nous  publions  plus   haut. 

A  quelle  époque  et  dans  quelles  circonstances  avait-il  brûlé  les  au- 
tres? Nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  ce  fut  au  moment  de  son 
mariage.  Cependant  une  de  celles  qu'il  avait  vouées  au  feu  y  échappa 
assez  mystérieusement  et  tomba  plus  mystérieusement  encore  entre  les 
mains  du  baron  Hyde  de  Neuville,  qui  la  lui  rendit  de  la  façon  délicate 
qu'on  va  lire  : 

«  Une  question  politique  que  M.  de  Lamartine  avait  comprise  autre- 
ment que  moi,  dit  le  baron  H3'de  de  Neuville,  me  donna  l'occasion  de 
lui  écrire  vers  i834.  Je  la  saisis  avec  empressement,  ayant  depuis  long- 
temps lapensécd'un  devoir  à  remplir  près  de  lui.  Le  post-scriptum  était 
bien,  par  le  fait,  le  sujet  direct  de   ma  missive.  Le  voici  : 

«  Voilà,  INIonsieur,  une  bien  longue  lettre  pour  arriver  à  vous  dire  que 
j'en  ai  une  beaucoup  plus  longue  et  d'un  tout  autre  intérêt  à  vous  remet- 
tre si,  comme  tout  me  porte  à  le  croire,  elle  était  pour  vous.  Cette  let- 
tre de  onze  pages  est  d'une  femme  dont  l'âme  était  pleine  de  feu  et  d'a- 
mour. Je  crois  qu'elle  n'existe  plus  ;  sans  la  connaître,  j'ai  voulu  lui 
rendre  un  service  et  j'ai  gardé  cette  lettre,  arrivée  jusqu'à  moi  à  mon 

(o)  Cf.  son  Entretien  delittéralure  sur  Balzac. 
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trié  do  CCI  laines  liaisons  amoureuses,  de  soutenir  nial- 
::rô  tout  (jue  celle  qui  nous  occupe  ne  fut  pas  sans  tache. 
Il  est  deux  choses  pourtant  qu'on  ne  me  fera  jamais 
M-ceptcr  :  la  première, c'est  que  le  confesseur  de  Julie, 
iti  moment  qu'elle  faisait  sa  paix  avec  Dieu,  ne  lui  ait 
pas  imposé  le  devoir  et  la  pénitence  de  rompre  entiè- 
iL'ment  avec  Lamartine  si  elle  avait  eu  quelque  faiblesse 
se  reprocher  (i);  la  seconde, c'est  que  Lamartine, dont 

tour  d'AnnTii]iie  d'une  manière  assez  bizarre.  Je  ne  vous  dirai  point 

i  elle  m'a  l'té  remise,  cl  comnicnl,  ci-  que  je  ne  sais  pas,  elle  était 

>    mains  de  la  personne  qui  a  bien   voulu  me  la  laisser,  l'e  qu'il 

.   .      -  moi,  le  voici  :  J'ai    lu,  j'ai  parcouru    celle   lettre  ;  j'ai  vu  (|u'ellc 

était  d'uuo  femme  de  société.  J"ai  eu  l'idée  de  la  lui  rendre  pour  la  tirer 

Î cul-être  d'une  inquiétu'fe  ;  j'ai  obtenu  que  cette-  lettre  fût  confiée  à  ma 
isrrétion.  Je  n'ai  pu  d'abord  découvrir  dcqui  elle  était,  à  qui  elle  allait. 
L'ue  femme  que  nous  aimions,  vous  et  moi,  et  qui  n'est  plus  (a),  m'a 
mis  •^ar  la  voie,  et  j'ai  retiré  la  lettre  d'une  masse  de  vieux  papiers  lais- 
sés â  la  campagne,  pour  vous  la  rendre,  si  c'est  à  vous  qu'elle  est 
adressée. 

<<  .M.  de  Lamartine  me  répondit  : 

"  La  main  qui  a  écrit  ces  lignes  est  depuis  longtemps  en  poussière, 
el  IVime  Ci'-lesle  qui  lésa  inspirces  et  senties  est  dans  une  région  où  rien 
dans  ce  bas  monde  ne  peut  l'atteindre,  liors  le  souvenir  et  le  culte  de 
celui  qu'elle  a  aiini'.  L'ne  partie  de  vos  craintes  obligeantes  est  donc  sans 
objet,  mais  je  n«-  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance  et  de  sensi- 
bili(<-  pour  l'intention  qui  vous  les  a  inspirées  et  pour  l'inappréciable 
p:  m'avez  restitué  dans  ces  papes.  Je  ne  puis  comprendre 

c  î  été"  dérobées  et  recueillies  parmi  un  grand  nombre  de 

kli.  •   main  (jue  j'ai  sacrilii'es  à  des  devoirs  de  prudence  et 

que  je  croyais  anéanties. 

€  Si.  par  la  môme  personne  qui  s'en  est  dessaisie,  vous  pouviez  en 
obtenir  d'autres  encore  ou  des  objets  ipielconques  ayant  appartenu  à  cet 
antre,  soyez  as.'iez  bon  pour  le  faire  sans  dire  pouri{uoi,  ni  pour  qui. 
P!,w  1.^  .'it|.es  s'accumulent,  plus  les  reliques  de  l'amour  cl  du  bonheur 
p  .inenl  d'un  prix    meslimable. 

.Monsieur  le  baron,  avec  une  vive  reconnaissance,  l'expres- 
kiou  de  UK'S  heiitiments  les  plus  dévoués.  »  «  Lamartine.   » 

Cet  échange  de  lettres  fut  le  point  de  départ  d'une  longue  amitié. 

Le  7  mars  ii<^~,  Lamartine  écrivait  au  baron  Hyde  de  Neuville,  qui 
lui  avait  recominandi-  de  vieux  prêtres  polonais  exilés,  envoyés  à  San- 
cerre  par  le  gfiuverncmenl  : 

•  L'n  mol  d<'  vous  sera  toujours  un  titre  pour  moi.. .  » 

(Mvninireset  Souvenirs  du  baron  Ilijde  </«?  Xcuvillr,  I.  III,  p.  Sso-.'iaa.) 

(i)  M.  Kmile  Faguet  n'est  pas  encore  de  mon  opinion  sur  ce  point 
tont  particulièrement  délicat,  u  II  ne  me  paraît  [)as  excessif,  ccrit-d,  de 

(«I  Ce  devait  Mrc  .M»«  de  .M'>n(c<I(ii,  morte  «lu  cbolërn  en  Is.'JS. 
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on  connaît  la  noblesse  et  la  hauteur  d'àme,  ait  donné 
le  nom  de  Julie  à  sa  tille,  si  Julie  Bouchauddes  Héretles 
ne  l'avait  pas  aimé  d'amour  pur  (i). C'eût  été  prolon- 
ger d'une  manière  indécente  le  souvenir  malsain  d'un 

permettre  à  une  femme  qui  se  repent,  dont  le  repentir  est  certain,  dont 
la  résolution  est  ferme,  et  ajoutons,  hrlas!  dont  la  mort  est  proche,  de 
s'arrêter  à  1  idée  de  conserver  comme  ami  l'objet  de  ses  anciennes  fai- 
blesses. Cela  me  paraît  de  la  charité.  Le  contraire  me  paraîtrait  dur. 
-Mais  M.  Léon  Séché  est  janséniste,  et  moi  je  ne  suis  qu'un  pécheur. Cela 
fait  de  i^^randes  diffcrenccs...  » 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  janséniste  en  raisonnant  comme  je  le  fais, 
mais  là  encore  je  me  suis  rencontré  sans  m'en  douter  avec  Balzac,  qui 
n'était  pas  janséniste,  que  je  sache.  J'ouvre  le  Lys  dans  lu  Vallée  et 
je  lis  dans  l'admirable  lettre  d'adieu  de  M^^de  Mortsauf  àFéii.x  de  Van- 
denesse : 

«  l.a  certitude  qu'eut  M.  de  la  Berge  (son  confesseur)  de  la  mort  que 
me  causerait  votre  éloiçnement  le  toucha  beaucoup,  car  il  lisait  dans 
mon  âme.  Il  juçea  ([ue  j'étais  nécessaire  à  mes  enfants,  au  comte  :  il 
ne  m'ordonna  point  de  vous  fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui 
promis  de  rester  pure  d'action  et  de  pensée.  «La  pensée  est  involontaire, 
me  dit-il,  mais  elle  peut  être  cardée  au  milieu  des  supplices.  —  Si  je 
pense,  lui  répondis-je,  tout  sera  perdu  ;  sauvez-moi  de  moi-même.  Fai- 
tes qu'il  demeure  près  de  moi,  et  que  je  reste  pure  !  »  Le  bon  vieillard, 
quoii]ue  bien  sévère,  fut  alors  indul^'ent  à  tant  de  bonne  foi.c  Vous  pou- 
vez l'aimer  comme  on  aime  un  fils, en  lui  destinant  AOlrc  fille,  me  dit-i!.  » 

Là-dessus  j'entends  M.  Emile  Façuet  s'écrier  :  «  Vous  voyez  donc 
bien  !  »  —  A  quoi  je  lui  répondrai  sans  crainte  de  me  tromper:  «  Si  lé 
confesseur  de  M™"  de  Mortsauf,  qui  savait  quelle  n'avait  péché  que  par 
pensée,  hésitait  à  laisser  entrer  Félix  de  Vandenesse  dans  sa  chambre 
et  mettait  la  condition  qu'on  vient  de  lire  à  son  commerce  futur  avec 
lui, il  est  bien  évident  qu'il  lui  eùtimposéle  devoir  de  rompre  entièrement 
avec  lui,  si  elle  lui  avait  appartenu  tout  à  fait.  L'Esçlise  avec  raison  a 
toujours  re£;-ardé  ladullcre  comme  un  crime  et  le  prêtre  qui.  après  en 
avoir  reçu  l'aveu,  permettrait  à  sa  pénitente  de  revoir  son  complice,  ne 
ferait  pas  autre  chose  que  le  jeu  du  diable.  » 

C'est  ce  que  me  disait  naguère  un  vénérable  ecclésiastique  que  j'avais 
consulté  sur  ce  point. 

(i)  Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  lorsqu'il  baptisa  ainsi  sa  fille,  sa  femme 
ignorait  la  passion  que  Julie  lui  avait  inspirée. M. Doumic  a  publié, dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  i5  août  igo5,  sans  prendre  garde  qu'el- 
les achevaient  de  ruiner  sa  thèse,  des  lettres  de  Lamartine  à  sa  fiancée 
d'oii  il  resuite  que,  contrairement  à  l'assertion  de  leur  éditeur,  il  avait 
tenu  à  bien  persuader  M"'  Birch  «  que  l'héro'ine  du  Lac  n'avait  été  pour 
lui  qu'une  amante  idéale  ». 

«  //  esl  bien  vrai,  lui  écrivait-il  un  jour,  pour  se  justifier  à  ses  yeux 
des  accusations  de  légèreté,  voire  d'immoralité  portées  contre  lui,  (7 
est  bien  vrai  que  j'ai  aimé  une  fois  dans  ma  vie  et  que  j'ai  perdu  par 
la  mort  l'objet  de  cet  amour  unique  et  constant;  depuis  ce  temps, j'ai 
vécu  dans  la  plus  parfaite  indifférence  jusqu'au  moment  oii  je  vous 
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.ïinour  adultère.  Non!  quand  il  donna  ce  nom  chéri  à 
la  grarieuse  enfanl  qui  devait  le  porter  si  peu  de 
temps,  hélas!  il  cédait  tout  sim[)leinent  à  un  sentiment 
le  reconnaissance, car,  si, ^( jusqu'à  iu'nfff-srpi  ans(i), 
•omme  il  s'en  accusait  un  jour  à  Victor  Hui^o,  sa  vie 
avait  étt'  un  tissu  de  fautes  et  de  déverçondatje  (2)  », 
elle  était  devenue  sérieuse  et  rang-ée  à  dater  de  sa  liai- 
son avec  Julie,  et  depuis  qu'il  l'avait  perdue,  il  avait 
lohevé  de  se  purifier  dans,  les  larmes. 

»  Trop  heureux  les  hommes  qui  trouvent  à  l'entrée 
de  leur  carrière  un  guide  semblable  à  celui  que  vous 
voulez  donner  à  monsieur  votre  frère  !  écrivait-il,  le 
-i\  décembre  18 18,  à  M""  de  Canong-e.  Hélas!  j'ai 
connu  ce  bonheur  et  le  Ciel  me  l'a  enlevé  pour  jamais. 
Je  ne  l*en  apprécie  que  mieux  pour  les  autres  (S).» 
Julie,  de  son  propre  aveu,  avait  donc  été,  de  son 
vivant,un  guide  moral  pour  lui  (A).  Morte, elle  continua 

ai  connue,  et  je  n'aimerai  jamais  ailleurs  si  je  sais  assez  heureux 
pour  que  votre  aeur  réponde  au  mien.  )> 

Au  surplus,  à  qui  fera-l-on  croire  (jue,  si  sa  liaison  avec  Julie  n'a- 
vait pas  eic  purement  platonique,  Lamartine  aurait  eu  l'impudeur  d'en 
entretenir,  dans  les  termes  qu'on  a  lus,  une  jeune  fille  comme  M""  de 
Canons^e  ? 

M.  Doumic  prétend  qu'à  l'époque  de  son  mariaçe,  «  époque  voisine 
des  faits  et  toute  chaude  encore  d'une  émotion  récente  »,  Lamartine  ne 
songeait  pas  à  établir  que  cet  amour  n'avait  rien  eu  d'impur.  «  C'est 
beaucoup  plus  tard,  ajoule-t-il,  qu'il  s'avisera  de  cet  artilicc.  »  —  Au- 
tant de  muls,  autant  d'erreurs!  les  Méditations  et  la  Correspondance 
du  poète  donnent  un  démenti  formel  à  cette  assertion. 

(i)  Lamartine,  étant  né  le  ii  octobre  1790,  allait  donc  entrer  dans 
sa  vinçt-septièmc  année  quand  il  rencontra  Julie. 

(a)  Lettrtr  du  23  décembre  1824  publiée  par  la  Revue  de  Paris  du 
i5  avril  Kto/j. 

(3)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  364. 

U\  J  en  trouve  une  preuve  nouvelle  dans  la  lettre  suivante  que  M.  de 
Bonald  adressait  à  M""  de  Sèze  le  10  avril  1820  : 

"...l'eut-on  encore  parler  littérature  !... Un  jeune  poète  que  je  connais 
beaucoup  i-t  que  j'ai  même  retiré  de  la  poi'sic  éroticiue,  du  i^enre  cepen- 
dant le  plus  ai,'réablc  et  le  plus  décent,  ri  que  j'ai  dirigé  vers  un  genre 
plus  noble,  plus  élevé,  plus  utile,  M.  de  la  Martine  [sic)  a  donné  un  re- 
cueil, un  petit  volume  de  «  Médilatiom  poétiques  »  qui  ont  eu  un  suc- 


1 38  LA.MART1NE 

d'être  le  principal  objet  de  ses  pensées,  son  Egérie, 
son  ang-e  gardien.  C'est  elle  qui  lui  donna  sa  femme, 
puisque  c'est  par  \es  Méditations  qu'il  prit  le  cœur  de 
M"®  Birch  et  qu'il  n'eût  pas  fait  les  Méditations 
sans  Julie.  En  tout  cas  elles  n'auraient  pas  eu  le  même 
caraclère  (i).  C'est  à  elle  qu'il  dédia  sa  tragédie  de 
Saiil(2),  dont  il  attendait  la  gloire,  en  1818,  et  que  le 
grand  succès  des  MéditationsHircnlTcrdsins  son  porte- 
feuille (3).  C'est  par  Julie  aussi  et  sous  ses  auspices 

ces  prodigieux  et  sont  déjà  à  leur  seconde  édition.  Il  se  trouve  dans 
celle-ci  une  ode  à  votre  serviteur  (l'Ode  an  génie)  que  je  connaissais 
depuis  lonc^temps  n  et  que  je  n'avais  pas  voulu  qu'il  publiât,  et  qu'il  a 
publiée  sans  mon  aveu.  La  gloire  me  touche  très  peu, et,  si  je  ne  m'é- 
tais pas  proposé  un  autre  but,  j'aurais  gardé  le  silence.  Ce  jeune  hom- 
me d'une  figure  intéressante,  d'un  caractère  mélancolique,  d'une  faible 
poitrin  e.aété  attaché  à  l'ambassade  de  Naples  où  il  a  été  longtemps  et 
dont  le  climat  lui  convient...»  (Communiqué  par  le  vicomtcdc  IJonald.) 

Lamartine  subissait  donc,  en  i8i  7,  à  travers  les  conseils  de  M'""  Char- 
les, l'influence  morale  du  philosophe  par  qui  elle  se  conduisait  à  cette 
époque. 

.\  ce  point  de  vue,  cette  lettre  de  ]\L  de  Donald  est  un  document  de 
premier  ordre.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  seul  intérêt  qu'elle  présente  : 
elle  nous  donne  encore,  à  quelques  jours  près,  la  date  de  la  seconde  édi- 
tion des  Méditations  poétiques  que  l'on  fixait  jusqu'ici  au  i5  avril  i8ao 
sur  la  foi  de  la  Dibliof/raphie  de  la  France. 

f  i)  On  n'a  pour  s'en  rendre  compte  qu'à  lire  les  deux  pièces  que  Gra- 
ziella  lui  avait  inspirées  et  qui  ont  pris  place  dans  les  Méditations  sous 
le  titre:  ^1  Elvire  et  le  Golfe  de  Baïa.  Elles  sont  d'inspiration  païenne, 
comme  l'étaient  évidemment  les  quatre  livres  de  poésies  qu'il  brûla 
après  la  mort  de  .Julie. 

(2)  (I  Je  tenA^oie  la  dédicace  de  .Sau/.écrivait-il  à  de  "Virieu  le  11  mai 
1818,  il  y  a  longtemps  qu'elle  t'était  destinée  (en  cas  de  succès),  ainsi 
qu'à  M^<'  G...  Je  vous  unis  tous  deux  dans  ce  petit  hommage  :  vous  n'en 
seriez  fâchés  ni  l'un  ni  l'autre,  si  elle  vivait  encore. ..  »  —  Et  dans  la 
dédicace  qui  suit,  il  ajoutait  :  Je  le  composai  pour  toi  et  pour  cette 
autre  moitié  de  moi-même.. .«  Je  ne  puis  plus  le  dédier  qu'à  son  ombre. 
Mais  comme  chacun  de  mes  sentiments  lui  fut  rapporté  pendant  sa  vie, 
que  chacune  de  mes  actions  lui  soit  consacrée  après  sa  mort!  Elle 
ne  s'ott'ensera  pas  de  partager  ce  faible,  mais  ardent  hommage, avec  un 
ami  pour  lequel  elle  partagea  tout  mon  attachement  ici-bas.  »  [Corresp., 
t.    I,   p.    302.) 

(3j  Ainsi  qu'une  J/eV/eV  qui  est  du  même  temps.  Car  il  se  croyait  un 
tempérament  dramatique  et  il  écrivait  alors  à  Aymon  de  Virieu  :  «  Jus- 
qu'à trente  ans  je  donnerais  des  tragédies  et,  si  Dieu  me  donnait  la  vie 
et  la  santé,  de  '60  à  t\0  ans  j'enfanterais  Clovis.  » 


qu'il  (Milradaus  la  di|>lomatie, puisque  ce  fulpar  la  jiro- 
lectioiideM.  Rayneval  à  qui  Julie  et  le  haron  INIouiiier 
l'avaient  présenté  (i).  C'est  par  elle  qu'il  connut 
M.  Laine,  son  conseiller  et  s(in  modèle  en  matière  poli- 
tique. C'est  elle  qu'il  a  mise  en  scène  dans  Jncplijn 
sttus  le  nom  de  Laurence  :  ou  n'a  qu'à  lire  l'épisode 
de  la  confession,  après  celui  de  la  grotte,  et  qu'à  rap- 
procher la  scène  du  balcon  du  paragraphe  XL VIII 
de  Ii(ipliat"l^  pour  être  fixé  définiliveujent  sur  ce 
point  (2).  Quand  il  fut  présenté  à  M'"«  Récamier, 
«  sa  voix,  ce  timbre  de  l'àme,  l'émut  plus  encore  que  sa 
beauté.  Lu  frisson  lui  courut  sur  la  peau.  Cette  voix 
lui  eu  rappelait  une  autre  pareille,  depuis  peu  à 
jamais  éteinte  ».  C'est  encore  en  souvenir  de  Jidie  et 
du  pays  qu'elle  habita  après  sa  naissance  que,  lors- 
qu'il s'agilde  l'afVran'^hisscment  des  noirs,  il  composa 
son  drame  de  Toussdinl-Loiiverture.  C'est  elle  enfin 
qui,  après  les  événements  de  i848,  quand  il  fut  tombé 
du  pouvoir,  lui  inspira  ce  quatrain  désolé  : 

De  l'amour  du  pays  (juand  mon  âme  guérie 

•  Cherche  une  île  où  le  sort  aurait  moins  de  rigueurs, 

1 1)  Il  écrivait  à  Virieii  le  /»  mai   1819  :  «  Je  viens  d'rcrire  à  M.  Mou- 
•  r...  j'cspcre  assez  une  place  diplomatique,   M.  de  Rayneval  me  l'a  à 
p'U  près  assurre.   »  Cf.  «'iralcmeni  ses  lettres  des  36  juin,  ifiet  so  sept. 
i8i<),  et  le  Miintisrrit  de  inn  inùi'f,  p.  siTi. 

(9)  "  ....  Elle  resta  quelque  temps  dans  cette  allilude;  puis  je  la  vis 
ouvrir  la  frnélre,  mali^rc  le  froiu  ;  regarder  un  moment  la  Seine  de 
mon  côlé,  comme  si  ses  yeux  eussent  été  arrêtés  sur  moi  |)ar  une  révé- 
lation snrnalurplle  de  l'amour  ;  puis  se  détourner  et  rec'arder  lonclemps 
du  côté  du  nord,  une  étoile  que  nous  avions  l'habitude  de  contempler 
s<  !;•    ■  '    ■  i  t  (|iic  nous  nous  étions   promis  de  regarder  chacun 

<î'  l'absence,  comme  (tour  donner  un  rendez-vous  à  nos 

li':\-  '-isible  solitude  du    firmament.  .   An    m'*Mne  moment 

elle  ret<rma  »a  ténétre.  n  —  Ne  l'a-l-il  pas  suflisaminenldcsii^née,  d'ail- 
leurs, dans  ces  vers  de  Jcx-elyn  (3«  époque)  où  Laurence  raconte  sa  jeu- 
nesse : 

Jusqu'à  CCS  temps  de  meurtre  il  a  passé-  ses  jours 
l'aos  un  manoir  désert  d'une  aride  canipaçnc 
Sur  les  bords  orageux  de  la  mer  de  Bretagne. 
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Je  songe  à  (oi,  Maurice,  et  je  dis  :  la  patrie 

N'est  ni  l'air,  ni  le  ciel,  ni  le  sol,  c'est  le  cœur  (i). 

Bref,  on  la  trouve  partout  dans  son  œuvre  et  dans 
sa  vie  (2),  et  même  elle  y  .occupe  une  telle  place 
qu'elle  a  fini  par  incarner  à  elle  seule  le  type  idéal 
et  symbolique  d'Elvire,  qui  fut  d'abord  Grazielia  et 
ensuite  sa  femme. 

Elle  mourut  le  jeudi  18  décembre  1817  à  midi.  Le 
lendemain,  à  l'heure  même  où  l'on  présentait  son  corps 
à  l'ég-lise  Saint-Germain-des-Prés  (3),  Lamartine  lisait 

(i)  Poésies  inédites,  p.  224.  — On  se  souvient  que  Lamartine,  dans 
son  roman  fie  Baphacl.  a  fait  naître  Julie  «prés  du  pays  de  Virginie», 
quand  il  la  savait  native  de  Saint-Domingue. 

(2)  Son  dernier  secrétaire  nous  apprend  que,  chaque  année,  au  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  Julie,  il  faisait  dire  une  messe  pour  elle 
dans  l'église  qui  avait  abrité  son  cercueil.  —  Enfin,  pour  se  conformer 
au  vœu  qu'il  avait  exprimé  dans  la  pièce  du  Crucifix,  quand  il  mourut, 
sa  nièce  lui  posa  sur  les  lèvres  le  Christ  eu  ivoire  que  Julie  avait  baisé 
en  rendant  l'âme. 

(3)  Voici  la  teneur  de  son  acte  de  décès  que  j'ai  relevé  sur  les  registres 
de  sépultures  à  Saint-Germain-des-Prés  : 

«  L'an  i8i7et  le  19  décembre  a  été  présenté  en  cette  église  le  corps  de 
Julie-Franroise  Bouchaud  des  Hérettes,  épouse  de  Jacques-Alexandre- 
César  Charles,  membre  de  l'Institut  royal  de  France,  âgée  de  33  ans  et 
5  mois,  décédée  à  l'Institut  et  lui  ont  été  rendus  les  honneurs  funèbres 
prescrits  par  la  religion  catholique  en  présence  de  Notai re-Jean-Nicolas- 
Marie-Fare  Bontemps,  officier  supérieur  de  l'état-major  demeurant  quai 
Voltaire,  n"  17,  et  Ange-F'rançois-Guillaume  Saint-Auge,  demeurant  rue 
Goquillière,  46,  commissaire-priseur. 

Signé  :  sainte-fare  bontemps, 

GUILLAUME    SAINT-ANGE    Ct  RENAUD,    I^"^  vicairC. 

Ce  Bontemps,  qui  signe  comme  témoin,  ayant  signé  de  nouveau  et  au 
même  titre  à  l'acte  de  décès  de  Charles  qui  fut  dressé  le  surlendemain 
de  sa  mort  arrivée  le  7  avril  1823,  j'ai  eu  la  curiosité  de  savoir  d'où  lui 
venait  d'abord  ce  singulier  prénom  de  Notaire,  et  ce  qu'il  était  à  Char- 
les ou  à  sa  femme,  etj'ai  appris  :  i"  Que  le  prénom  de  Notaire  lui  avait 
été  donné  par  la  Compagnie  des  notaires  de  Paris,  la(|uelle,  pour  recon- 
naître les  services  que  lui  avait  rendus  son  père,  doyen  des  conseillers, 
avait  voulu  lui  servir  de  parrain  él  le  tenir  sur  les  fonts  baptismaux. 
(Note  de  M.  Fauchey,  notaire  à  Paris.)  —  2°  Que  ce  Notaire  Bontemps, 
avant  d'entrer  dans  l'armée  où  il  devint  aide  de  camp  du  général  Dcjean 
et  plus  tard  du  prince  de  Neufchàlel,  avait  été,  à  sa  sortie  de  l'Ecole  po- 
lytechnique, nommé  professeur  de  chimie  et  de  physique  à  l'Ecole  cen- 
trale du  département  du  Pas-de-Calais  et  qu'il  avait  «  aidé  pendant  plu-' 
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son  oilo  de  Iti  Gloire  à  rAcadciuie  de  Màron  (  i  ).  Il 
n'apprit  sa  mort  nue  <pielqiies  jours  plus  tard,  non 
par  Aymon  de  Virieu  qui,  absent  de  Paris,  n'assistait 
pas  à  ses  derniers  moments,  mais  par  une  lettre  du 
docteur  Alin,  qui  le  tenait  au  courant  de  la  marciie 
lie  la  maladie. 
Voici  cette  lettre  : 

I^aris2i  décembre  1817. 

Depuis  long^temps,  Monsieur,  vous  partagiez  toutes 
nos  craintes,  toutes  nos  anxiétés;  mais  du  moins 
étaient-elles  tempérées  quelquefois  par  une  lueur  d'es- 
pérance qui  ne  pouvait  plus  entrer  dans  notre  àmc. 
Dès  la  fin  d'octobre,  le  funeste  dénouement  était  prévu  ; 
il  était  attendu  d'un  jour  à  l'autre;  et  cependant  près 
de  deux  mois  se  sont  écoulés  au  milieu  des  scènes  les 
plus  douloureuscset  des  progrès  les  plus  efTrayanlsde 
Il  destruction,  La  victime  si  intéressante  et  si  regret- 
table, a  enfin  consommé  son  long  et  rigoureux  sacri- 
fice jeudi  dernier  à  midi.  La  veille,  à  huit  licuies  du 
soir,  elle  me  serrait  encore  les  mains  et  m  exprimait 
avec  la  plus  vive  sensibilité  ce  qu'elle  voulait  bien 
appeler  sa  reconnaissance  pour  mes  soins.  Hélas  ! 
c't'tait  un  dernier  adieu.  Je  ne  le  comprenais  que  tro[)  ; 
mon  cœur  était  brisé  de  douleur,  mais  comment 
exprimer  l'admiration  que  nous  faisaient  éprouver  sa 
résignation  et  sa  douceur,  dans  ces  cruels  moments 
où  elle  s'oubliait  tout  entière  pour  ne  s'occuper  fjue  de 
ses  amis  !  Ces  secours  de  la  religion  semblaient  en 
avoir  fait  un  être  tout  nouveau,  et  ils  pouvaient  seuls 

sieurs  nnmVs  le  professeur  Ciiari.es  dans  ses  cours  çém-raux  de  [ili}'- 
sique  ex|i.-rimeiilale  ».  '.Doi-^ier  de  ses  états  de  scroices  communii/iu' 
par  le  Ministre  de  la  f/uerre.) 

(!)  El  .M.  de  Bonald  prononçait  le  mi^me  jour  à  la  Ghatiibrc    des  d-- 
(intcsun  grand  discours  sur  la  liberté  de  la  presse. 
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sans  doute  donner  des  consolations  et  ranimer  l'espé- 
rance dans  une  situation  uniquement  propre  à  exciter 
le  décourag-ement  et  le  désespoir.  Elle  s'est  éteinte  en 
pardonnant  et  en  demandant  pardon.  Puissent  ces 
pensées,  Monsieur,  jointes  à  la  certitude  de  l'impossi- 
bilité de  prolongerune  si  douloureuse  existence,  modé- 
rer l'impression  accablante  que  doit  faire  sur  votre 
âme  généreuse  et  sensible  la  nouvelle  d'un  si  funeste 
événement!  Notre  noble  amie  a  passé  de  la  vallée 
des  larmes  dans  un  séjour  de  paix  et  de  béatitude. 
Soumettons-nous  comme  elle,  et,  pour  adoucir  nos 
reg-rets,  songeons  qu'une  fin  douce,  paisible,  heureuse, 
a  terminé  une  vie  toute  de  douleurs  et  d'ang-oisses. 

Prenez  soin  de  votre  santé,  Monsieur,  et  veuillez 
conserver  une  place  dans  votre  estime  et  voire  amitié, 

A  votre  tout  dévoué  serviteur, 

ALIN    (l). 

Cette  lettre,  empreinte  d'une  émotion  à  peine  conte- 
nue, parvint  à  Lamartine  le  20  décembre,  c'est-à- 
dire  un  an  jour  pour  jour  après  sa  première  visite  à 
M'"*^  Charles  dans  son  salon  de  l'Institut.  Il  était  à 
Milly  depuis  le  mois  d'octobre,  en  proie  à  des  souf- 
frances physiques  qu'augmentaient  encore  ses  souf- 
frances morales.  La  pire  de  toutes  était  l'impossibi- 
lité où  il  se  trouvait  de  se  rendre  auprès  de  sa  chère 
malade,  —  «  Ne  venez  pas,  cela  vaut  mieux,  je  le 
pense!  »  lui  avait-elle  dit  dans  sa  lettre  testamentaire 
du  10  novembre.  Et  il  lui  avait  obéi,  la  mort  dans  le 
cœur.  Par  un  sentiment  que  l'on  comprendra,  où  la 
pudeur  se  mêlait  peut-être  à  un  reste  de  coquetterie, 
M"^*^  Charles  avait  voulu  lui  épargner  l'horrible  spec- 
tacle qui  avait  fait  jadis  du  comte  de  Rancé  un   trap- 

(i)  Lettres  d'EIvire  à  Lamartine. 
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[liste.  Oiiaml  il  Tuvail  (|iiill(.'e,  elle  était  belle  encore, 
elle  tenait  à  demeurer  belle  et  grande  au  fond  de  son 
souvenir.  Ainsi  avait  agi  M""^"  d'Arbouville  niouran.te 
à  l'éiçard  de  Sainte-Beuve.  Combien  d'autres  victimes 
de  l'amour  ont  a^'i  de  la  sorte  !  Et  cependant  l'appro- 
che de  la  mort  donne  souvent  au  visaijie  une  surhu- 
maine beauté  ! 

Bien  ijuil  y  i'ùt  préparé  depuis  longtemps  et  ({u'il 
la  déxiràl  presque  «  comme  un  bienfait  pour  eux 
deu.v  )>,  la  mort  de  M""'  Charles  porta  à  Lamartine 
un  coup  terrible.  Comme  il  n'avait  personne  auprès 
de  lui  à  qui  il  piU  compter  son  chagrin,  il  erra  trois 
jours  et  trois  nuits  à  travers  les  bois  pour  y  pleurer 
tout  à  son  aise. 

Avmon  de  Virieu  était  au  Grand-Lemps  (Isère)  et, 
devant  ses  instances  réitérées,  se  disposait  à  partir 
pour  Paris.  Il  lui  avait  môme  promis  de  s'arrêter 
en  passant  à  Màcon,  pour  pouvoir  dire  à  M""^  Charles 
iju'il  l'avait  vu  et  lui  remettre  de  sa  part  dilïérentes 
choses.  On  sait  avec  (jnelle  impatience  M""'  Charles 
elle-même  attendait  son  retour. 

Lamartine  lui  transmit,  le  26  décembre,  la  fatale 
nouvelle  en  le  suj)pliant  de  hâter  son  départ.  La 
lettre  du  (lecteur  A  lin  étant  muette  sur  les  circons- 
tances (jui  avaient  entouré  sa  fin,  il  lui  tardait  d'en 
connaître  tous  les  détails,  «même les  plus  futiles  ». 

Virieu  vint  donc  jjasser  (juelques  jours  auprès  de 
Lamartine  et  prit  la  diligence  de  Paris  le  12  jan- 
vier. A  Sun  arrivée,  le  ifl,  sa  première  visite  fut 
pour  M'""  de  Urais,  qui,  avec  M'"*'  de  Saucey  (i),  son 
amie  la  plus  intime,  avait   prodigué  à   M"^"  Charles 

(i^  >!""«  de  Saucey  habitait  Blois  et  était  apparentée  à  la  famille  de 
Ucrgey. 
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les  soins  les  plus  tendres  et  l'avait  assistée  à  ses 
derniers  moments.  M'"^  de  Drais  lui  raconta  tout  ce 
qu'elle  savait,  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  Dès  le  mois 
d'octobre,  quand  M""  Charles  était  rentrée  de  Viro- 
flay,  elle  l'avait  engagée  à  appeler  l'abbé  de  Kera- 
venant,  curé  de  Saint-Germain-des-Prés,  que  con- 
naissait tout  particulièrement  le  docteur  Alin.  Ce 
saint  prêtre  était  venu,  il  l'avait  confessée  et  puis 
administrée;  après  quoi  le  calme  et  la  résignation 
avaient  fait  place  dans  son  esprit  à  l'exaltation  extra- 
ordinairequi  laminait  et  lui  enlevait  jusqu'au  sommeil. 
L'arrivée  de  M.  de  Donald,  qui  depuis  quelque  temps 
était  son  directeur  de  conscience,  avait  achevé 
l'œuvre  de  pénitence  et  de  sanctification  commencée 
par  l'abbé  de  Kéravenant.  Il  était  près  d'elle  à  la 
Toussaint.  Il  ne  la  quitta  que  lorsqu'elle  eut  fermé  les 
yeux,  et  pendant  quarante  jours,  pour  lui  adoucir 
le  passage  de  l'une  à  l'autre  vie,  il  lui  lisait  quelque 
chapitre  de  Vlmltation  (i).  Bref,  elle  mourut  en 
chrétienne,  et,  comme  l'écrivait  le  docteur  Alin,  en 
pardonnant  et  demandant  pardon. 

Mais  avant  de  mourir,  elle  avait  eu  soin  de  mettre 
ses  affaires  en  ordre.  Elle  avait  classé  et  rangé  tous 
ses  papiers,  et  même  elle  avait  scellé  plusieurs  plis,  à 
l'adresse  d'Aymon  de  Virieu  qu'elle  n'avait  cessé  de 
réclamer  jusqu'à  la  fin.  Quel  pouvait  bien  être  le  con- 
tenu de  ces  plis  ?  Lamartine,  quand  son  camarade 
était  allé  le  voir,  lui  avait  bien  recommandé  de  s'en- 
quérir si  M°^*'  Charles  n'avait  rien  laissé  pour  lui.  Peut- 

(i)  Cet  exemplaire  de  V Imitation,  qui  fut  remis  quelque  temps 
après  à  Lamartine  avec  le  crucifix  que  M"'*^  Charles  avait  embrassé  en 
mourant,  est  encore  aujourd'hui  au  château  de  Saint-Point.  Lamartine 
y  a  écrit  ces  mots  sur  la  feuille  de  garde  :  Julie,  morte  le  i8  décembre 
1817. 


ELvmt:  i/,5 

être  ce  dépôt  lui  élail-il  destiné.  ElTectivement  les  deux 
plis  ronferinaient  sa  correspondance.  Après  avoir  relu 
ses  lettres  d'amour,  la  nuit,  à  la  clarté  de  sa  lampe, 
après  les  avoir  trempées  de  ses  pleurs,  elle  les  avait 
mises  sous  enveloppes,  et  j)nis  — comme  pour  attes- 
ter le  ciel  et  la  terre  que  la  llamme  qui  l'avait  dévorée 
était  pure  — elle  avait  confié  le  tout  à  son  mari  en  le 
priant  île  le  remettre  ù  M.  de  Virieu,  quand  il  vien- 
drait. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  dernier  geste,  il  parle  ass  3Z 
haut  de  lui-même.  A  moins  d'avoir  le  sens  moral  obli- 
téré, il  est  impossible  d'admettre  que  M'"*  Charles, 
après  s'être  réconciliée  avec  Dieu  et  à  la  veille  de 
paraître  devant  lui,  ait  eu  l'impudeur,  si  les  lettres  de 
Lamartine  étaient  de  nature  à  la  déshonorer,  d'en  con- 
fier le  dépôt  au  bon  vieillard  qui  n'avait  jamais  douté 
d'ellp.  La  prudence,  en  ce  cas-là,  et  le  respect  d'elle- 
même  lui  auraient  fait  un  devoir  de  les  jeter  au  feu. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  17  janvier,  Aymon  de 
N'irieu  se  présenta  chez  M.  Charles  qui  lui  remit  en 
pleurant  les  deux  enveloppes  cachetées  et  écrites  à  son 
nom,  plus  un  petit  paquet  contenant  les  poésies  ma- 
nuscrites et  le  portrait  de  Lamartine.  Le  18,  il  rendit 
compte  de  sa  mission  à  son  ami  qui,  cinq  jours  après, 
lui  accusa  réception  de  sa  lettre  et  le  chary^ea  de  lui 
acheter,  chez  le  pa[)otier  de  M'""  Charles,  plusieurs 
cahiers  «  s'ouvrant  à  l'italienne  ». 

M.  René  Doumic  a  supposé  que  ces  cahiers  étaient 
destinés,  dans  la  pensée  de  Lamartine,  à  recevoir  ses 
lettres  et  celles  d'Elvire.  C'est  une  erreur.  Lamartine 
voulait  tout  simplement  y  copier  sa  Iraijédie  de  Saiïl. 
La  preuve  en  est  que,  dans  sa  lettre,  il  recommandait 
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à  Virieu  d'y  essayer  sa  plume  avant  de  choisir  tel  ou 
tel  papier  (i). 

Lamartine,  en  effet,  n'avait  pas  attendu  les  exhorta- 
tions de  Virieu  pour  se  remettre  au  travail.  Non  qu'il 
fût  déjà  consolé  de  la  perte  de  M"'**  Charles  —  il  ne  s'en 
consola  jamais,  il  porta  son  deuil  toute  sa  vie,  —  mais 
il  savait  qu'elle  s'intéressait  à  sa  tragédie  de  Saiil  et 
c'est  en  pensant  à  elle  et  pour  la  lui  dédier  qu'il  s'é- 
tait mis  à  l'écrire.  Les  poètes  ne  ressemblent  pas  au 
commun  des  mortels.  Ils  chantent  tandis  qu'ils  pleu- 
rent encore.  C'est  leur  façon  d'endormir  leur  mal  — 
ou  de  l'éterniser.  Quand  Lamartine  n'eut  plus  de  lai- 
mes  pour  pleurer  Eivire,  il  la  chanta  et  fit  pleurer  le 
monde. 


Ainsi  finit  cette  douloureuse  histoire  d'amour. 

D'aucuns  trouveront  peut-être  que  je  me  suis  trop 
appesanti  sur  certains  détails  et  que  ma  défense  eût 
gagné  à  être  plus  légère.  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  nous 
vivons  à  une  époque  où,  pour  faire  entrer  la  vérité 
dans  les  cervelles  capables  de  la  recevoir,  il  faut  frap- 
per à  coups  redoublés  comme  sur  un  clou.  Et  malheu- 
reusement ces  cervelles-là  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  la  passion,  l'esprit  de  secte  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  le  parti-pris,  faussant  chaque  jour  davantage 
la  notion  du  vrai  et  du  juste.  Il  suffit,  en  effet,  qu'un 
membre  plus  ou  moins  qualifié  d'une  congrégation 
militaire,  religieuse  ou  civile,  se  mette  à  éternuer  pour 
que  les  autres  membres,  nouveau  troupeau  de  Pa- 
nurge,  lui  disent  en  chœur  :  Dieu  vous  bénisse  !  Et 
si,  après  avoir  éternué,  ce  membre,  qualifié   par  son 

(i)   Je  dois   tous  ces   détails  à  une  bienveillante  communication  du 
comte  Henri  de  Virieu,  petit-fils  de  l'ami  de  Lamartine. 
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lilre  ou  sou  ^rade,  s'avise  d'accuser  ([uekju'uu  d'uu 
crime  imaginaire,  malliour  au  profane  qui  aura  le  cou- 
raire  d'élever  la  voix  pour  le  tlél'endie  !  toute  la  congré- 
gation lui  criera  haro,  au  u«jm  d'une  iliscipline  idiole, 
de  la  religion  qui  rougit  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer, 
ou  de  la  /eft/'e  qui  plus  que  jamais  lue  Veaprit.  Cai,  j)ar 
ce  temps  de  liljre  examen  et  de  libre  0[)inion,  nui  n'a 
le  droit  de  penser  autrement  que  ceux  qui  l'ont  partie 
d'un  grand  corps  constitué  ou  qui  ont  la  prélentio!i 
de  représenter  l'opinitju  pul)li(jue.  Et  plus  l'avocat  de 
l'accusé  trouvera  d'arguments  solides,  plus  il  appor- 
tera de  preuves  en  faveur  de  son  innocence,  plus  il 
aggravera  son  cas  devant  le  tribunal  chargé  de  pro- 
noncer en  dernier  ressort.  N'a-t-un  pas  vu  tuii;uère 
un  mallieureux  israélite  inculpé  de  trahison  en  haine 
de  sa  race,  convaincu  par  deux  fois  d'avoir  écrit  un 
bordereau  qui  était  sûrement  de  la  main  d'un  antre? 

El  voilà  pour(pi()i  j'ai  frapj)é  si  fort  et  puui(|uoi, 
malgré  tout,  le  pour  expier  d'Elvire  aura  d'ici  long- 
temps —  publifpiemeiit  loul  au  moins  — aux  yeux  des 
lils  de  VAlina  muter-  le  sens  juda'ique  que  M.  Doiimic 
lui  a  donné. 

M.  Ennle  laguel  niainuse  quand  il  dit  le  plus 
sérieusement  du  monde  que  je  suis  seul  à  ne  pas 
croire  à  la  culpabilité  de  M""=  Charles  !  Comment 
serions-nous  deux,  (juand  la  critique  — je  parle,  bien 
entendu,  des  journaux  ijui  comptent  —  est  exclusive- 
ment exercée  par  des  normaliens? 

Mais,  quoi  qu'd  pense  de  mon  plaidoyer  en  faveur 
de  celle  charmante  fennne,  j'ai  conscience  de  n'avoir 
point  fait  «letort  à  sa  noble  et  chère  mémoire.  Lapirrre 
de  s<-andale  que  j'ai  jetée  dans  la  mare  auxgrenoudies 
en  a  fait  réfléchir  plus  d'un.  Je  connais  un  académi- 
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cien  —  et  M.  Emile  Faguet  aussi  —  qui,  après  avoir 
lu  les  articles  de  M.  Doumic,  s'était  empressé  de  plai- 
der coupable,  et  qui,  de[)uis  qu'il  a  pesé  mes  argu- 
ments «  ridicules  ou  bouffons  »,  ergote,  hésite  et  n'ose 
pas  conclure.  M.  Doumic  lui-môme  a  mis  une  sour- 
dine discrète  a  son  grelot  fêlé,  et,  comme  pour  se 
faire  pardonner  sa  hardiesse,  s'est  réfugié  dans  l'é- 
quivoque. 

Non,  je  ne  suis  pas  seul  à  croire  sincèrement  à  la 
vertu  d'Elvire.  Si  jamais  je  publie  le  dossier  des  let- 
tres que  m'a  values  cette  thèse,  on  verra  que,  bien 
loin  d'avoir  prêché  dans  le  désert,  ma  protestation  a 
trouvé  de  multiples  échos.  Il  est  vrai  que  c'a  été  sur- 
tout dans  le  cœur  des  femmes  ! 

«  Quel  sophisme  absurde,  m'écrit  l'une  d'elles,  de 
prétendre  que  la  question  de  savoir  si  M'""  Charles  est 
tombée  ou  non  doit  nous  être  parfaitement  indiffé- 
rente. Cette  question,  au  contraire,  intéresse  au  plus 
haut  point  la  morale  et  la  littérature,  puisqu'elles  sont 
si  étroitement  unies  dans  l'œuvre  de  Lamartine,  qu'on 
ne  saurait  les  disjoindre  sans  leur  causer,  et  à  lui 
aussi,  un  préjudice  considérable.  S'il  était  acquis,  en 
effet,  que  M'"''  Charles  n'a  pas  été  l'Elvire  sans  tache 
que  nous  avons  admirée  et  honorée  jusqu'à  ce  jour, 
non  seulement  cette  figure  unique  serait  jetée  à  bas 
de  son  haut  piédestal,  mais  encore  les  ouvrages 
qu'elle  a  inspirés,  depuis  les  Méditations  jusqu'à 
/?<7/)/?0'''7,  perdraient  la  meilleure, part  de  leur  caractère 
en  perdant  leur  sincérité.  » 

Conclusion  :  les  professeurs  de  morale  et  de  littéra- 
ture devraient  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'inter- 
préter un  texte  sujet  à  controverse  dans  un  sens  con- 
traire à  la  tradition. 


EPILOnUE 
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C».'  seul  tilre,  j'en  suissOr,  fera  tressaillir  plus  d'un 
cœur.  On  ne  saurait  croire,  en  efl'et,  combien  de  per- 
sonnes s'intéressent  à  la  découverte  de  la  tombe  d'El- 
vire.  r)e[>uis  plus  de  six  mois  que  je  la  clierclie,  j'ai 
reçu  des  centaines  de  lettres  de  femmes  me  disaiii  :  «  Si 
vous  la  trouvez,  j'iiai  en  pèlerinay^e,  je  m'y  jjroster- 
nerai  comme  au  pied  d'tui  aulel  !...  w  Hier  encore, 
une  ijrande  tlame  mellail  à  ma  dis[)Osilion  l'arçent 
nécessaire  pour  opérer  des  fouilles  dans  le  petit  cime- 
tière de  villai^eoù  il  y  a  le  plus  de  chances,  selon  moi, 
i[u'Elvire  ait  été  enterrée.  -Mais  je  tremble  qu'elle  n'y 
soit  pas  ou  qu'il  ne  reste  plus  rien  d'elle,  et  j'attends, 
pour  faire  remuer  celle  terre  sainte,  que  la  fortune  qui 
m'a  si  bien  servi  jusqu'à  ce  jour  m'apporte  une  indi- 
cation plus  [)récise. 

Au  njois  demars  dernier,  (juand  je  découvris  l'acte 
de  décès  de  M'"*'  Charles,  sur  un  registre  qu'on  croyait 
perdu  de  la  paroisse  Sainl-Germain-des-Prés,  je  fus 
très  étonné  de  la  teneur  de  cet  acte  : 

«  L'an  1817  elle  19  décembre,  a  été  présenté  en 
celte  éi;:lise  le  corj)S  de  Julie-Frau«;oise  Bouchaud  des 
Héretles,  épouse  de  Jacques-Alexandre-César  Charles, 
membre  de  l'Institut  royal  de  France,  âgée  de  33  ans 
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et  5  mois,  décédée  à  l'Institut,  pt  lui  ont  été  rondus 
les  honneurs  funèbres  prescrits  par  la  religion  callio- 
lique,  en  présence  de...  » 

C'était  la  première  fois  que  je  lisais  pareille  for- 
mule. 

Interrogé  par  moi,  le  curé  de  Sainl-Germain-des- 
l-^rés  parlag-ea  mon  opinion,  à  savoir  que  le  corps  de 
\jmeQ|jailes, après  avoir  traversé  celle  église,  avait  dû 
être  transporté  en  province (i). 

Or,  quelque  temps  après,  mes  yeux  tombèrent  sur 
!e  passage  suivant  des  Souuenirs  et  Portraits  de 
Lamartine. 

«...  Cette  belle  personne  mourut...  Je  n'étais  pas 
à  Paris,  j'y  revins  deux  ans  après  (2).  Je  parvins  avec 
l)ien  de  la  peine  à  me  faire  indiquer  sa  tombe  sans 
nom  dans  un  cimetière  de  village, loin  de  Paris.  J'allai 
seul  à  pied,  inconnu  au  pays,  m'agenouiiler  sur  le 
gazon  qui  avait  eu  le  temps  déjà  d'épaissir  et  de  ver- 
dir sur  sa  dépouille  mortelle.  L'église  était  isolée  sur 
un  tertre  au-dessus  du  hameau,  le  prêtre  était  absent, 
le  sonneur  de  cloches  était  dans  ses  champs,  les  villa- 
geois fanaient  leur  foin  dans  les  prairies  :  il  n'y  avait 
dans  le  cimetière  que  des  chevreaux  qui  paissaient  les 
ronces  et  des  pigeons  bleus  qui  roucoulaient  au  soleil, 
comme  des  âmes  découplées  par  la  mort.  J'étendis  mes 
bras  en  croix  sur  le  gazon,  pleurant,  appelant,  rêvant, 

(1)  Il  est  certain  qu'elle  n'est  pas  enterrée  avec  son  mari,  dont  on  peut 
voir  le  caveau  au  Père-Lachaise. 

Comme  il  est  dit  ci-dessus,  Charles  mourut  le  7  avril  ï823.  Il  ré- 
sulte de  son  acte  de  décès,  que  j'ai  relevé  également  sur  les  registres  de 
sépultures  de  Saint-Germain  des-Prés,qu  il  habitait  alors  l'hôtel  de  Bouil- 
lon, sis  quai  ]SIalaquais,  n"  17.  Cet  hùtel,  connu  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  Caraman-Chimay,  tirait  son  nom  de  la  duchesse  de  Bouillon,  née 
Mancini,  qui  l'habita  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

(2)  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Lamartine  revintà  Paris  au  mois  de 
septembre  1818,  soit  neuf  mois  seulement  après  la  mort  de  M™^Charles. 
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priant,  invoquant, dans  le  senlimenld'iino  union  sur- 
niturrlle  qui  ne  laissait  plus  à  mou  àuie  la  crainte  de 
la  séj>aratiou  ou  de  la  douleur  de  l'absence.  L'éternité 
\ne  semblail  avoir  commencé  pour  nous  deux,  et,  quoi- 
que mes  yeux  fussent  en  larmes,  la  plénituile  de  mon 
arnfpur,  désormais  éternel  comme  sou  re[)OS,  était  lelle- 
menl  sensible  en  moi  pendant  celle  demi-journée  de 
prosternation  sur  une  tombe  qu'aucune  heure  de  mon 
I  \istence  n'a  coulé  dans  plus  d'extase  et  dans  plus  de 
piété  (  I  ).  » 

Celte  pas:e  pois^nanle,  la  seule  où  Lamartine  ail 
^amais  parlé  de  la  sépulture  d'Elvire,  vérifiait  mes 
pressentiments,  mais  je  n'i'tais  ci'uère  plus  avancé  pour 
«ela,  le  poète  ayant  omis  volontairemcnl  et  à  dessein 
de  désii^ner  le  cimetière  de  villag-e  où  reposait  celle 
qu'il  avait  perdue. 

.le  me  posai  alors  celte  q^ioslion  qui  depuis  six  mois 
ne  cesse  d'occuper  mon  esprit  :  sur  quel  lieu  fut 
dirii^é  le  corps  de  cette  femme  céleste? 

Si  l'administration  des  Pompes  funèbres  avait 
existé  en  1817,  peut-être  aurais-je  pu  trouver  dans 
ses  archives  la  trace  de  ce  transport.  Mais  il  n'y  avait 
dans  tout  Paris  à  celle  é[)oque  qu'un  entrepreneur  par- 
ticidi«'r  du  nom  de  Léonard  —  parent  du  coiffeur  de 
Marie-Auloinelte  —  et  nul  ne  saurait  dire  ce  que  sont 
devenus  ses  papiers.  Donc  il  n'y  avait  rien  à  atten- 
dre de  ce  coté.  Restaient  les  derniers  représentants 
de  la  famille  liouchaud  des  Ilérelles.  Je  les  interro- 
geai l'un  après  l'autre  :  ils  en  savaient  encore  moins 
que  moi.  Ouaul  aux  de  Bertjey,  qui  composaient  la 
famille  maternelle  d'Ltvire,  ils  ont  disparu  depuis 
longtemps. 

(i)  Souvenirsel  Porlrail*.  l.  III,  p.  ia8. 
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Cependant  il  est  hors  de  doute  que  M'"^'  Charles 
fut  enterrée  en  province  dans  quelque  caveau  de 
famille.  Autrement  elle  aurait  été  inhumée  dans  un 
cimetière  parisien  où  son  mari  lui  aurait  élevé  un 
mausolée  et  aurait  retenu  sa  place  auprès  d'elle. 
Quand  elle  mourut,  elle  avait  encore  son  père.  Tout 
vieux  et  ruiné  qu'il  était,  peut-être  avait-il  réclamé 
le  corps  de  sa  fille.  Peut-être  avait-elle  demandé  elle- 
même  à  reposer,  en  terre  nantaise,  dans  la  tondre  des 
parents  qui  l'avaient  hospitalisée,  elle  et  son  père,  au 
manoir  du  Plessis-la-Musse,  à  la  suite  des  événements 
de  Saint-Domingue.  Peut-être  enfin  avait-elle  exprimé 
le  désir  d'être  ensevelie  à  côté  de  son  oncle  et  de  sa 
tante  de  Berg^ey  qui  l'avaient  élevée  et  mariée  à  vingt 
ans  au  physicien  Charles.  Dans  le  premier  cas,  sa 
dépouille  mortelle  avait  été  dirigée  sur  Chantenay, 
près  Nantes;  dans  le  second,  sur  Saint-Paterne,  près 
Tours,  à  supposer  que  M.  et  M"*^  de  Berg-ey,  qui 
avaient  une  belle  propriété  sur  celte  commune,  aient 
eu  une  concession  dans  le  cimetière  local. 

J'ouvris  donc  une  enquête  et  j'appris  que  les  Bou- 
chaud  avaient  une  épulture  dans  l'ancien  cimetière 
de  Chantenay,  mais  que,  lors  de  la  création  de  la 
paroisse  Saint-Clair,  vers  i85o,  leur  sépulture  avait 
été  transportée  dans  le  cimetière  de  cette  paroisse  où 
chacun  peut  la  voir  encore  à  l'entrée  de  la  grande 
allée.  Elle  était  entretenue  autrefois  par  Laurent-Flo- 
rian  Bouchaud  de  la  Pignonnerie,  dernier  du  nom, 
mais  depuis  sa  mort,  arrivée  le  3o  juin  1888,  elle  est 
complètement  abandonnée.  Il  n'y  a  aucune  inscrip- 
tion, aucune  date,  et  comme  les  herbes  poussent  à 
même  dans  l'enceinte  que  protège  un  entourage  de 
fonte,  seul  le  concierge  peut  dire  quelle  famille 
repose  sous  cette  flore  naturelle. 
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Peut-être  Elvire  est-elle  là!  mais  comment  le  savoir? 

Je  pensais  que,  lors  de  la  translation  des  corps 
dans  le  cimetière  de  Saint-Clair,  on  avait  rédigé  un 
procès-verbal  en  présence  du  commissaire  de  police, 
et  ipie  dans  cette  j»ièce  on  avait  lelevé  les  noms  des 
personnes  exhumées.  Mais  il  j)araîl  qu'en  ce  temps- 
là  ces  sortes  de  cérémonies  funèbres  avaient  lieu, 
dans  ce  coin  de  I3rela^ne,  avec  une  sim[)licilé  toute 
villa^•eoise.  Le  fossoyeur  de  Clianlenay,  a[)rès  avoir 
ouvert  une  tombe,  jetait  pèle-méle  dans  une  charrette  à 
bras  les  ossements  qu'il  y  avait  trouvés,  et  le  fossoyeur 
de  Saint-dlair,  à  (]ui  ils  étaient  remis  nuitamment 
pour  plus  de  mystère,  les  enfouissait  sans  témoin 
dans  la  fosse  nouvelle,  disant  à  part  lui,  comme  l'an- 
tre :  u  Dieu  saura  bien  reconnaître  les  siens  !  »  — 
Sans  doute,  mais  nous  ? 

11  y  a  donc  bien  des  chances  pour  que  nous  né 
sachions  jamais  si  les  cendres  d'Elvire  sont  là  à  moins 
que.... Mais  quelque  chose  médit  qu'elles  n'y  sont  pas, 
qu'elles  n'y  ont  jamais  été.  La  vieille  église  de  Clian- 
lenay a  beau  être  isolée  sur  un  tertre,  comme  celle 
dont  parle  Lamartine,  elle  me  semble  trop  loin  de 
Paris,  et  je  doute  que  le  père  de  M""^  Charles  ait  fait 
revenir  son  corps  à  Nantes.  Je  crois  plutôt  qu'il  fut 
transporté  en  Touruine  et  qu'elle  i"e[)Ose  à  l'onjbre  de 
la  \ieille  église  historique  de  Saint-Paterne.  C'est  tout 
près  de  là,  en  effet,  sous  les  ombrages  de  la  Grange- 
Saint-Martin,  que  Julie  Bouchaud  des  Ilérettes  passa 
les  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse;  c'est  là,  dans 
l'air  si  doux  de  la  vallée  de  la  Loire,  que  son  cœur 
s'épanouit  comme  une  fleur  des  tropiques;  c'est  là 
qu  un  matin  de  thermidor  an  Xll  un  des  [)lus  grands 
savants  de    France  lui  passa  l'anneau  au   doigt;  là 
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<Mifin,  car  le  bonheur  se  paie  lot  ou  tard  avec  des  lar- 
mes, c'est  là  que  ses  parents  adoplifs  l'attendaient 
depuis  des  années  sous  les  cyprès  du  petit  cimetière  !... 

Mais,  au  fait,  est-ce  bien  là  que  M.  et  M"^  de 
Berg'ey  furent  inhumés  ?  Je  le  crois,  mais  jusqu'à  ce 
jour  rien  n'est  venu  confirmer  cette  croyance.  Voilà 
six  mois  que  je  cherche  leur  tombe  :  ce  n'est  que  lors- 
f|ue  je  l'aurai  trouvée  que  je  me  risquerai  à  dire  : 
Elvire  est  là,  car  encore  un  coup  je  suis  persuadé 
([u'elle  est  avec  eux. 

Il  y  a  quelques  jours  j'eus  de  ce  chef  une  fausse 
joie. 

Le  curé  de  Saint-Paterne  m'ayant  raconté  que, 
d'après  une  léi^ende  accréditée  dans  le  pays,  JNI.  de 
Bergey  avait  quitté  la  Touraine  après  avoir  mang-é  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune,  j'avais  abandonné 
mes  recherches,  quand  tout  à  coup  j'appris,  de  la 
bouche  même  du  propriétaire  actuel  de  la  Grange- 
Saint-Martin,  qu'il  était  au  contraire  décédé  à  Tours 
le  23  mai  1811,  et  que  le  lendemain  son  testament 
avait  été  déposé  chez  M^  Archambault  de  Beaune, 
notaire  en  cette  ville,  celui-là  même  qui  avait  rédigé 
le  contrat  de  mariage  de  M™**  Charles. 

Fiez-vous  donc  aux  légendes  !  Cette  nouvelle  inat- 
tendue me  remplit  d'allégresse,  car  elle  m'apportait 
l'espérance  que  le  testament  de  M.  de  Bergey  indique- 
rait le  lieu  de  sa  sépulture.  Je  demande  communica- 
tion de  cette  pièce,  on  me  l'envoie,  je  l'ouvre  :  les 
premiers  mots  me  donnèrent  un  battement  de  cœur, 
?>I.  de  Bergey  disait  : 

«  Je  déclare  vouloir  formellement  être  enterré  le 
plus  simplement  et  aux  moindres  frais  possibles. 
Mon  âme,  souvent  le  joiiet  des  passions,  mais  qui  n'eut 
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jani;\is  que  des  erreurs  à  se  reprocher,  n'attend  pas 
son  re|>i)s  du  faste  des  obsèques!  » 

Assurément  ces  liy;nes  n'étaient  pas  d'une  âme  vul- 
gaire, mais  ce  n'est  |)as  cela  que  je  cherchais,  et  la 
suite  du  testament  était  uniquement  remplie  par  des 
legs.  Ma  déce[)lion  fut  |)lus  grande  encore  que  n'avait 
été  ma  joie... 

Depuis  lors  j'attends  qu'une  nouvelle  découverte  me 
livre  entin  la  clef  du  tombeau  d'Elvire,car  j'ai  fait  trop 
de  chemin  pour  reculer  ou  m'arrèter  en  route,  et  je 
n'ai  pas  joué  ma  dernière  carte.  Lorsque  j'aurai  épuisé 
tous  les  movens  dont  je  dispose  je  me  retournerai 
une  fois  encore  (ij  vers  les  familles  de  Lamar- 
tine, de  Parseval,  de  Vignel  et  de  Virieu,  et  je  leur 
dirai  :  «  Vous  devez  [)Osséder  le  mol  de  l'énigme  que 
je  ne  puis  déchilFier  et  qui  me  tourmente.  Fouillez 
dans  la  correspondance  d'Alphonse,  d'Amédée,  de 
Louis  et  d'Aymon.  Il  n'est  pas  possible  que  ce  der- 
nier, qui,  le  lendemain  de  la  mort  d'EIvire,  recueil- 
lit de  la  bouche  même  des  témoins  tous  les  détails  de 
son  agonie,  et  qui  fit  remettre  à  Lamartine  par  Amé- 
dée  de  Parseval  le  crucifix  qu'elle  avait  embrassé  en 
rendant  l'àme,  il  est  impossible  qu'Aymon  de  Virieu 
n'ait  (jas  écrit  alors  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  amis  : 
IClle  a  été  enterrée  là!...  Cherehez  donc  cette  lettre 
précieuse,  ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  vous  en 
j>rie,  c'est  la  famille  même  d'EIvire,  ce  sont  tous  ses 
dévots,  tous  ceux  qui  la  bénissent  et  qui  la  glorifient 
pour  tout  le  bien  (ju'à  Iravcvsles  Médita  fions, /{(ip/iaé'l 

(i)  M.  Charles  de  Monlherol,  petit-neveu  de  Lamartine,  el  M.  le 
comte  Henri  de  Virieu,  [H.'til-fils  d'Aymon,  ont  bien  voulu,  en  eflFel, 
consulter  à  mon  intention  lo-i  l'-ttres  de  jeunesse  des  deux  amis,  qui 
sont  entre  leurs  mains.  Par  malheur,  ils  n'y  ont  trouvé  jusqu'ici  aucune 
mention  de  la  sépulture  d'EIvire. 
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et  Jocehjn,  elle  a  fait  sur  la  terre.  Dites-nous  où  fut 
déposé  le  corps  de  cette  créature  de  Dieu,  afin  que  nous 
recueillions  ses  cendres  dans  un  vase  d'or, et  que  sur 
son  tombeau  nous  dressions  un  autel  de  marbre  blanc 
où  puissent  communier,  en  mémoire  d'elle,  tous  les 
croyants  de  l'amour  pur. 

Et  si  la  malchance  veut  que  sa  tombe  échappe  à 
mes  recherches,  il  nous  restera  toujours  la  ressource 
de  l'honorer  dans  la  vallée  d'Aix  où  son  esprit  n'a 
cessé  de  planer  depuis  cent  ans.  C'est  là,  en  effet,  que 
les  admirateurs  de  Lamartine  iront  la  chercher  éter- 
nellement. Elle  est  «  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui 
passe  »,  dans  les  bois  de  châtaigniers  de  la  colline  de 
Tresserves  et  de  Saint-Innocent,  elle  est  dans  les  murs 
délabrés  de  rabba3'e  de  Haute-Combe,  dans  les 
rochers,  les  coteaux,  les  prairies,  qui  servent  de 
cadre  à  cette  vallée  unique  au  monde;  elle  est  surtout 
au  bord  du  lac,  où  la  moindre  voile  blanche  évoquera 
toujours  son  souvenir. 


CHAPITRE  IV 
LES  SOURCES  LITTÉRAIRES  DES  «  MÉDITATIONS  » 


1.  —  Charles  Loyson  rend  coin  pie  des  Méditations  dans  leLi/cée 
/'rabais.  —  Crilicjues  quil  adresse  à  Laniailine.  —  Pourquoi 
Laniarlinc  prit  le  dire  de  Mëilitationa.  —  Iniluence  des  poè- 
tes anglais  sur  lui.  —  Les  traductions  de  Letourneur.  —  Le 
Journal  étranger  de  Suard.  —  Fonlanes  à  Londres  à  la  fin 
du  di.x-huiliènie  siècle.  —  Il  lit  Youniç  et  traduit  des  fragnieuls 
de  Pope,  de  Dryden  et  de  Gray.  —  Comme  quoi  Shakespeare 
était  peu  j^oùté  à  cette  époque  en  Ançlelcrre.  —  La  vojETce 
de  Vouoç  en  France.  —  Robespierre  et  Camille  Desmoulins 
lisaient  les  Xitits.  —  Le  cuite  de  Lamartine  |)0ur  Younç  et 
pour  Ossian.  —  Il  semble  avoir  emprunté  à  ce  dernier  le  nom 
d'fcivire.  —  Il  semble  aussi  avoir  hésité  entre  le  titre  de  Médi- 
tations et  celui  de  tjonte/n/j/atiorts. 

IL  —  Parenté  niorale  et  [>oéliqiie  entre  Charles  Loyson  et  Lamar- 
tine. —  L'Allée  d' Ossian  et  Vlfijnine  à  la  Lune.  —  Lamar- 
tine devait  avoir  lu  les  poésies  de  Ch.  Loy.son.  —  Leurs  deux 
pièces  sur  V Enthousiasme .  —  Influence  de  Pélraifiue  sur 
Lamartine.  —  Cne  erreur  de  Sainte  Bcuvc.  —  Le  Pétrarque 
de  poche  de  Lamartine.  —  La  première  version  de  VIsolenient. 
—  Comme  quoi  Lamartine  et  J.  du  Bellay  avaient  à  peu  près  la 
même  façon  de  traduire.  — Justeste  d'un  mol  de  N'iijny  sur 
Sainte-Beuve.  —  Le  Cinq-Mai  de  .Manzoni  et  le  Bonaparte 
de  Lamartine.  —  Opinion  de  Stendhal  sur  le  Cinq-Mai.  — 
Date  exacte  de  la  coniposiiion  du  Bonaparte  de  Lamartine.  — 
Emprunts  faits  par  Lamartine  à  .Manzoni  —  Le  Crucifix  est- 
il  uneimitation  de  l'italien?  —  Histoire  de  cette  pièce.  —  Erreur 
commise  |)ar  un  de  ses  commentateurs. 

III.  —  La  part  deTe-votisme  dans  les  Méditations.  —  Lamartine 
et  Lord  Byron.  —  L'nc  lettre  de  Lamartine  sur  Stendhal.  — 
Classique  et  romantique  à  la  fois  :  classi(|ue  pour  l'expression, 
romantique  dans  la  pensée.  — Krnest  Hnian  a  dit  (jue  i'I  nivcr- 
sité  n'aurait  pu  faire  un  Lamartine. —  Explication  de  ce  mot. — 
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Lamartine  et  les  Universitaires.  —  Un  article  de  Raoul  Rosiè- 
res. —  Est-il  vrai  qu'on  ne  lise  plus  Lamartine.  —  Une 
statistique  dressée  par  M.  Emile  Oilivier.  —  Lamartine  et 
les  femmes.  — Ce  qu'il  a  apporté  à  la  poésie  française.  — 
Lamartine  et  Pétrarque.  —  L'amour  platonique  et  la  religion 
dans  l'amour.  —  Emprunts  faits  par  Lamartine  aux  uns  et 
aux  autres,  d'après  Raoul  Rosières.  —  Un  mot  de  Lamartine 
sur  Fontanes.  —  La  musique  de  l'âme. —  Largeur  d'esprit  de 
Lamartine.  —  Son  engouement  pour  Voltaire.  —  Ses  affinités 
directes  avec  Joachim  du  Bellay.  —  Improvisateurs  et  ama- 
teurs en  poésie.  —  Influence  de  l'Italie  sur  eux.  —  Les  Regrets 
et  les  Médilations. 


Quand  parurent  les  Méditations,  Charles  Loyson, 
qui  fut  un  des  premiers  à  en  gotîter  la  saveur  orig-i- 
iiale,  se  demandait,  dans  le  Lycée  français ,  pourquoi 
Lamartine  avait  choisi  ce  titre  qui  lui  semblait  enta- 
ché d'une  certaine  afTeclation  de  sing'ularité. 

«  A  quoi  bon,  disait-il,  avertir  ses  lecteurs  qu'on  a 
médité  !  Est-ce  donc  là  quelque  chose  de  particulier, 
et  faut-il  déclarer  expressément  qu'on  a  rempli  le 
premier  devoir  de  quiconque  se  fait  écrivain?  Dis- 
cours, épîtres,  odes,  stances,  élégies,  tels  sont  les 
litres  tout  ordinaires  que  nos  maîtres  mettaient  en 
tête  de  leurs  ouvrages;  les  vers  étaient  chargés  de 
dire  le  reste.  » 

Evidemment  Lamartine  aurait  très  bien  pu  se  con- 
former à  l'usage  et  baptiser  son  premier  recueil  de 
vers  :  Odes,  Elégies  et  Epîtres,  puisque  c'étaient  les 
trois  notes  qu'il  y  faisait  entendre.  Mais  comme  les 
poésies  qui  le  composaient  étaient  d'un  g-enre  nouveau. 


LES    SOURCES    I.ITTKH  AIHKS    DES    «     MEDITATIONS    ))  I  .XJ 

H  élail  toul  aussi  naturel  (ju'il  le  publiât  sous  un 
litre  njoins  «général  et  suiIduI  plus  caracléristiciue.  La 
chose  n'était  pas,  d  ailleuis,  sans  précédent  dans 
riiisloire  de  la  littérature  française.  Au  xvi^  siècle, 
par  exemple,  les  poètes  de  la  Pléiade,  leurs  précur- 
seurs et  leurs  disciples,  avaient  coutume  de  donner  à 
leurs  volumes  de  vers  le  nom  de  la  maîtresse  réelle 
ou  imaiijinaire  qui  les  avait  inspirés. 

C'est  ainsi  qu'ils  les  inlilulaient  :  Délie,  iOliue, 
/'AmalfiéCy  les  Amours  de  Cassandre,  de  Marie,  de 
Frdncine,  etc.  Quelquefois  aussi  ils  prenaient  des 
litres  qui  donnaient  davanlag-e  à  penser,  comme  les 
Erreurs  amoureuses,  les  Antiquités,  les  Jeux  rusti- 
ques, les  Hegrets,  les  Soupirs,  les  Mimes,  —  suivant 
en  cela  rexemj)le  de  Pétrarque,  qui  avait  fait  les 
7'riom/jlies  de  l'umouret  de  :i  mort,  et  de  certains 
poètes  latins  du  siècle  d'Auguste,  d'Ovide,  entre 
autres,  dont  tout  le  monde  connaît  les  Amours  et  les 
Tris/e.s. 

Lamartine,  en  choisissant  le  litre  de  Méditations 
poétiques,  ne  faisait  donc  que  reprendre  une  trarlition 
ancienne.  Cependant  je  m  crois  pas  que  ce  soient  les 
latins  ni  les  poètes  de  .la  Pléiade  qui  lui  en  aient 
su^'içéré  l'idée.  Ce  seraient  plutôt  les  poètes  any;^lais 
(pj'il  possédait  à  fond  pour  les  avoir  étudiés  d'abord 
dans  les  traductions  de  Lelourneur  et  [)uis  dans  le 
texte  original. 

On  lisait  beaucoup  en  France  les  écrivains  d'Outre- 
Manche,  dej)uis  la  seconde  moitié  du  xviii'^  siècle, 
c'est-à-dire  dejiuis  que  Suard  avait  fondé  le  Journal 
étranger  avec  l'abbé  Arnaud,  l'abbé  Prévost  et  l'a- 
vocal  Gerbier.  Edward  Youny  surtout  avait  des  lec- 
teurs passionnés  dans  la  société  bourgeoise  et  lettrée. 
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Le  comle  Claude  Thiard  de  Bissy,  membre  de  l'iVca- 
démie  française  et  descendant  de  Ponlus  de  Thiard, 
avait  fait  paraître,  dès  1762,  une  version  en  prose  de 
la  première  de  ses  Ahiits,  et  Letourneur  avait  achevé 
de  les  mettre  à  la  mode  par  ses  adaptations  plus  ou 
moins  fidèles.  Fontanes  qui,  sur  la  lin  du  règne  de 
Louis  XVI,  était  allé  chercher  des  abonnés  à  Lon- 
dres (i)  pour  une  revue  qu'il  rêvait  de  publier  à  Paris 
avec  Joubert,  Fontanes  connaissait  Young  aussi  bien 
qu'Ossian  dont  il  rapporta  en  France  divers  airs 
notés ,  que  Pope  dont  il  traduisit  l'Essai  sur 
l'Homme,  et  que  Drjden  et  Gra}^  dont  il  imita  le 
Barde  el  Thimothée.  Les  A'?///^- de  Young- jouissaient 
chez  nous  d'une  telle  popularité,  pendant  la  période 
révolutionnaire,  que  Robespierre  les  portait  générale- 
ment sur  lui.  C'était  sa  façon  de  se  familiariser  avec  la 
mort...  des  autres.  On  dit  enfin  que  Camille  Desmou- 
lins les  méditait  quelques  heures  avant  de  monter 
dans  la  fatale  charrette,  et  que  Westermann  l'en 
plaisanta  en  s'écriant  :  «  Tu  veux  donc  mourir  deux 
fois!  «  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'une  des  plus 
nobles  victimes  de  Robespierre  —  était-ce  un  pres- 
sentiment? —  protesta  publiquement  contre  l'in- 
fluence des  Nuits  de  Young,  dans  son  travail  sur  la 
perfection  des  arts.  Oui,  tout  en  admettant  que  ce 
poète  anglais  avait  souvent  parlé  le  vrai  langage  de  la 
passion,  André  Chénier  se  plaignait  de  ce  que,  chez 
lui,  la  douleur  était  un  désespoir  frénétique,  et  ses 
images  sans  modèle  dans    la  nature.  Par  contre,  le 

(i)  Cf.  les  Correspondants  de  Joubert,  par  Paul  de  Raynal.  Lettres 
de  Fontanes  à  Joubert,  1785-1786.  —  Chose  curieuse,  à  cette  époque, 
Shakespeare  n'était  qu'à  moitié  goûté  en  Angleterre,  où  l'on  ne  compre- 
nait pas,  au  dire  de  Fontanes,  l'enthousiasme  forcené  de  Lelour^ieur 
pour  l'auteur  à'Hamlet  et  de  Roméo  et  Juliette. 
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doux  Ballanche  esliniail,  en  iSor,  (jii'en  nous  mou- 
Irant  les  uiiscres  luimainos  Ed.  Voung  nous  faisait 
soupirer  après  rimuiorlalilé  (i). 

Est-ce  pour  celte  raison  que  Lamartine  lui  avait 
voué  une  sorte  de  culte?  Peul-ètre.  En  tout  cas  il  est 
hors  de  doute  qu'il  le  traduisait  dès  1808,  en  même 
temps  que  Pope,  Dryden,  Addison,  Gray  et  Shakes- 
peare (a).  Or,  comme  /es  iXitifs  de  Younç,  qui  sont 
des  méditations  sur  la  mort,  étaient  g^énéralement 
suivies,  dans  les  éditions  de  Letourneur,  des  Médita- 
fi'tns  fU  Contem/)fations  iV\\^'^\■^'\\,  je  [)ense  que  c'est 
à  ce  dernier  poète  an^jlais  qu'il  emprunta  le  titre  de 
son  premier  recueil,  comme  je  pense  que  c'est  à 
Ossian  qu'il  emprunta  le  nom  d'Elvire.  On  se  souvient 
(pi'Ossian  avait  épousé  une  fille  de  Braiino  nommée 
Evirullin.  Or,  au  mois  de  janvier  1808,  Lamartine 
écrivait  à  son  ami  de  Virieu  :  «  J'ai  lu  Ossian  ces 
jours-ci,  et,  ne  sachant  que  faire,  j'avais  commencé  à 
en  mettre  en  vers  un  épisode  rpii  m'avait  touché. C'est 
celui  d'un  vieillard  qui  pleure  son  chien  mort.  Je 
veux  que  mon  premier  chien  s'appelle  Gorbancommc 
le  sien  ;  ça  ressemble  à  (iorgo.  »  Si  Gorhan  ressem- 
blait à  Goriro  auv  veiiv  de  Lamartine, on  m'accordera 


(i)  Cf.  NùD  ouvrai;c  :  Du.  sentiment  considéré  dans  son  rapport  avec 
la  littérature  et  les  arts. 

{t)  Il  f'crivail  à  Aymon  de  Virieu,  !'■  .3  in.ars  1809  :  "  Je  lis  Pope  et 
j'en  suis  on  ne  peut  [)lus  conlenl.  Voil;i  un  homme  à  qui  je  voudrais 
ressembler,  bon  poclc,  bon  [ihilosophc.  bon  ami,  lionnèle  homme,  en  un 
mot  tout  ce  que  je  voudrais  être.  Je  le  préfère  de  beaucoup  à  Boileau 
pour  la  po/sic.  Quand  pourrai-je  le  lire  en  antçlais?  J'ai  lu  ces  jours- 
ci  I  '  '  '  Hichardson,  et  tous  ces  trens-là  me  donnent  une  furieuse 
e:  ndre  Ifur  lan(;uc.  Je  crois  la  poésie  an-jclaise  supi'ricure  à 
'•'i  .  ■  t  à  l'ilalicune  :  au  reste,  j'en  parle  sans  rien  savoir  et  sur 
des  Irai^iiients  de  Drjdeu    et  d"autres.   » 

Le  ."îo  septembre  iSio  :  «  Je  traduis  de  l'anglais  :  quelques  Nuits  de 
Younç  il  la  su[>crbe  trai^t'die  dAddison  :  la  Mort  de  Caloii.  » 

Le  a4  mars  181»  :  «  Plonijc  tous  les  jours  dans  les  idées  les  plus  soni 
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bien,  j'espère,  que  la  distance  n'est  pas  plus  grande 
d'Evirallin  à  Elvire  (i). 

Cependant  Lamartine  paraît  avoir  hésité  à  prendre 
!e  titre  de  Méditations  (2).  Je  relève,  en  elFet,  dans 
une  lettre  qu'il  adressait,  en  jiinvier  1809,4  la  mar- 
quise de  Raigecourt  le  passage  suivant  :  «  Voici  quel- 
ques vers...  c'est  la  fin  d'une  Contemplation  poétique 
surla  foi.»  Contemplations  !  Méditationst  Le  premier 
de  ces  titres  est  plutôt  objectif  et  le  second  plutôt 
subjectif.  C'est  probablement  après  mûre  réflexion 
que  Lamartine  choisit  ce  dernier  et  laissa  l'autre. ..  à 
Victor  Hugo  qui  le  prit,  en  1806,  sans  se  douter  qu'il 
avait  autrefois    tenté  Lamartine,    et    qui   ne  l'aurait 

hres,   ou  me  recréant    avec  quelques  auteurs    anglais   comme  Ossiau, 
Young:  et  Shakespeare  ..  »  (Corresp .,  t.  I.) 

(i)  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  je  découvris  dans  Ecouchard- 
Lebrim  une  poésie  légère  intitulée  :  Elolre  et  Azor.  Lamartine  l'avait-il 
lue?  c'est  possible,  car  il  connaissait  son  dix-huitième  siècle  sur  le  bout 
du  doigt,  mais  je  doute  que  ce  soit  là  ou  dans  le  Don  Juan  de  Molière 
qu'il  ait  pris  le  nom  d'Elvire  ;  à  moins  qu'il  n'y  ait  vu  une  heureuse  tra- 
duction du  nom  d'Evirallin.  Chez  Lamartine  comme  chez  la  plupart 
des  grands  poètes,  les  sons  éveillaient  souvent  les  idées  ou  les  images. 
Un  exemple  caractéristique  :  Dans  sa  réponse  à  Néinésis,(in\  parut  dans 
le  Mercure  de  France  du  g  juillet  t83i,  la  strophe  lo  se  terminait  par 
ces  deux  vers  : 

Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage 

Aux  élus  de  la  liberté  ? 

En  se  relisant.  Lamartine,  frappé  par    la  consonnance  des  mots  aux 

élus,  pensa  à   Esaû  qui.  tout  en    rendant  le  même  son,  avait  le  mérite 

de   faire  image,  et  quand  il  imprima  cette  pièce  dans  les  Recueillements 

il  écrivit  : 

Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Esaii  de  la  liberté? 
(2)  C'est  le  24  août  1818  que  nous  vo^'ons  paraître  pour  la  première 
fois  le  mot  de  Méditations  dans  sa  correspondance.  Il  écrivait  à  cette 
date  à  son  ami  de  Virieu  :  «  Je  t'ai  parlé  de  mes  Miiditations  poétiques, 
je  t'en  ai  même,  je  crois,  récité  à  Lemps  quehjues  vers.  Comme  ces 
vers-là  ne  sont  que  pour  moi  et  pour  vous  dans  le  monde,  je  t'envoie  les 
stances  dernières,  telles  qu'elles  sont  tombées  sur  l'album,  et  sans  avoir 
le  temps  d'en  faire  les  vers.. Cela  n'est  que  pour  toi,  ce  n'est  qu'un 
croquis.  »  —  Suivait  la  pièce  de  V Isolement,  qui  n'avait  alors  d'autre 
titre  que  Méditation  huitième. 
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certaineinenl  pas  pris  si  les  Méiiitutions  ne  lui  en 
avaient  donné  l'idée  —  son  bon  ou  son  mauvais  génie 
avant  voulu  qu'il  imitât  toujours  (juelrju'un  dans  le 
[iréscnt  comme  dans  le  passé. 


II 


Je  ne  m'explique  donc  pas  qu'un  critique  de  la 
valeur  de  Charles  Loysonse  soit  ollusqué  du  titre  des 
.l/t''(//V///<o//.v  (jue  justifiaient  si  bien  leur  nature  et  leur 
caractère.  Mais  je  suis  plus  surpris  encore  que,  tout 
en  leur  rendant  justice,  il  n'ait  pas  noté,  même  d'une 
touche  discrète,  les  ressemblances  qu'il  y  avait  entre 
les  poésies  de  Lamartine  et  les  siennes,  car  il  est 
impossible  qu'il  ne  s'en  soit  pas  aperçu. 

Tous  ceux  qui  savent  lire  en  auraient  été  frappés. 
Non  seulement  on  retrouve  dans  les  Méditations  les 
mêmes  modes  poétifjues  que  dans  les  deux  recueils 
de  vers  de  Charles  Loyson  :  odes,  élég'ies,  épîtres, 
mais  rpielques-unes  de  leurs  élégies  à  tous  les  deux 
ontélé probablement  inspirées  par  les  mêmes  lectures 
étrangères.  Charles  Loyson,  qui  avait  le  même  âge 
que  Lamartine  et  avait  reçu  au  collège  et  dans  sa 
famille  une  éducation  aussi  forte  et  aussi  chrétienne, 
s'était  nourri  comme  lui  de  la  moelle  des  poètes 
anglais  et  du  barde  gaélique ,  Ossian ,  qu'il  avait 
célébré  l'année  même  où  il  mourut  (1820)  dans  une 
ode  remanjuable    (i  ).   Or,  comme  ses  deux  recueils 

(1)  L'Allée  d'Ossian  parut  dans  le  Lijré^  français,  aonÎH',  i8ho,  t.  III, 
p.  ^t}-bj.  L'Hymne  <t  la  lune,  qui  est  inspirée  de  ce  poète  et  de  Young, 
eil  de  la  mt-rne  époque  {Lycér,  IV.  1820,  p.  7-1 1). 

«  CVtail  le  moment,  dit  Lamartine,  où   Ossian  régnait  sur    l'imagi- 
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de  poésies  avaient  paru  en  1 817  et  en  181 9,  qu'ils 
avaient  lait  un  certain  bruit,  et  qu'il  était  lié  avec  les 
meilleurs  poètes  du  temps,  à  commencer  par  Casimir 
Delavigne,  il  est  permis  de  supposer  que  Lamartine, 
qui  passait  alors  chaque  printemps  à  Paris,  avait  lu 
/'/!;'/•  natal^  le-  Lit  de  mort,  le  Bannissement,  le 
Retour  à  la  vie,  les  é[)îtres  à  Ducis,  Rover-GoUard 
et  Maine  de  Biran,  qui  sont  les  perles  de  l'écrin  poé- 
tique de  Charles  Loyson,  quand  il  composa  V Au- 
tomne, le  Chrétien  mourant,  la  Prière,  l'Ode  à  Byron, 
qui  sont  parmi  les  perles  du  sien. 

Lamarline  écrivait,  le  i3  avril  18 19,  à  Aymon  de 
Virieu  : 

u  Je  reçois  force  cadeaux  de  livres  que  les  auteurs, 
mes  confrères,  me  font.  Je  suis  vraiment  ici  dans  un 
assez  joli  m.oment  pour  l'amour-propre.  » 

Ces  quelques  lig-nes  en  disent  assez  sur  ses  relations 
littéraires  et  sur  ses  lectures.  Nous  savons  d'ailleurs 
qu'il  entretenait  alors  des  relations  d'amitié  avec 
M.  Joseph  Rocher,  lequel  courtisait  lui  aussi  les  Muses 
et  le  mit  un  peu  plus  tard  eu  rapport  avec  Victor 
Hug-o.  Est-ce  à  dire  que  Lamartine  ait  imité  Charles 
Loyson?  Pas  du  tout  (i).  D'abord  il  n'imita,  à  pro- 


nation de  la  France.  Baour-Lormian  le  traduisait  en  vers  sonores  pour 
les  camps  de  l'empereur.  J'étais  devenu  un  des  fils  du  barde...  Ossian 
est  cerlairicmcnt  une  des  palettes  où  mon  imagination  a  broyé  le  plus 
de  couleurs  el  qui  a  laissé  le  plus  de  ses  teintes  sur  les  faibles,  ébauches 
que  j'ai  tracées  depuis.  »  (Confidences,  livre  VI.  §  VI.) 

(i,  En  tout  cas,  si  Lamartine  s'inspira  un  moment  de  Charles  Loyson, 
il  semble  lui  avoir  inspiré  à  son  tour  une  de  ses  dernières  poésies,  celle 
de  l'Enthousiasme,  qui  parut  dans  le  Lycée  fronçais  au  mois  de  mai 
1820.  On  n'a  pas  oublié  les  belles  stances  que  Lamartine  publia  sous  ce 
titre  dans  les  premières  Méditations .  Ces  stances  n'eurent  pas  l'heur 
de  plaire  à  Ch.  Loyson  :  il  n'y  vit  qu'une  imitation  assez  malheureuse 
de  Lebrun  et  surtout  du  beau  début  de  l'ode  de  Rousseau  au  comte  du 
Luc.  Et  je  pense  que  c'est  avec  l'espoir  de  faire  mieux  que  son  glorieux 
rival,  qu'il  composa  sur-le-champ    celle    ode   de  l'Enthousiasme  (ju'il 
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prtMneiil  parler,  personne  à  partir  du  jour  où  l'amour 
et  la  douleur  tirent  jaillir  en  lui  la  source  des  Mrdi- 
lations.  Jusque-là  il  avait  fait  des  vers  plus  ou  moins 
k\^ers.  dans  le  coût  des  petits  poêles  du  xviii«  siècle, 
et  son  iiléal,  le  modèle  qu'il  s'edorrait  d'égaler, 
n'était  autre  que  l'auteur  de  la  Guerre  des  Dieux  (i). 
Moins  de  trois  ans  avant  de  composer  le  Lac  il  avait 
rimé  une  éléi^ie  sur  la  mort  de  Parny,  qu'il  avait  lue  à 
l'académie  de  Màcon  :  preu\  e  manifeste  et  sans  répli- 
que du  coup  de  foudre  qu'il  reçut,  au  mois  de  septem- 
bre 1817,  en  apprenant  que  M""'  Charles  mourante 
ne  pcuiriait  pas  le  rejoindre  à  Aix. 

Mais  de  ce  qu'il  se  dét^atjea  subitement  de  l'imitation 
directe  et  des  influences  diverses  qu'il  avait  subies 
pendant  qu'il  se  cherchait,  il  ne  s'ensuit  pas  que, dans 
les  Méditations,  l'œil  exercé  du  critique  perde  tout  à 
fait  la  trace  de  ses  premières  lectures.  S'il  ne  lisait 
jilus  depuis  cjuelque  temps,  s'il  avait  cessé  de  traduire 
à  sa  façon,  en  vers  ou  en  prose,  Ossian  et  Young-,  le 
Tasse  et  Pétrarque,  ses  poètes  favoris,  son  verbe  et 
sa  pensée,  comme  la  brise  en  passant  sur  un  verg-er 
en  fleurs,  ne  s'étaient  pas  moins  innjrég-nés  à  jamais 
de  leur  esprit,  de  leur  accent,  de  leur  tristesse,  sans 
qu'on  pût  démêler  nettement  dans  sa  poésie  ce  qui 
était  au  Tasse,  à  Pétranpie  ou  à  Youn§-.  Quel  est  le 
u'ourmet  assez  fin  pcnir  dénombrer  dans  un  rayon  de 
miel  les  fleurs  multiples  dont  l'abeille  a  pris  le  suc  et 

dédia  à  Manzoni.  .^^ais quoiqu'elle  soit  d'un  beau  mouvement  lyrique  et 
qu'elle  contienne  quelques  beaux  vers,  elle  est  certainement  inférieure  à 
celle  de  Lamartine. 

(li  Le  11  novembre  i8i5,  il  écrivait  à  son  oncle  qu'il  avait  donné  un 
petit  volume  à  un  irnj)riineur  de  Paris,  mais  qu'au  dernier  moment,  le 
snjel  étant  exln'memi-nt  délicat  H  de  nature  à  faire  çrand  bruit,  il 
s'elait  dclorminc  à  le  rotir(r  et  à  l'enfermer  dans  l'obscurité. 'C'or/'cs/)., 
l.  I,  p.  a5i.) 
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l'arome?  Eh  bien,  c'est  à  peine  si  l'on  pourrait  relever 
dans  les  premières  Méditations  deux  ou  trois  strophes 
imitées  du  poète  des  Nuits  (i).  Quant  à  Pétrarque, 
dont  il  s'inspira  plus  que  d'aucun  autre,  à  partir  du 
jour  où  la  mort  de  Julie  changea  son  amour  en  une 
sorte  de  religion,  il  lui  emprunta  surtout  des  imag^es, 
encore  —  ces  emprunts  ayant  été  faits  de  souvenir  — 
les  imag-es  étaient-elles  plus  ou  moins  déformées  en 
entrant  dans  son  œuvre.  C'est  probablement  ce  qui 
a  trompé  Sainte-Beuve.  L'illustre  critique,  parlant  de 
Lamartine  longtemps  après  les  Méditations,  disait: 

«  Il  ne  goûte,  il  ne  vénère  que  depuis  assoz  peu  d'an- 
nées Pétrarque,  le  grand  élégiaque  chrétien  et  son  plus 
illustre  ancêtre  (2).  » 

La  vérité,  c'est  que  Lamartine  lisait  Pétrarque  et  le 
traduisait  dix  ans  avant  de  publier  les  Méditations.  Au 
mois  de  septembre  18 10,  il  lui  empruntait  deux  vers 
pour  en  faire  l'épigraphe  d'une  lettre  sur  la  Nouvelle 
Héloïse,  et,  le  28  mars  i8i3,  il  écrivait  à  Aymon  de 
Virieu  : 

«  Je  lis  des  sonnets  de  Pétrarque,  que  je  n'enten- 
dais guère  en  Italie  et  que  je  trouvais  mauvais.  Je  les 


(i)  Dans  ces  vers  de  l'Immortalité,  par  exemple  : 
Je  te  salue,  ô  Mort  !  libérateur  céleste, 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur, 
il  exprime  la  même  pensée  que  Younj^  dans  son  troisième  chant  : 
Et  la  strophe  du  Désespoir  : 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
rappelle  un  des  plus  beaux  passages  de  la  VII°  Nuit. 

L'influence  de  Pope  est  encore  moins  visible.  Si  Lamartine  ne  nous 
avait  pas  dit  lui-même  qu'il  s'était  souvenu,  dans  le  Poète  mourant,  de 
quelques  sLroplies  de  cet  auteur, qu'il  avait  essayé  autrefois  de  traduire 
en  vers  avec  l'aide  de  son  maître  de  langue,  je  crois  bien  que  personne 
ne  s'en  serait  aper(j'u. 

(2)  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  280. 
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entends  maintenant  comme  du  français,  je  ne  sais 
j)Our(|uoi,  et  j'y  trouve  des  choses  ravissantes.  H  y  a 
un  temps  pour  tout,  et  telle  ou  telle  disposition  de 
l'âme  ou  de  l'esprit  nous  donne  de  la  répug-nance  ou 
du  u^oût  pour  un  liointne  ou  pour  un  livre.  Nous  som- 
mes vraiment  de  sinjjuliers  instrunienls,  montés 
aujourd'hui  sur  un  ton,  demain  sur  un  autre  ;  et  moi 
suilout  qui  change  d'idées  et  de  g^oiU  selon  le  vent 
qu'il  fait  et  le  plus  ou  moins  d'élasticité  de  l'air  (i).  » 
Or,  veut-on  savoir  comment  Lamartine  traduisait 
aktrs  les  sonnets  du  poète  italien  ?  Le  j)elit  Pétrarque 
de  poche  qu'il  portait  toujours  sur  lui  va  nous  édifier 
{)leinement  à  ce  sujet  (2)  Lamartine  a,  en  effet,  écrit 
au  crayon,  sur  les  pag-es  blanches  qui  terminent  le 
tome  II  de  cette  édition  hijou,  un  certain  nombie  de 
vers,  en  partie  inédits,  dont  cette  charmante  [)ièce  que 
j'ai  relevée  à  la  lou[)e,  l'écriture  en  étant  par  endroits 
effacée  ou  illisible  : 


Vallon  rempli  de  mes  accords, 

Ruisseau  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 

l'rés  verdoyants,  loi  et  piofonde. 

Oiseaux  (jui  cbanliez  sur  ses  bords  ! 


(1)  Corresp.,  t.  I,  p.  218. 

{'>)  Ce  nelil  Pélraniuc  en  lançiic  italienne  .npparlienl  à  M.  Emile 
(illivier,  dont  on  coniiiiît  le  cullc  pour  Lainarliiie.  Il  lui  a  été  lé"^né 
aNccdcux  ou  trois  aiilns  livres  du  grand  poète,  dont  son  G  radius  du 
rolWtre  de  Relley,  par  .M°"  Valeutine  de  Cessia  pour  lui  niar(jiier  fa 
rcfonuaissance.  C'est  une  édition  en  2  volumes  in-.'ia,  reliés  en  marociuin 
cou  eiir  feuille  morte,  qui  fut  publiée  en  i8of)-io  à  Londres  par  G.  IJos- 
chini,  du  Torchj  di  Voi/tfl  el  SchuUe,  l'i  l'olimd  Street.  Ce  Pétrartiue 
m  en  rapf>elle  un  autre,  in-folio,  sur  les  marges  dur|uel  Lamartine  avait 
écrit  des  milliers  de  vers  de  Jwelijn.  Qu'est  devenu  ce  F'étranpie  in- 
folio ?  Edouard  Laboulaye  disait  un  jour  qu'il  préférerait  au  Honsard 
offert  i»3r  Sainte-Beuve  à  Victor  Huiro  le  Nouveau  'l'estament  ijrec  qui 
porte  le  simple  nom  d<-  Marine.  F.h  bien,  moi,  je  donnerais  volontiers 
ce  Honsard  el  ce  Nouveau  Testament  pour  le  IVtraniuc  in-folio  de 
Lamartine. 
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Zéphyr  qu'embaumait  son  haleine, 
Sentier  où  sa  trace  autrefois 
Me  jï-uidail  sous  l'ombre  des   bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  1 

Ce  temps  n'est  plus,   mon  œil  glacé, 
Vous  cherchant  à  travers  ses  larmes. 
Sur  vos  bords  jadis  pleins  de  charmes 
Ne  retrouve  plus  le  passé. 

La  colline  est  pourtant  plus  belle  (i), 
L'air  est  plus  riant  que  jamais  ; 
Ah,  je  le  vois,  ce  que  j'aimais, 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle  ! 

C'est  déjà  le  thème  de  Y  Isolement  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  ces  quatre  strophes  en  aient  été  la 
première  version.  Lamartine  a  dit  dans  le  commen- 
taire de  cette  pièce  :  «  J'avais  emporté  ce  jour-là  sur 
la  montag-ne  un  volume  de  Pétrarque  dont  je  lisais  de 
temps  en  temps  quelques  sonnets.  »  Eh  bien,  le  son- 
net CGLX  de  l'édition  anglaise  en  2  volumes,  sur 
laquelle  j'ai  relevé  les  vers  qu'on  vient  de  lire,  est 
ainsi  conçu  : 

Valle,  che  de'  lamenti  miei  se'  pieua; 
Fiume,  che  spesso  del  mio  pianger  cresci. 
Fere  silvestre,  vaghi  augelli  e  pesci, 
Che  l'una  e  l'altra  verde  riva  affrena; 

Aria  de' miei  sospir  calda  e  serena; 
Dolce  sentier,  che  si  amaro  riesci; 
Colle,  che  mi  piacesti.  or  mi  rincresci, 
Ov'  ancor  per  usanza  Amor  mi  mena  ; 

Ben  riconosco  in  voi  l'usate  forme, 
Non,  lasso,  in  me  ;  che  da  si  lieta  vita 
Son  fatto  albergo  d'infinita  doglia. 


(i)  Lamartine  a  écrit  aussi  belle,  faisant  un  vers  faux,  comme  cela 
lui  arrivait  souvent  dans  le  premier  jet.  —  Voir  au  chap.  suivant  les  va- 
riantes de  celte  pièce. 
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(Juinci  veilea' I  niio  bene  ;  e  |ier  iiupsl'ormc 
Torno  a  veder  ond'  al  ciel  mida  è  i^ita, 
Lasoiando  in  terra  la  sua  bella  spoçlia. 

I  raduction  littérale  : 

Vallée  qui  de  mes  lamentations  est  pleine, 
Fleuve,  (jui  souvent  de  mes  larmes  t'accrois, 
lîètes  des  bois,  oiseaux  vaii;abonds,  et  vous  poissons 
Que  lune  et  l'autre  verte  rive  retiennent. 

Air  échauffé  et  rafraîchi  par  ma  respiration, 
Doux  sentier  dont  si  amèrement  je  me  souviens, 
Colline  qui  me  plaisais  et  m'ennuies  à  présent, 
El  où,  par  habitude,  Amour  me  mène  encore. 

Je  reconnais  bien  en  vous  les  formes  usitées, 
Non,  hélas!  en  moi,  qui  loin  d'une  vie  si  heureuse 
Suis  devenu  la  proie  d'une  douleur  infinie! 

D'ici  je  voyais  mon  bien  ;  et  sur  sa  trace 

Je  reviens  voir  l'endroit  d'où  elle  est  allée  nue  au  ciel 

Laissant  à  la  terre  sa  belle  dépouille. 

Evidemment  les  sliophes  de  Lamartine  sont  une 
adaptation  de  ce  sonnet  de  Pétrarque  (i  ),  mais  coni- 
hiiMi  lart^c  et  dé^ai^ée  du  texte  italien!  C'est  ainsi  que 
J.  du  Hellay  traduisait  les  sonnets  qu'il  transportait 
ensuite  dans  VOlirt\  et  tout  à  l'heure,  en  transcrivant 
les  vers  de  Lamartine,  je  songeais  malgré  moi  au 
sonnet  de  l'/clér,  que  Joachim  adapta  de  celui  de 
Daniello  (2).  Encore  du  Bellay  a-l-il  gardé  religieuse- 

(1  Cf.  noire  «'dition  de  la  Delf-'nce  cl  illustration  de  la  Langue 
fran-^'^se,  par  J.  du  Bfllay.  librairie  SanxH,   ujoô. 

(21  Ce  n"cRl  pas  le  seul  qu'd  ail  traduit  ou  adapté.  Je  lis  dans  les 
Souvenirs  de  Charles  Alexandre  que  Lamartine  lui  avait  donn<',  entre 
antres  manus'*rits,  nn  sonnet  de  Pi-trarquc  traduit  à  Bniiri:;  en  i8'j/|.  Or, 
à  la  paire  aa  du  tome  II  du  petit  l'élrarqne  qui  m'a  été  ;fracieiis'Mneut 
cou  :iiii;iiiiué  jiar  .M.  Emile  Ollivier,  au-dessus  du  sonnet  CCXLVII, 
Laniiiriine  a  écrit  au  crayon  très  lisiblcincnl  :  Rrucq.iSa^,  XX.  Druçç 
est  une  (jetite  localité  de  la  Suisse  où  il  était  allé  à  cette  époque  faire 
une  cure  aux  eaux  de  .Schinznach  iArt^ovie;.  J'en  conclus  que  le  sonnet 
traduit  de  Pétrarque  qu'il  avait  offert  en  manuscrit  à  M.  Alexandre  n'é- 
tait autre  que  criui-là. 
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ment  le  cadre  et  la  symétrie  du  poème  original, tandis 
que  Lamartine  qui,  pour  ses  compositions,  avait 
besoin  d'air  et  d'espace,  brisa  l'un  et  s'alFranchit  de 
l'autre,  dès  la  première  version  du  thème  qu'il  devait 
développer  plus  tard,  au  g-ré  de  son  génie,  dans  les 
admirables  slances  qui  ouvrent  le  recueil  des  pre- 
mières Méditations. 

Sainte-Beuve  était  donc  mal  renseigné  quand  il 
prétendait  que  Lamartine  n'avait  goûté  et  vénéré 
Pétrarque  que  tardivement.  Il  ne  l'était  pas  mieux 
quand  il  disait  : 

«  Si  les  poésies  fugitives  de  Ducis  sont  tombées  aux 
mains  de  Lamartine,  elles  l'ont  plus  ému  dans  leur 
douce  cordialité  et  plus  animé  à  produire  que  ne  l'eus- 
sent fait  les  poésies  d'André  (Ghénier),  quand  elles 
auraient  paru  dix  ans  plus  tôt  (i).  » 

En  effet,  Lamartine  écrivait,  le  i5  août  i8i4:  «  Je 
lis  Ducis  et  je  trouve  cela  bien  médiocre  (2).  » 

Gela  me  rappelle  le  joli  mot  d'Alfred  de  Vrigny  sur 
Sainte-Beuve  qui  se  flattait  de  l'avoir  pénétré  :«  ...  Il  ne 
faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de  cher- 
cher à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et 
mauvaise.  Dieu  seul  et  le  poète  savent  comment  naît 
et  se  forme  la  pensée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir 
ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande.  Quand  ils  veulent 
le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent  (3).  » 

Voilà  pour  les  premières  Méditations.  Quant  aux 
secondes,  qui  parurent  trois  ans  plus  tard,  lorsque 
Lamartine  était  en  Italie,  je  n'en  vois  qu'une  qui  soit 

(i)  Portraits  conleinp.,  t.  I,  p.  280. 

(2)  Corresp.,  t.  I,  p.  287. 

(3)  Cf.  le  Journal  d'an  poète,  p.  76. 
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iiiconlcslaMcmenl  inspirée  de  l'italien,  c'est  VOdr  à 
Bonaptirlc,  paraphrase  éloquente  etsublime  du  Cinq- 
Mai,  (le  Manzoni. 

Quelipie  temps  après  la  publication  du  Cinq-Mai , 
I.ainartine  écrivaità  Aymonde  Virieu  (5  février  f8->7)  : 

«  Je  lis  Manzoni,  mais  non  son  ode.  Envoie-la  moi 
avec  un  bon  Dante  et  quelque  bon  Virgile  ou  Horace 
latin,  s'il  en  est  par  là  de  bon.  » 

Et  le  id  du  même  mois: 

«  J'ai  été  bien  plus  content  que  je  ne  m'y  attendais 
de  l'ode  de  Manzoni;  je  faisais  peu  de  cas  de  sa  tra- 
g^édie  (i),  son  ode  est  parfaite.  Il  n'y  manque  rien  de 
tout  ce  qui  est  pensée,  style  et  sentiment;  il  n'y 
manque  qu'une  plume  plus  riche  et  {)lus  éclatante  en 
poésie.  Car,  remarque  une  chose,  c'est  qu'elle  est  tout 
aussi  belle  en  prose  et  peut-être  plus.  Mais,  n'im- 
porte, je  voudrais  l'avoir  faite.  J'y  avais  souvent  pensé 
et  puis  le  temps  présent  m'en  a  empêché  (2).  ;> 

Il  brodait  donc  encore  ici  —  mais  sa  mémoire  était 
si  oublieuse  !  —  lorsqu'il  racontait  dans  le  commen- 
taire de  celle  Méditation  qu'  «  elle  fut  écrite  à  Saint- 
Point,  dans  la  petite  tour  du  nord,  au  printemps  de 
l'année  1821,  peu  de  mois  après  (\)  qu'on  eut  appris 
■n  France  la  mort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène  ». 

La  vérité  certaine,  indubitable  —  à  moins  que  la 
date  mise  en  bas   du    manuscrit  ne   soit   fausse  elle 

(1)  Le  Comte  de  fnrmarjnola,  dont  l'analyse  dans  le  Li/cée  français 
inspira  à  Manzoni  sa  fameuse  leilre  à  M.  C  (Chauvet)  sur  1  unité  de 
(cmii>  el  <ii>  lieu  dans  la   Iraiîf'die. 

l'a)  Corresp.,  l.  11.  —  Rapprocher  ces  liçnes  du  commentaire  de 
V Hymne  au  Christ, i\m  (ail  parliedes  Harmonies  poétiques  el  relif/ieu- 
fen,  el  dans  lequel  I>amartine,  après  avoir  fait  l'eloe^e  de  Manzoni  à  qui 
celte  pièce  est  dédire,  écrit  en  toutes  lettres  :  «  J'ai  adressé  celle  har- 
monie tn  iSsy  à  Manzoni.  Je  venais  de  lire  ses  poésies  lyriques  où  le 
Errand  poète  éclate  tout  entier.  ■  11  aurait  mieux  fait  de  dire  qu'il  venait 
de  les  relire. 
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aussi  —  c'est  que  VOde  à  Bona parle,  qui  d'abord 
devait  s'appeler  le  Tombeau  d'un  guerrier,  ne  fui 
écrite  ou  achevée  à  Saint-Point  que  le  24  juin  1823. 
Et  c'est  heureux  pour  Lamartine  qu'elle  ne  l'ait  pas 
été  plus  tôt,  car,  s'il  l'avait  composée  sous  l'impres- 
sion fraîche  et  immédiate  de  celle  de  Manzoni,  il  lui 
aurait  sans  doute  emprunté  davantage. 

Stendhal,  comparant  le  Cinq-Mai  aux  poésies  que 
celte  ode  avait  inspirées  en  France,  s'exprimait  ainsi  : 

((  Il  (Manzoni)  a  fait  une  ode  à  Napoléon  qui  lu 
assure  l'immortalité.  Depuis  bien  des  années,  rien 
d'aussi  beau  n'a  été  écrit  dans  ce  genre.  Les  pièces 
de  vers  que  lord  Byron,  M.  de  Lamartine  et  M.Casi- 
mir Delavigne  ont  publiées  sur  le  même  sujet  nous 
paraissent  bien  inférieures  à  l'ode  de  iManzoni.  Tout, 
est  grave  et  l'on  peut  dire  céleste,  dans  l'ode  de  Man- 
zoni. Pour  trouver  quelque  chose  de  comparable,  il 
faudrait  chercher  dans  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet , 
et  Bossuet  serait  probablement  vaincu.  Après  avoir 
rêvé  longtemps  pour  trouver  quelque  chose  à  blâmer 
dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  moderne  poésie  italienne, 
je  ne  vois  à  reprendre  qu'un  peu  d'obscurité  dans 
deux  ou  trois  passages,  et  une  ou  deux  tournures  de 
phrases  trop  directement  empruntées  du  latin  (i).  » 

Je  suis  fâché  de  contredire  un  aussi  bon  juge  que 
Stendhal,  mais  si  je  partageson  admiration  pour  l'ode 
de  Manzoni,  je  suis  loin  de  la  préférer  à  celle  de  Lamar- 
tine, qui  me  semble  un  chef-d'œuvre  unique  en  son 
genre,  Jetrouve  même  qu'avec  ses  nobles  proportions, 
ses  élans,  son  mouvement  lyrique  et  le  souffle  extra- 
ordinaire qui  Y  circule  d'un    bout  à  l'autre,  VOde  à 

(i)  Cf.  Racine  et  Shakespeare,  études  sur  le  Romantisme,  par  Sten- 
dhal, Calmann-ljévy,  1906,    p.-  289. 
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Bonaparte  dépasse  le  Cifiq-Mai  en  ^^ramleur  ci  en 
t'clal;et,  puisque  Sieiulhal  a  prononcé  le  nom  de  Hos- 
suel,  j'estime  que  l'aig-le  de  Meaux  n'est  jamais  monté 
plus  haut  que  Lamartine  en  ces  vers  : 

Ici  a^it..     point  de  nom  :  demandez  à  la  lerre  ! 
SoQ  cercueil  est  fermé,  Dieu  l'a  juijé,  silence  ! 

et  dans  la  belle  évocation  qui  se  termine  par  la  stro- 
phe fameuse  : 

La  «rloire  efface  tout,  tout,  excepté  le  crime, 
El  son  doiçt  me  montrait  le  corps  d'une  victime  : 
In  jeune  homme,  un  héros  d'un  sanç  pur  inondé. 
Le  tlol  <|ui  rapportait  passait,  passait  sans  cesse. 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé. 

Ce  sont  là  des  accents  d'oraison  funèbre,  et  qu'est- 
ce  au  fond  (|ue  VOde  à  Bonaparte^  sinon  une  oraison 
funèbre  en  vers  ? 


ÎIÏ 


A  présent,  voyons  ce  que  Lamartine  a  pris  à  Man- 
zoni.  Je  n'aime  [)as  beaucotq)  les  ra[»procliemeiils  dont 
on  abuse  dans  le  monde  universitaire,  mais  celui-ci 
s'impose  : 

MANzo.M  (strophe  I). 

Il  n'est  plus!  et,  comme  après  le  dernier  soupir  exhalé,  sa 
dépouille  est  restée  immobile  el  sans  souvenir,  veuve  d'une  si 
g^rande  àrae,  ainsi,  frappée  de  stupeur,  la  terre  à  cette  nouvelle 
s'arrête. 

Muette,  elle  pense  à  la  suprême  heure  de  l'iiomme  du  destin, 
et  ne  sait  f/itaml  au  pied  mortel  [oiemira  sur  sa  poussière  san- 
glante imprimer  la  même  trace. 
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LAMARTINE    (strophc   III). 

Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  aussi  forte  trace, 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là  ! 

MAxzoNi  (strophe  II). 

Pendant  qu'il  rayonnait  sur  le  trône,  mon  génie  le  vit  et  se 
tut;  et  lorsque,  éternel  Jouet  du  sort,  il  tomba,  se  releva,  pour 
tomber  encore  une  dernière  fois,  jamais,  à  la  voix  de  mille  autres, 
ma  muse  ne  mêla  sa  voix. 

Vierge  des  louanges  servîtes  et  des  lâches  injuries,  elle  s'é- 
veille aujourd'hui,  comme  au  dernier  reflet  que  jette  en  dispa- 
raissant tout  à  coup  ce  grand  astre,  et  elle  apporte  à  son  urne 
un  chant  qui  peut-être  ne  mourra  pas. 

LAMARTINE    (  StrOphc    XXVI). 

Et  que  ton  nom  jouet  d'an  éternel  orage. 

(strophe  V). 
Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non,  la  lyre  au  tombeau  n'a  jamais  insulté. 

MANzoNi  (strophe  V). 

Il  se  nomma  :  deux  siècles,  l'un  contre  l'autre  armés,  se  tour- 
nèrent vers  lui,  soumis  et  comme  attendant  leur  sort;  il  leur 
imposa  silence  et  s'assit  en  arbitre  au  milieu  d'eux. 

LAMARTINE    (strOphc    VII). 

Ce  siècle  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

(strophe  IX). 

Ainsi  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire. 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
Eu  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  se  lève, 
Le  frappe  avec  un  sceptre...  il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

MANZONI  (strophe  VII). 

Ah!  que  de  fois,  à  la  chute  silencieuse  d'un  jour  inoccupé, 
attachant  à  la  terre  ses  yeux  foudroyants,  les  bras  croisés  sur  la 
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poitrine,  il  s'arrêta,  assailli  par  le  souvenir  des  jours  qui  n'étaient 
plus! 

Il  revoyait  et    les  tentes  mobiles,  et  les  vallées    pleines  de  la 
.tille, et  l'éclair  désarmes  des  fantassins,  et  le  flot  des  cavaliers, 
r;  les  ordres  vifs  et  pressés,  et  l'obéissance  rapide. 

L.VMAnTiNc  (strophe  XIX). 

Oh  !  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
El  que,  les  bras  croisés  sur  ta  lari^e  poitrine. 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensée  incline. 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ! 

{Siit'i  l'admirable  vision  qui  remplit  les  strophes  XX,  XXI, 
XX/J  et  XXIII.  ) 

MVNzoM  (strophe  IX). 

Belle,  immortelle,  bienfaisante  foi,  accoutumée  aux  triomphes, 
inscris  encore  celui-ci;  réjouis-toi.  jamais  grandeur  plus  superbe 
n'humilia  son  orgueil  devant  l'opprobre  du  Golii^otha. 

.Maintenant  de  ces  cendres  l'alit;-uées  détourne  toute  parole 
anière;  le  Dieu  qui  précipite  et  relève,  qui  afflit^e  et  console,  sur 
sa  couche  déserte,  ce  Dieu  est  descendu  près  de  lui. 

LAMARTINE  (strophcs  XXVIII,  XXIX  et  XXX). 

*   . 
On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie 

Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie. 

Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever, 

Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche, 

El  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 

Un  nom  qu  il  n'osait  achever. 

Achève!  c'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne, 
C'est  le  Dieu  qui  punit  ;  c'est  le  Dieu  qui  pardonne; 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers, 
l'arle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  le  comprendre, 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre, 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  ferme  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  les  mains  n'y  louchent  plus  ! 


Telle  élait  la  faron  d'imiter  ou  de  s'inspirer  de  La- 
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marline.  On  voit  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
des  traducteurs  ou  des  adaptateurs  vulgaires.  Ce  qui 
frappe  le  poète  ici  comme  partout,  ce  sont  les  images 
qui  font  naître  l'idée.  Quand  il  en  trouve  une  à  son 
goût,  il  la  note,  il  s'en  empare,  il  l'enchâsse  dans  un 
texte  qui  lui  est  propre^  et  c'est  à  peine  si,  dans  le  flot 
de  paroles  harmonieuses  où  elle  roule,  celui  à  qui  il 
l'a  empruntée  pourrait  la  reconnaître. 

h'Ocle  à  Bonaparte  est  une  des  rares  Méditations 
dont  la  source  soit  italienne,  si  l'on  peut  appliquer  ce 
gros  mot  de  source  à  un  aussi  mince  filet  d'eau.  On  a 
supposé  que  le  Crucifix  pourrait  bien  avoir  été,  lui 
aussi,  inspiré  par  un  poète  italien,  mais  on  n'a  appuyé 
cette  hj'pothèse d'aucune  preuve  digne  d'être  retenue(  i  ). 
Rien  ne  prouve,  en  effet,  que  le  canevas  en  prose  de 
cette  Méditation  soit  une  traduction  ou  une  adapta- 
tion d'un  poète  italien,  et  nous  verrons  plus  loin  que 
Lamartine,  tout  improvisateur  qu'il  était,  fit,  dans 
deux  ou  trois  circonstances,  des  esquisses  en*  prose 
très  courtes,  mais  dont  les  grandes  lignes  étaieiit  très 
arrêtées.  Quant  au  titre  //  Crucifisso,  qu'il  donna, 
on  ne  sait  pourquoi,  au  canevas  du  Crucifix,  il  ne 
prouve  rien  non  plus,  Lamartine^  à  dater  de  son  voyage 
en  Italie,  ayant  pris  l'habitude  de  mêler  à  sa  prose 
des  expressions  italiennes. 

Enfin  s'il  ne  fit  pas  entrer  cette  élégie  dans  le  recueil 
des  premières  Méditations ,  on  aurait  tort  d'en  con- 
clure qu'il  ne  la  composa  que  beaucoup  plus  tard, 
attendu  que  le  recueil  des  secondes  Méditations  con- 
tient quelques  pièces  qui  sont  du  même  temps  que  les 
premières,  notamment  Sapho  et  la  pièce  A  Elv. 

(i)  Revue  universitaire  du  ifi  mars  1900   :  Noies  sur  la  composition 
du  Crucifijc,  par  Pierre  Martine. 
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Je  sais  bien  que  telle  stance  du  Cniciji.v  (i)  contre- 
dit sur  un  point  essentiel  le  commentaire  même  du 
poète,  mais  il  ne  faut  pas  ajouter  trop  de  foi  à  ses 
récits,  qui  sont  presque  {o{\\ct\xrs  romancés.  Qu'il  ail 
repris  et  parachevé  le  Criici/l.v,  en  Italie  ou  en  France, 
quel(}ues  années  après  la  mort  de  M'"*^  Charles,  la 
chose  est  parfaitement  admissible,  et  ce  ne  serait  pas 
la  première  pièce  (ju'il  aurait  retouchée,  remaniée, 
refomlue,  lonijtemps  après  l'avoir  faite  {2).  Mais  une 
tradition  donlilconvientde  tenir  compte,  parce  qu'elle 
est  conforme  à  la  vraisemblance,  une  tradition  qu'on 
a  gardée  j)armi  les  siens,  veut  qu'il  ait  composé  cette 
Mt'ditalion  quelque  temps  après  la  mort  de  Julie, 
sous  le  coup  du  j^rand  chaq^rin  que  lui  causa  celte 
perle  et  en  recevant  des  mains  de  M.  de  Parseval  le 
crucifix  (ju'elle  avait  baisé  agonisante.  Jusqu'à  preuve 
du  contraire,  je  tiens  cette  tradition  pour  vraie 
et  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  pénétrer  les  raisons 
pour  lesquelles  Lamartine  ne  publia  le  Crucifix  qu'en 
1823  (3). 

f;i  (jii.-  sLance  est  la  suivante  : 

I  »iii,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  Iiéritae;e  ! 
Sept  fois  depuis  ce  jour,  l'arbre  quf  j'ai  planté 
Sur  sa  lonnbe  sans  nom  a  chance  de  feuillage  : 
Tu    ne  m'as  pas  quitté. 
Ml"'  Charles  «'-lant    morte  le  i8  d/cembre    1817,  si    l'on  prenait  cette 
stance  au  piid  de  la  lettre  il  s'ensuivrait  qu'elle  aurait  été  composée  en 
181.4,  c'est-à-dire  après  la  publh:ntioii  du   recueil  où  elle  fiijure.  Or,  La- 
martine lui-même  déclare  dans  le  commentaire  du  C'rucijiu:  qu'il  com- 
posa celle  pièce  en  1818. 

(a)  Le  Passé  et  l'Entliousiasine  sont  de  ce  nombre.  Le  Passé,  qui  fut 
commence  en  1831.  ne  fut  achevé  qu'en  iSa.S,  et  l'ISntfioiisiasme,  dont 
Lamartine  avait  cent  les  premières  stances  en  1817,  ne  fut  terminé 
[n'en  i8iy.  r.ctle  .UéUilation  était  destinée  à  M.  J«  se|)li  Itoclier  qui, 
dans  une  jolie  épître,  l'avait  détourné  de  renoncer  à  la  poi'sie. 

(3)  En  ses  notes  sur  la  composition  du  Cruciji.c  {Hcnue  universi- 
taire', M.  Pierre  Martino,  s'autorisanl  de  ce  fait,  relevi-  par  lui  dans 
Ha/j/iafl,  que  le  docteur  Alin  qui  avait  soiçné  Julie  était  mort  quel- 
ques années  après  elle,  en  tenant  entre  ses  mains  jointes  sur  sa  pot- 
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IV 


En  somme,  la  part  de  l'exotisme  est  assez  faible 
dans  les  Méditations,  si  on  la  mesure  aux  emprunts 
directs  de  Lamartine  (i).  Je  dirai  même  qu'elle  ne 
répond  pas  du  tout  à  l'idée  qu'on  s'en  fait  en  lisant  sa 
Correspondance.  Ainsi,  lord  Byron  et  Shakespeare, 
malg'ré  tout  le  prestige  dont  ils  jouissaient  alors  en 
France,  n'exercèrent  sur  lui  qu'une  action  à  peu  près 
nulle.  En  1818,  pendantqu'il  travaillait  à  sa  tragédie  de 
Saiil,  il  s'efforçait  bien  de  faire  du  Shakespeare,  mais 
il  ne  le  comprenait  que  mélangé  de  Racine  (2).  Aussi 
il  arriva  ce  qui  devait  arriver  avec  un  tempérament 

trine   un  crucifix,  modèle  de   patience,    qu'il   embrassait   quand   il 
souffrait  au-delà  de  ses  forces,    RI.   Pierre  Martino   a  émis  cette  opi- 
nion que  Lamartine  avait  probablement  voulu  désif^ner  ce  docteur  par 
le  martyr  dont  il  est  question  dans  les  vers  que  voici  : 
Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

J'avoue  ne  rien  comprendre  à  cette  interprétation.  Si  le  docteur 
Alin  était  mort  avant  Julie,  peut-être,  en  etFet,  Lamartine  aurait-il 
soniié  à  lui  dans  cette  scène;  mais  comme  il  mourut  longtemps  après 
elle,  il  n'avait  aucune  raison  de  l'y  faire  entrer,  surtout  à  l'état  de  mar- 
lyr.  Ce  mot,  qui  a  intrigué  et  induit  ]\L  Martino  en  erreur, 'et  M.  Faguet 
après  liai  (voir  la  Revue  latine  du  20  décembre  1905),  s'explique  tout 
naturellement  par  ce  fait  que  1  :  curé  de  Saint-Germain-des-Prés  qui 
administra  Julie  était  de  ceux  qu'on  appelait  communément  alors  «  les 
martj'rs  de  la  Révolution  ».  C'était  l'abbé  de  Kcravenant.  Il  avait  été 
emprisonné  et  déporté  comme  des  milliers  d'autres. 

Et  voilà  comment,  à  vouloir  serrer  de  trop  près  les  textes,  chez  un 
poète  aussi  peu  précis  que  Lamartine,  on  risque  de  chercher  midi  à 
quatorze  heures. 

(i;  Elle  est  encore  plus  petite  dans  les  Harmonies,  Jocelyn  et  les 
Recueillements.  Cependant,  de  l'aveu  même  de  Lamartine,  la  pièce  de 
ce  dernier  recueil  intitulé  Un  nom  est  une  imitation  de  Pétrarque. 

(2)  Il  écrivait  à  Aymon  de  Virieu,  le  28  janvier  1818  :  «  Je  viens  de 
finir  à  l'instant  un  acte  entier  de  Saiil;  celui-là  est  du  Shakespeare, 
l'autre  sera  du  Racine,  si  je  peux,  et  ainsi  tour  à  tour  du  pathétique  au 
terrible  et  du  terrible  au  lyrique  jusqu'à  la  fin  qui  se  présente  nettement 
à  mon  esprit,  et  le  tout  sera  fait  le  i^"'  mai.   »  [Corresp.,  t.  I,  p.  286.  ) 
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éléj;^iaque  coinine  le  sien,  Kacine  finit  par  l'emporter. 

Quand  il  composa  son  ode  fameuse  sur  l'Homme 
(Septembre  i8i9),Lamartinene  connaissait  pas  encore 
lord  Byron  —  car  ce  n'était  [>as  le  connaître  que  d'a- 
voir simplement  lu  Maiifred.  Il  ne  commença  vrai- 
ment à  l'étudier  que  vers  182.Î,  lorsqu'il  songea  à  écrire 
la  Moi't  de  Socrate.  Encore  nel'étudia-t-il  ([u'au  point 
de  vue  de  la  forme,  et  tout  ce  qu'il  lui  prit  l'ut  la  divi- 
sion de  son  poème  parcou[)lets  (i). 

Que  s'il  paraît  avoir  emprunté  si  peu  aux  élranj^ers 
dont  il  s'était  nourri,  cehi  tient  à  ce  fait  qu'il  s'assi- 
milait merveilleusement  lesang-et  l'àmede  ses  lectures 
e(  qu'il  avait  reçu  une  éducation  classique  des  plus 
solides.  Classiipie  il  était  né,  classique  il  demeura  par 
l'entente  de  la  composition  autant  que  par  le  style, 
quoique  le  sentiment  de  la  nature  et  l'expression  du 
«  Moi  )),qui  sontles  principaux  caractères  du  roman- 
tisme, soient  aussi  accusés  chez  lui  que  chez  aucun 
autre.  Il  écrivait  un  jour  à  propos  (le  Stendhal: 

«  Il  a  oublié  que  l'imitation  n'était  pas  le  seul  but 
des  arts,  mais  que  le  /jraa  était,  avant  tout,  le  prin- 
cipe et  la  fin  de  toutes  les  créations  de  l'esprit.  S'il 
s'était  souvenu  de  cette  vérité  fondamentale,  il  n'au- 
rait point  dit  que  Pigault-Lebrun  était  romantique 
(dans  l'acception  fa\orable  du  mot),  mais  (pi'il  était 
populaire,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  Il  n'aurait  [)as 
dit  qu'il  fallait  renoncer  aux  vers  dans  la  poésie 
moderne;  car  le  vers  ou  le  rythme  étant  le  beau  idéal 

(1)  Et  le  i5  février  183.3  :  <'  En  ce  moment,  je  fais  une  chose  que  je 
m>'ditais  depuis  six  ans  :  nn  cliant  sur  la  mort  de  notre  ami  Socrale. 
Le  Vhédon  m'y  a  fait  repenser.  Cela  va  tomme  de  l'eau  coiiraiilc,  et 
pour  nous  deux  au  moins,  cela  sera  superbe,  peut-rtrc  m<'me  pour 
Freminville...  Cela  aura  5  ou  i>oo  vers.  C'est  coupé  par  couplets  comme 
Byron.  Je  crois  qu'il  n'y  a  [>as  moyen  de  soutenir  l'épique  autrement.  » 
[Corresp.,    t.  II,  p.  a38.) 
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dans  l'expression  ou  dans  la  forme  de  l'expression, 
ce  serait  redescendre  que  de  l'abandonner,  il  faut  le 
perfectionner,  l'assouplir,  mais  non  le  détruire.  L'o- 
reille est  une  partie  de  l'homme,  et  l'harmonie  une  des 
lois  secrètes  de  l'esprit,  on  ne  peut  les  néglig-er  sans 
erreur...  Je  voudrais  encore  que  M.  Beyle  expliquât 
aux  gens  durs  d'oreille  que  le  siècle  ne  prétend  pas 
être  romantique  dans  l'expression,  c'est-à-dire  écrire 
autrement  que  ceux  qui  ont  bien  écrit  avant  nous, 
mais  seulement  dans  les  idées  que  le  tem.ps  apporte 
ou  modifie;  il  devrait  faire  une  concession  :  classique 
pour  l'expression,  romantique  dans  la  pensée,  à  mon 
avis  c'est  ce  qu'il  faut  être  (i).  » 

Retenons  la  fin  de  cette  lettre,  tout  le  secret  de 
l'art  de  Lamartine  est  là.  M.  Ernest  Renan,  qui  l'avait 
lu  beaucoup,  aimait  à  répéter  que  l'Université  aurait 
été  incapable  de  faire  un  Lamartine  (2).  Je  crois  qu'il 

(1)  Lettre  à  M.  de  î\r.,  du  19  mars  1823,  publiée  dans  Racine  et 
Shakespeare ,  de  Stendhal. 

(2)  C'est  peut-être  pour  cela  qu'en  général  les  Universitaires  de  pro- 
fession l'ont  si  peu  compris.  Dans  ces  dernières  années  surtout,  il  semble 
qu'ils  se  soient  entendus  pour  le  dépouillerde  ses  qualités  les  plus  solides 
et  de  ce  qui  constitue  son  originalité  propre,  en  le  soumettant  à  un 
examen  méthodique  et  minutieux  d'où  nul  écrivain  ne  sortirait  in- 
demne. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  leur  enseigne  la  critique  à  l'Ecole  normale 
ou  ailleurs,  mais  on  dirait  vraiment  que  pour  eux  elle  consiste  unique- 
ment à  rapprocher  des  textes,  à  passer  au  crible  tous  les  vers  d'un 
poète,  pour  en  faire  tomber  les  pensées,  les  expressions  et  les  images 
qu'on  a  pu  rencontrer  précédemment  chez  d'autres.  Comme  si,  pour 
exprimer  certaines  sensations,  certaines  idées,  en  vers  ou  en  prose,  les 
mêmes  mots,  à  l'arrangement  près,  les  mêmes  figures  ne  se  présentaient 
pas  naturellement  à  l'esprit,  et  comme  si,  pour  un  Lamartine,  la 
poésie  était  autre  chose  qu'un  chant,  fait  de  sons  plus  ou  moins  harmo- 
nieux, plus  ou  moins  vagues,  saisis,  captés,  retenus  et  puis  modifiés  en 
passant  par  sa  lyre! 

M.  Raoul  Rosières,  dans  un  article  retentissant  publié  par  la  Revue 
hleue,  le  8  août  1891,  s'est  etlorcé  d'établir  que,  si  on  ne  lisait  plus 
Lamartine,  c'est  qu'il  n'avait  apporté  au  monde  aucune  pensée  nouvelle 
et  que  sa  lyre  n'avait  fait  entendre  que  des  chants  déjà  entendus! 

Et  d'abord  est-il  bien  vrai    qu'on  ne  lise  plus  Lamartine?  M.  Emile 
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se    re^MrJait   lui-même   quauJ   il    s'exprimait    de  la 

Ollivicr,  <]ui  préside  actucllcmeiil  la  sociclt-  (jiii  exploite  ses  œuvres,  a 
réfuté  victorieusement  celte  assertion  en  publiant  le  tableau  comparatif 
de  leur  rondement  depuis  i80y  (année  de  sa  mort)  jusqu'à  i8()5  («|.  H 
résulte,  en  etTel.  de  ce  tableau  que,  dans  cet  espace  de  temps,  il  a  éli- 
vendu  7J.a5i  exemplaires  des  premières  et  des  secondes  Médilations, 
64.751  de  Jocelyn,  loG.aôi  de  Grnziella,  et  Sj.aôi  de  Rapliucl.  Pour 
un  auteur  «ju'on  ne  lit  plus,  avouez  que  ce  résultat  est  assez  apjjréciable. 
N'en  déplaise  à  M.  Rosières,  on  n'a  jamais  cessé  de  lire  Lamartine.  Les 
femmes,  qui  constituent  sa  principale  clicntole,  l'ont  un  peu  néi^'li^i- 
durant  la  période  dite  naturaliste.  Fendant  quelques  années,  A'ona  til  une 
concurrence  sérieuse  à  Elvire,  mais  celte  voijue  uialsaine  dura  peu,  et  les 
femmes,  qui  sont  avant  tout  des  idéalistes,  retournèrent  à  leurs  amours 
d'antao,  cesl-à-direaux  Méditations,  à  Graziella,  à  /iaphaël .Le  mouve- 
ment de  curiosité  et  de  protestation  qui  s'est  produit  naguère  à  la  suite 
de  la  publication  des  lettres  d'Elvire  prouve  que  Lamartine  a  toujours 
l'oreille  des  femmes. 

Voilà  qui  donne  un  démenti  formel  à  M.  Rosières. Quant  à  son  autre 
assertion,  (jne  Lamartine  n'a  apporté  au  monde  aucune  pensée  nouvelle 
et  n'a  fait  entendre  que  des  citants  déjà  entendus,  elle  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  la  réfute.  En  admettant  mémo  que  le  premier  succès  de 
Lamartine  n'ait  été  qu'une  atValre  de  mode,  (ju'un  eni^ouement  des  salons 
mondains  de  la  Restauration,  on  ne  saurait  s'expliquer  (]u'il  ait  duré  si 
longtemps,  qu'il  dure  encore,  si  vraiment  la  poésie  des  Méditations  et 
des  llarinonies  ne  répondait  [)as  à  certaines  aspirations,  à  un  besoin 
naturel  de  l'âme,  si,  comme  fond  et  comme  forme,  elle  n'avait  eu,  en 
i8ao,  un  charme  nouveau.  Or,  à  moins  d'être  aveui^le  et  plus  sourd  que 
les  sourds  de  naissance,  il  est  impossible  de  nier  que  Lamartine  apporta 
à  la  poésie  fram^aise  une  note  nouvelle,  qu'en  chantant  l'amour  idi-al  et 
platonique  sur  un  mode  rcliiifieux  il  fit  pour  elle  ce  que  Pétrarque  avait 
fait  pour  la  poésie  italienne  avec  ses  Sonnets  ci  sts  Triui/iji/ies  dvi'ainour 
et  de  la  mort.  Encore  —  j'en  demande  pardon  aux  Italiens  —  y  a-t-il 
pour  moi    plus  de  variété,   plus  d'élévation    relii^ieuse,    plus  de  charme 

Esthétique  dans  les  Méditations  qim  dans  le  Cancanière.  Mais  i|uand 
ien  même  ils  seraient  aussi  monocordes  l'un  que  l'autre,  Lamartine  et 
Pélran|ue  ont  certainement  fait  entendre  à  leurs  contemporains  «  des 
accents  inconnus  à  la  terre  ■>.  Ce  sont  deux  voix  du  ciel  (|ui  se  répon- 
dent comme  deux  échos  à  travei's  les  siècles.  On  peut  leur  préférer  uni- 
autre  musicpie,  mais  il  n'y  en  a  jiasde  plus  ethé-rée, de  plus  divine,  et  tant 
que  le  ro!>si;^nol  à  ijui  l'on  pjeul  reprocher  comme  à  eux  de  se  répéter 
toujours,  tant  que  le  rossiçnol  charmera  le  cœur  et  l'oreille,  Pétrarque 
et  Lamarlme  auront  leurs  admirateurs  et  leurs  dévots. 

Ou'importe  à  présent  —  et  ici  j'entre  dans  le  détail  à  la  suite  de 
M  Rosières,  et  je  réponds  du  même  coup  à  tous  ceux  qui  emploient 
son  procédé  critique  —  quimporlc  que  les  plus  belles  pièces  des  Médi- 
tations contiennent  |)his  ou  moins  de  ri-miniscences,  que,  |iar  exemple, 
y  Hymne  au  Soleil  soit  imité  de  Léonard  que,  dans  l'Isolement,  il  y  ait  à  la 
fois  des  moitiés  de  vers  du  même  Léonard  et  des  bouts  de  phrase  de  La 

(a)  Cf.   Valf.ntine  de  Lamartine ,  j>ar  Mariu-Tliérèse  Ollivier,  p.   171, 
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sorte.  Et,  en  effet,  il  y  a  des  natures  d'élite  qui  ne 
pourraient  se  développer  et  s'épanouir  dans  l'atmos- 
phère lourde  et  malsaine  des  casernes  universi- 
taires (i).  «  Il  faut  sortir  de  nos  rhétoriques  pour 
voir  le  vrai  en  poésie  »,  disait  un  jour  Lamartine  à 
Aymon  de  Virieu  (2).  Quoi  qu'il  eût  passé  sous  la 
férule  d'hommes  qui  mettent  au-dessus  de  tout  les 
principes  et  la  règle,  il  nous  donne  l'impression  très 
vive  d'un  esprit  qui  a  été  formé  en  liberté  (3).  D'abord 

Harpe  et  de  Chateaubriand  ;  que  le  Vallon  soit  inspiré  du  Retour  à  la 
soliluc/e,  de  Lebrun  ;  que  l'Homme,  l'Immortalité,  la  Providence  à 
l'homme,  VOde  aiiœ  Français,  la  Foi,  Dieu,  renferment  des  passages 
qu'on  dirait  empruntés  au  Génie  du  Clirislirmisme,3iu  Vicaire  suL'oi/ard, 
aux  Etudes  de  la  nature,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  f  Incrédulité, 
de  Soumet,  à  l'Essai  sur  l'homme,  de  Pope,  au  Génie  de  l'homme,  de 
Chènedollé,  à  qui  et  à  quoi  encore?...  que  le  Lac,  qui  est  de  1817,  con- 
tienne une  strophe  ou  deux  prises  au  Golfe  de  Naples,  de  Pierre  Lebrun, 
qui  est  de  1818!  qu'on  y  trouve  un  hémistiche  de  Thomas  :  <-  G  Temps, 
suspends  ton  vol  1  »  et  un  hémistiche  de  Quinault  :  «  Le  flot  fut  atten- 
tif! »  etc.,  etc.  Rien  de  tout  cela  ne  saurait  m'émouvoir  ni  même  me 
surprendre,  et  il  ne  faut  pas  avoir  pour  deux  liards  d'esprit  critique  pour 
attacherplus  d'importance  qu'elles  n'en  ont  à  ces  pirateries  involontaires 
de  la  mémoire, car,  depuis  que  le  monde  est  monde,  j'entends  depuis  que 
les  littératures  existent,  ces  sortes  de  pirateries  ont  été  pratiquées  par- 
tout. Pendant  qu'il  y  était,  M.  Raoul  Rosières  aurait  bien  fait  de 
nous  dire  ce  que  Léonard,  Chateaubriand,  La  Harpe,  Rousseau,  Bernar- 
din de  Saint  Pierre,  Pope,  Chènedollé,  Thomas  et  Quinault  avaient 
emprunté  aux  autres.  Cela  ne  les  empêche  pas  d'ailleurs  d'être  ce  qu'ils 
sont.  Virgile  aussi  a  imité  Homère.  S  ensuit-il  qu'il  n'ait  pas  sa  valeur 
propre  et  qu'il  soit  sans  originalité  et  sans  caractère?  Tout  le  monde 
s'accorde,  au  contraire,  à  reconnaître  qu'il  a  plus  d'âme  qu'aucun  autre. 
Eh  bien,  c'est  par  l'àme  aussi  et  par  la  musique  de  l'âme  que  vaut  sur- 
tout la  poésie  de  Lamartine  Je  plains  ceux  qui  ne  le  sentent  pas. 

(i)  Lamartine  non  plus  n'aimait  pas  l'Université  et  fut  un  des  pre- 
miers à  la  battre  en  brèche  au  nom  de  la  liberté  de  l'enseignement.  (Cf. 
la  France  parlementaire,  t.  III,  p.  465  et  suiv.)  Parlant  un  jour  de 
Fontanes  et  des  circonstances  dans  lesquelles  il  l'avait  entendu  la  pre- 
mière fois,  il  disait  :  «  Je  vois  un  sros  homme,  carré  comme  un  Limou- 
sin, se  lever  et  réciter  f/'u«e  voi.v  universitaire  les  strophes  suivantes  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 
(Souvenirs  et  portraits,  t.  III.) 

{2)  Corresp.,  t.  II,  p.  96, 

(3)  Il  est  vrai  qu'après  sa  sortie  du  collège  de  Bellej'  il  vécut  pendant 
des  années  au  grand  air,  libre  de  ses  mouvements  comme  de  la  direction 
de  son  esprit. 
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il  c<>iiii>rt'ml  tout,  même  les  choses  qui  échappent 
d'ordinaire  à  l'entende  ment  des  poètes.  Il  n'a  aucun 
préjugé  de  caste  ou  de  secte,  aucune  morg-ue,  aucune 
de  ces  haines  étroites  et  basses,  filles  de  la  peur,  de 
la  jalousie, de  la  rancune,  qui,  à  de  certains  moments, 
arment  les  citoyens  d'une  même  nation,  d'une  môme 
commune,  les  uns  contre  les  autres.  A  l'exemple  de 
son  divin  Maître,  il  semble  n'être  venu  au  monde 
que  pour  prêcher  la  paix  et  l'amour  aux  hommes.  Son 
verbe,  un  des  plus  nobles,  des  plus  purs,  des  plus 
harmonieux  qui  soient  tombés  d'une  bouche  humaine, 
éclaire,  embrase,  embellit  tout,  comme  le  soleil  qui 
luit  dans  les  cieux,  et  soulève  les  âmes  les  moins  sen- 
sibles.Il  a  beau  avoir  été  élevé  par  les  Jésuites,  il  esti- 
me, il  admire  tout  autant  que  qui  que  ce  soit  leur 
plus  redoutable  adversaire.  Jeune,  il  se  délectait  avec 
\a  I/enriat/r,Mc'rojje  et  les  poésies  badines  de  Voltaire; 
vieux,  c'était  avec  sa  correspondance.  Si  la  Bible  qui 
fut  sa  première  lecture  lui  avait  fait  une  imagination 
orientale  (i);  si  Bossuet  lui  avait  donné  le  sens  du 
mouvement,  de  la  période,  de  la  j)ompe  oratoire, 
Fénelon  et  Racine,  celui  de  la  douceur  et  de  l'eury- 
thmie, Voltairelui  avait  donné  le  sentiment  et  le  goût 
de  la  clarté.  Il  est  clair  en  vers  comme  en  prose,  et 
reste  clair  jusque  dans  ses  démonstrations  métaj)hy- 
siques.  Sous  ce  rap[)ort,  il  est  bien  le  fils  du  dix-hui- 
tième siècle  (2). 

(i)  «  Je  suis  n<'  oriental  et  je  mourrai  tel,  a-l-il  dit  dans  le  commen- 
taire de  la  Médilation  du  Passé.  La  solitude,  le  désert,  la  mer,  les 
moutatrnes,  les  chevaux,  la  conversation  intérieure  avec  la  nature,  une 
femme  à  adorer,  un  ami  à  entretenir,  de  lon^fucs  nonchalances  de  corps 
pleines  d'ins|)irations  d  esprit,  puis  de  violentes  et  aventureuses  périodes 
d'action  comme  celles  des  Ottomans  ou  des  Arahes, c'était  là  mon  être  : 
une  vie  tour  a  tour  [>oétii|uc,  relii^ieuse,  héroupie  ou  rien*  ■• 

(2)  Il  l'est  encore  par  certaines  strophes  en  vers  de  huit  pieds,  d'uae 
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Avait-il  lu  les  poètes  du  seizième?  J'en  doute,  quoi- 
qu'il fasse  songer  plus  d'une  fois  à  Joachim  du  Bellay, 
qui  fut  à  l'uurore  de  la  Renaissance  ce  qu'il  a  été  lui- 
même  au  début  de  la  Restauration,  l'annonciateur  de 
la  poésie  nouvelle.  On  a  rapproché  certains  vers  des 
Méditations  de  ceux  de  iOlive  (i).  Le  rapprochement 
s'imposait,  en  effet,  mais  il  ne  signifie  qu'une  chose  à 
mes  yeux,  c'est  que  Joachim  et  Lamartine  s'étaient 
tous  deux  nourris  de  Pétrarque  et  des  poètes  italiens 
de  son  école  et  qu'ils  avaient  à.  peu  près  le  même  tem- 
pérament, la  même  nature.  Voyez  plutôt  :  «  J'étais, 
dit  Lamartine,  et  je  suis  resté  toute  ma  vie  un 
amateur  de  poésie  plus  qu'un  poète  de  métier  (2).  » 

En  disant  cela,  il  ne  ment  pas,  il  ne  cherche  pas  à 
nous  en  faire  accroire.  Il  ne  fut,  en  réalité,  qu'un 
improvisateur  ou,  pour  employer  une  de  ses  images 
préférées,  qu'une  harpe  éolienne  qui  frémissait  aux 
moindres  brises.  Si  nous  ouvrons  sa  Correspondance, 
nous  voyons  qu'il  rimait  uniquement  pourse  distraire, 
pour  passer  le  temps  —  ce  qui  est  le  fait  d'un  ama- 
teur. Ses  Méditations,  qui  devaient  lui  ouvrir  la  car- 
rière diplomatique,  n'étaient  pas  imprimées,  qu'il 
regrettait   de    les   avoir    livrées  à  la   publicité,  bien 

tournure  madrigjalesque  ou   précieuse,  souvenir  involontaire  et  comme 
inconscient  des  petits  poètes  badins  de  la  fia  du  règne  de  Louis  XV. 
(i)  Notamment  cette  strophe  de  l'Isolement  : 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 

Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 

Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terresire  séjour, 
qui  semble  inspirée  du  sonnet  CXIII  de  l'Olive  : 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 

Là,  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 

Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 
(2)  Cf.    les  secondes   Méditations.   Commentaire  des    Adieux  à  la 
poésie. 
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(}u'ollos  l'eussent  déjà  couvert  de  gloire!  Comme  il 
{•retendait  avoir  l'étolVe  d'un  homme  d'action,  —  et 
la  suite  montra  qu'il  se  connaissait  assez  bien  de  ce 
côté  —  il  craijjnait  que  ses  poésies  ne  lui  fissent  tort 
aux  yeux  de  ceux  qui  distribuaient  les  places  (i)  :  les 
écrivains,  les  poètes  surtout,  ont  si  mauvaise  réputa- 
tion dans  le  monde  de  la  bureaucratie!  Vingt  fois, 
après  ses  premiers  triomphes,  il  voulut  renoncer  à  la 
poésie,  il  lui  dit  adieu  en  vers  admirables.  Il  y  reve- 
nait toujours,  naturellement  et  mali^ré  lui,  d'abord 
parce  qu'il  était  né  poète  et  qu'il  est  aussi  difficile  au 
poète  de  naissance  cju'au  rossignol  de  ne  pas  chanter; 
ensuite  parce  que  ses  recueils  de  poésies  lui  étaient 
payés  à  peu  près  ce  qu'il  voulait  et  que  l'argent  fut  le 
bourreau  de  toute  sa  vie. 

Remontez  maintenant  jusqu'au  seizième  siècle  et 
feuilletez  le  livre  aussi  court  que  glorieux  de  la  vie  de 
Joachim  du  Bellay.  Vous  le  verrez,  lui  aussi,  protes- 
ter dès  i5^9,  année  de  ses  débuts,  dans  une  préface 
célèbre,  que  c'est  uniquement  pour  être  agréable  à  la 

(i)  Il  écrivait  à  M.  de  Genoudc.  le  aO  juin  i8iq  : 

«  J'ai  fail  quelcjnes  nouvelles  Miidilalions  c\ue}c  voudraisbicn  soumet- 
tre à  M.  de  Lamennais  et  à  vous;  mais  je  ne  suis  pas  assez  bien  pour 
déployer  toutes  mes  ailes  et  me  remettre  dans  mon  Cluuis  (poène 
qu  il  avait  commenct'  des  i8i3  et  qu'il  abandonna,  comme  ses  trai^édies 
ile  Méiti'e  cl  de  Zornj'rfe,  après  le  succès  triompbal  des  Mi'ditaliuns).  — 
J'ai  de  plus  en  plus  resp'-ranec  d't'lre  einployt-  dans  la  diplomatie,  et, 
jusqu'à  ce  (luc  je  n'aie  plus  une  lueur  d'espoir  de  ce  côlé,  je  n'essaie- 
rai pas  de  rien  publier.  La  réputation  de  poêle  est  la  pire  de  toutes  aux 
yeux  des  liommes  <pii  possèdent  ce  monde  matériel.   » 

El  le  même  jour  au  comte  de  Saint-.Mauris  ; 

«  ...  .Si  je  suis  une  fois  secrétaire  d'ambassade  et  dans  une  position 
plus  indépendante,  je  me  lancerai  alors  sans  timidilc  dans  celte  car- 
rière Ipoéiique)  où  je  me  sens  poussé,  quoique,  à  vous  [)arler  fran- 
cticraent,  je  n'y  espère  pas  de  très  ti^rands  succès  ;  mais  c'est  là  un  des 
risques  de  cette  vocation  que  vous  dr-linissez  si  bien,  de  faire  les  cho- 
ses pour  elles-mêmes  et  sans  en  calculer  les  résultats  ;  //  faut  écrire 
comme  on  respire,  parce  qu'il  faut  respirer,  sans  savoir  pourquoi...  » 
{Curresp.,  1. 11,  pp.  5o  el  5a.) 
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princesse  Marg-uerile,  sa  Muse  et  sa  bienfaitrice,  qu'il 
continue  à  faire  des  vers.  Non  qu'il  ait  à  se  plaindre 
de  la  Renommée  :  c'est  sur  ses  ailes  toutes  g-randes 
ouvertes  que  sont  parties /«  Défense  eiV  Olive  :  mais  il 
lui  déplaît  d'être  confondu  parmi  la  foule  des  rimeurs 
de  profession  ;  il  tient  lui  aussi  à  ce  qu'on  sache  bien 
qu'il  n'est  qu'un  amateur,  et,  pour  que  personne  ne 
puisse  en  douter,  il  sème  comme  à  plaisir  les  négli- 
gences  dans  ses  pag-es  les  mieux  venues.  Lamartine 
se  corrigeait  encore  dans  les  commencements, comme 
en  témoignent  ses  innombrables  retouches  des  Médi- 
tations, Joachim, jamais. Vous  pouvez  faire  lâchasse 
aux  variantes  dans  ses  éditions  successives,  vous  n'en 
trouverez  point.  C'est  à  peine  s'il  a  quelque  souci  de 
son  orthog-raphe,  qu'il  abandonne,  avec  une  désin- 
volture de  gentilhomme,  à  la  fantaisie  de  ses  impri- 
meurs (i). 

Quand  il  partit  pour  l'Italie,  derrière  le  cardinal  du 
Bellay,  son  cousin,  n'allez  pas  croire  que  c'était  le 
pays  qui  l'attirait.  Certes, il  était  heureux  de  franchir 
les  Alpes  et  de  voir  la  Ville  qui,  sous  les  Papes 
comme  sous  les  Césars,  était  demeurée  le  premier 
théâtre  du  monde,  mais  il  l'était  surtout  à  la  pensée 
qu'il  allait  trouver  au  service  du  cardinal  l'emploi  de 
ses  facultés  actives,  car  lui  aussi  se  croyait  l'étoffe 
d'un  homme  d'action.  Le  rôle  d'intendant  qu'on  lui 
destinait  lui  causa  des  déceptions  cruelles,  mais  il  ne 
perdit  pas  son  temps  à  Rome;  le  ciel  d'Italie  eut  sur 
son  imagination  la  même  influence  que  sur  celle  de 

(i)  En  cela  encore  Lamartine  lui  ressemblait  :  «  La  e:rammaire écrase 
la  poésie,  écrivait-il  un  jour  à  Victor  Hus;o.  La  grammaire  n'  a  pasctc 
faite  pour  nous.  Nous  ne  devons  pas  savoir  de  langues  par  principes. 
Nous  devons  parler  comme  la.  parole  nous  vient  sur  les  lèvres.  » 
(Victor  Hugo  raconté,  t.  II,  p.   104.) 
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Lamarline  :  il  acheva  de  les  mûrir  tous  les  deux,  cl  l'on 
peut  dire  en  toute  vérité  que  nous  lui  devons,  avec  les 
lh'(/rets  et  les  Méditations,  les  deux  plus  belles  fleurs 
qui  aient  illustré,  au  seizième  et  au  dix-neuvième  siè- 
cles, le  jardin  poétique  de  la  France. 


CHAPITRE  V 

LES  MANUSCRITS  DE  LAMARTINE 

I    I.    LES    MÉDITATIONS 

I.  —  Les  albums  de  la  Bibliothèque  nationale.  —  Intérêt  des 
manuscrits  de  Lamartine  au  point  de  vue  de  la  chronologie  des 
Méditations.  —  Chronologie  fantaisiste  des  Commentaires  du 
poète.  — Sa  méthode  de  travail. —  L'improvisation  et  la  lime. — 
Fausse  légende  à  ce  sujet.  —  Nég-ligences  systématiques  de 
Lamartine.  —  L'Ode  ù  Bonaparte  prise  comme  exemple  de  sa 
manière  de  composer.  —  Ses  esquisses  et  ses  canevas. 

II.  —  Variantes  et  fragments  inédits  du  Lac,  de  V Immortalité, 
de  V Isolement,  de  Y  Ode  à  Byron,  du  Passé,  d'Isc/iia,  de 
Tristesse  et  de   Retour. 

m.  —  Chronologie  des  premières  et  des  secondes  Méditations. 

%   II.    CHILDE-HAROLD    ET    LE    CHAXT    DU    SACRE 

Historique  de  ces  deux  ouvrages.  —  Ennuis  que  le  Chant  du 
Sacre  causa  à  Lamartine.  —  Un  vers  malheureux.  —  Res- 
sentiment de  Louis-Philippe  à  ce  sujet.  —  Une  anecdote  de 
Sainte-Beuve.  —  Les  variantes  du  Chant  du  Sacre.  —  Preuves 
que  Lamartine  savait  se  corriger. 

§    III.   LES    HARMONIES 

Variantes  et  fragments  inédits  de  La  Source  dans  les  bois.  — 
U  Hymne  au  Christ  et  la  Retraite. —  Chronologie  de  V  Hymne 
de  la  nuit,  l'Hymne  du  matin,  VHymne  du  soir,  la  Poésie, 
Consolation,  la  Perte  de  l'Anio,  Altlly  ou  la  Terre  natale,  le 
Désir,  l'injini  dans  les  deux,  VHymne  an  Christ,  Novis- 
sima  Verba .  — Accueil  fait  à  Paris  aux  Harmonies,  en  1828, 
chez  Mm«  Sophie  Gay,  chez  Mme  V.  Hugo  et  à  la  Sorbonne. 
—  Cinq  éditions  en  trois  mois. 
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V.n  iSt)7,  M.  Emile  Ollivier,  président  de  la  Société 
à  laquelle  appartiennent  les  œuvres  de  Lamartine, 
donnait  à  la  Bihliotlièque  nationale  un  certain  nom- 
bre de  njanuscrits  du  grand  poète,  plus  ou  moins  frag- 
mentés, dont  ceux  des  secondes  Méditations,  du 
Chant  du  Sarre,  du  Dernier  chant  de  Chi/de- 
flaro/d  el  des  Harmonies  (i). 

(i)  Les  manuscrits  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  existent.  La  I3ibliolbèi|uo  publiijuc  de  Mtk-on  possède  le 
manuscrit  complet  de  .locrli/n,  (]ui  lui  a  été  oft'erl  il  va  quelques  années 
par  M.  Piat,  le  bibliophile  bien  connu.  La  Bibliothèque  d'Aii-^crs  mon- 
tre avec  orgueil  la  copie  de  la  main  di-  Lamartine  (|ui  servit  à  l'impres- 
sion des  //anitimifs  el  fut  donnée  à  cette  Bibliotlièi]ue  par  M.  Gosselin. 
>{m«  Charles  Ale.xandre  conserve  pieusement,  dans  sa  retraite  de  Mor- 
laix, une  partie  de  ceux  que  Lamartine  avait  donnés  à  son  mari,  savoir  : 
auelques  fraynicnts  des  //arinonies.\cs  trascdies  de  J/t'c/c'e  et  de  Zoraï- 
de  et  deux  albums  reliés  en  vcrl  Le  premier,  commencé  le  !'"■  janvier 
1824,  contient  :  des  vers  à  C\\.  Xodier,  le  premier  chant  des  Visions, 
un  fracrment  d'EpiIre  au  duc  de  Toscane,  le  psaume  7',  une  Harmo- 
nie :  Inrocation  pour  les  Grecs,  el  X'Epilre  à  Casimir  Deliiviijne.  — 
f^e  second  renferme  le  deuxième  chanl  du  poème  des  (Chevaliers  daté 
de  Florence,  i*"""  juin  1837,  des  vers  aucrayon  inachevés,  un  sonnet  de 
Pélranpie  traduit  à  Bru^i;,  en  iSa'j.des  fragments  de  Toassninl-Lou- 
verture.des  articles  du  ^^ays  et  des  payes  de  prose. 

D'autre  |)art,  .^L  l'ierre  de  Lacretelle  possède  le  manuscrit  de  quel- 
ques pièces  de  vers  dont  les  patres  furent  arrachées  par  Lamartine  lui- 
mèm«  aux  albums  ipii  sont  a  la  Bibliothèque  nationale.  De  ce  nombre 
est  la  pièce  publiée  dans  les  Ilerueillements  sous  le  titre  :  Un  Nom,  et 
qui  est  intitnli'e  dans  le  manuscrit  :  liéverie  sur  un  nom  de  femme. 
.Mn>«  Emile  Ollivier,  en  son  livre  sur  Valeutine  de  Lamartine,  prétend 
qu'elle  fut  ios()iréc  au  poète  par  cette  nièce  chérie.  Je  crois,  en  etlet, 
qu'il  l'a  peinte  dans  les  vers  suivants: 

Un  éblouisscmenl  de  jeunesse  et  de  trrûce 
Fascine  le  rctcard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  el  s'aicrandil  pour  tant  de  majesté. 

Mais  la  chose  n'est  admissible  que  si  l'eu  post-date  cette  pièce  de 
vinçl  ans.  Dans  le  texte  imprimé,  elle  est  datée  de  Florence,  1818;  dans 
le  manuscrit,  de  Florence,  a.j  novembre  1828.  Ces  deux  dates  sont 
éijalemenl  fausses,  car  à  aucune  de  ces  époques  Lamartine  n'était  à 
Florence.  Il  n'y  alla  pas  davantai^e  en  i838,  mais,  outre  (|ue  c'est  l'an- 
née où  furent  imprimés  les  liecueillements,  Valentine,  avec  ses  dix- 
huil  an>.,  avait,  en  i8;;8,  l'âtce  où  l'on  |)0uvail  lui  ap[)liqucr  la  strophe 
citée  plus  haut    Et  ce  n'est  pas  la  seule. 

Comme  la  plupart  des  Médilnlions  cl  des  Harmonies,  celte  pièce  offre 
un    grand    nombre    de    variantes  el    de    surcharges.  Elle  a  aussi  dans 
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Je  n'examinerai  ici  qneles  manuscrits  de  ces  ouvra- 
ges, parce  que,  seuls,  ils  entrent  dans  le  cadre  de 
cette  étude.  Ce  sont,  d'ailleurs,  les  plus  intéressants 
à  tous  les  points  de  vue. 

D'abord  ils  nous  livrent  le  secret  de  la  composition 
du  poète  et  de  sa  méthode  de  travail. 

Ensuite  ils  nous  donnent  la  date  certaine  des  pièces 
les  plus  importantes. 

Enfin,  sans  parler  des  nombreuses  variantes  par 
où  dilTèrent  les  versions  parfois  multiples  du  texte 
original  et  du  texte  imprimé  des  éditions  successives, 
ils  renferment  beaucoup  de  vers  qui  ont  été  oubliés 
ou  négligés  volontairement  dans  les  copies  livrées  à 
l'impression. 

l'original  deux  strophes  de  plus  que  dans  les  Recueillements.  Ces  deux 
strophes  sont  les  suivantes  : 

Pendant  que  mon  regard  nage  ainsi  dans  l'espace, 
Mes  yeux  inaperçus  cherchent  ses  yeux  distraits. 
Mon  âme  jusqu'au  fond  de  sa  jeune  àme  plonge 
Et  des  rêves  de  l'ange  y  surprend  les  secrets. 

Des  mondes  de  beauté,  de  désirs,  de  tendresse 
Qui  floitent  colorés  des  reflets  de  ses  yeux, 
Créations  d'un  cœur  qu'un  poids  de  vie  oppresse 
Et  qui  dans  un  regard  englobent  mille  cieux. 

Eu  surcharge  : 

Et  qui  dans  ce  regard  m'élargissent  les  cieux. 

En  fait  de  variantes  je  ne  citerai  que  celle-ci  dans  la  dernière  stroph(  . 
On  lit  dans  les  Recueillemenls  : 

Oh  !  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime, 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel. 
—  Non,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même. 
Je  l'emporte  au  tombeau  pour  membellir  le  ciel. 
Lamartine  avait  d'abord  écrit  : 

Non  !  le  dire  ici-bas  ce  serait  un  blasphème. 
Pourquoi?...  Ce  vers  énigmatique  pourrait  bien  fortifier  la  légende 
qui  court  en  un  certain  milieu  sur  le  mariage   mystique  de  Lamartine 
avec  sa  nièce. 
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§    I.    —    LES    MÉDITATIONS 


Les  manuscrits  des  Méditations  sont  contenus  dans 
trois  albums  à  dessin,  deux  de  format  moyen,  l'autre 
de  ^rand  format,  qui  furent  achetés  chez  Giroux, 
papetier,  rue  du  Coq-Saint-Honoré,  n"  7,  dans  les 
années  heureuses  (1818-1820)  où  Lamartine  passait 
une  partie  du  printemps  ou  de  l'automne  à  Paris. 

L'album  n°  i,  en  maroquin  violet  foncé,  se  compose 
de  37  feuillets,  dont  les  12,  iG,  18,  19,  33,  35,  37, 
laissés  en  blanc. 

Il  contient  les  pièces  des  secondes  Méditations, 
intitulées  le  Passé,  et  l'Esprit  de  Dieu,  le  commence- 
ment de  la  Méditation  septième,  intitulée  Tristesse, 
et  le  canevas  de  la  Liberté —  le  tout  au  crayon. 

L'album  n°  2,  en  maroquin  vert,  se  compose  de 
/(.l  feuillets,  dont  les  !\,  T),  17,  19,  4i,  43,  45  laissés 
en  blanc.  Il  contient  :  le  Tombeau  d'un  f/uerrier  (l'ode 
à  Bonaparte),  le  Papillon,  la  Branche  d'amandier,  le 
Poète  mourant,  Adieu  à  la  Liire,AElv,,  la  première 
strophe  de  Saplio  et  le  plan  arrêté  des  Visions  que 
^{me  Valentine  de  Cessia  a  publié  dans  les  Poésies  iné- 
dites —  le  tout  au  crayon  également. 

L'album  n°  3,  plus  grand  que  les  deux  autres, 
est  en  maroquin  couleur  feuille  morte.  Il  se  com- 
pose de  139  feuillets,  dont  les  24-2O  sont  mutilés 
et  les  3,  0,  7,  8,  10,  iT)  et  16  laissés  en  blanc.  Com- 
mencé parles  deux  bouts,  il  contient  d'un  côté  le  texte 
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complet  et  écrit  par  exception  à  l'encre,  de  la  tragédie 
(le  Saûl,  et  de  l'autre,  en  sens  inverse,  quelques  frag- 
ments au  crayon  des  secondes  Méditations,  quelques 
strophes  du  Passé,  écrites  au  verso  des  pages  de  Saiil, 
et  le  canevas  du  Crucifix  recueilli  par  M'"^  de  Cessia 
dans  les  Poésies  inédites. 

Les  manuscrits  des  premières  il/e'rfiVa^/ons  manquent 
totalement,  et  c'est  assurément  grand  dommage,  mais 
la  perte  est  déjà  partiellement  réparée  (i),  M'"''Yalen- 
tine  de  Cessia  ayant  eu  la  bonne  pensée  de  publier, à  la 
suite  des  Poésies  inédites  de  son  oncle,  le  premier  jet 
du  Lac  et  de  l'Immortalité  qui  sont  parmi  les  pièces 
capitales  de  ce  recueil,  et  la  Correspondance  de  Lamar- 
tine contenant  la  version  initiale  d'une  bonne  partie 
des  autres. 

Celte  Correspondance,  si  précieuse  pour  l'histoire 
de  la  jeunesse  et  des  idées  du  poète,  nous  permet  de 
rectifier,  par  les  renseignements  précis  qu'elle  ren- 
ferme sur  l'ordre  chronologique  des  premières  Médi- 
tations, les  erreurs  de  date  plus  ou  moins  graves  que 
Lamartine  a  commises  volontairement  ou  non  dans  la 
rédaction  de  ses  Commentaires. 

Lamartine  n'avait  pas  plus  que  Victor  Hugo  la 
mémoire  des  dates.  Cela  surprend,  d'un  homme  qui 
avait  tant  lu  et  tant  retenu,  mais  les  mémoires  de  la 
nature  de  celle  de  Lamartine  ne  gardent  bien  que  les 
images,  l'aspect  des  objets,  les  passages  d'un  livre 
qui  sont  particulièrement  propres  à  frapper  les 
veux,  le   cœur  ou  l'esprit.   Tout  le  reste  fuit   ou  ne 

(i;  Ils  ne  doivent  pas  être  perdus  pour  tout  le  monde,  du  moins  les 
plus  précieux,  puisque,  en  1881,  quand  furent  publiées  les  Poésies  iné- 
diles, ceux  du  Lac  et  de  l'Immortalité  existaient  encore.  Cependant 
Af.  Emile  OUivier  et  M.  de  Rlonlherot,  petit-neveu  de  Lamartine,  igno- 
rent ce  qu'ils  sont  devenus. 
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laisse  qu'une  trace  incertaine.  El  Lamartine,  avec  sa 
nét^lii^ence  innée  du  côté  praticpie  des  choses,  ne  fai- 
sait rien  pour  conjurer  les  défaillances  de  sa  mémoire. 
11  ne  datait  presque  jamais  ses  poèmes,  ce  qui  devait 
le  gêner  parfois,  lorsque,  longtemps  après,  il  cherchait 
à  reconstituer  les  circonstances  de  tem{)s  et  de  lieu 
où  il  avait  conçu,  esquissé,  fini  telle  ou  telle  œuvre. 

Car,entre  la  conception  première  d'une  pièce  et  son 
exécution  définitive,  il  lui  arrivait  de  mettre  l'espace 
de  plusieurs  mois,  voire  de  plusieurs  années.  Cela 
dépendait  du  courant  de  son  inspiration,  qni  changeait 
comme  le  nuage  qui  passe  et  qu'il  se  gardait  bien  de 
jamais  contrarier.  Je  sais  telle  Méditation,  P Enthou- 
siasme, par  exemple,  dont  il  composa  deux  ou  trois 
strophesen  i8i  7, pendant  (ju'il  Hlaitsa  quenouille  aux 
pieds  de  Julie,  qu'il  reprit  au  moisde  mars  i8i9,pour 
la  dédier  à  un  poète  de  ses  amis(i)  qui  recevait  alors 
ses  confidences  (2)  et  qu'il  bouleversa  plus  tard  encore 


(1)  Joseph  Rocher. 

(2)  En  i8i<),  elle  ne  se  composait  que  de  (juatre  strophes  :  elle  en  a 
K-uf  dans  le  livre.  De  ces  quatre  strophes,  la  première  a  disparu,  la 
•  lici  : 

Tel  quand  la  flamme  qui  consume 

Les  flancs  sulfureux  de  l'Ktna, 

Au  souffle  inconnu  (|ui  l'allume 

Frémit  sous  les  coteaux  d'Enna. 

Comme  une  fout^ueusi-  bacchante, 

On  voit  la  cime  haletante. 

Déchirer  ses  flancs  entr"ouverts, 

Et.  parmi  des  flots  de  fumée, 

Vomir  une  lave  enflammée 

Jusqu'au  sein  bouillonnant  des  mers. 
La  scconrle  a  fourni  huit  vers  à  la  3"  strophe  du  livre. 
La  troisième  <;l   la  quatrième  sont  devenues  la  quatrième    et    la   cin- 
quième   des  Méditacions,  encore    cette   dernière  offre-l-clle  d'heureuses 
variaates  : 
On  lisait  dans  le  manuscrit  : 

De  sa  veine  libre  et  féconde, 

Coulent  |>our  le  charme  du  monde 
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au  poiiil  de  la  rendre  méconnaissable.  Et  ce  ne  fut  pas 
sa  gestation  la  plus  longue.  Il  a  porté  en  lui  tout  près 
de  trois  ans  la  pièce  du  Passé,  c[n\  ouvre  aujourd'hui  le 
volume  des  secondes  JM///a^/o/i5,  la  reprenant  strophe 
par  slrophe,  en  retranchant,  y  ajoutant,  à  la  manière 
des  peintres  qui  ne  sont  pas  contents  de  leur  tableau. 
Il  écrivait  d'Aix  à  Aymon  de  Virieu,  le  3o  août  1821  : 

«...  Je  t'avais  commencé  enfin  une  ode  à  toi-même 
en  personne;  j'en  avais  esquissé  huit  ou  dix  strophes. 
Je  les  ai  relues  hier  en  me  sentant  glacé  ;  j'ai  tout 
brûlé.  Je  ne  veux  plus  faire  un  vers,  et  je  ne  rêve  que 
poésie  plus  que  jamais.  Le  sujet  de  ton  ode,  c'était 
toi  et  moi.  Je  te  disais  que  nous  touchions  à  ce  mo- 
ment où  il  faut  s'arrêter  dans  la  vie  et  regarder  ce 
qu'on  a  parcouru,  ce  qu'on  va  parcourir.  Je  repassais 
sur  le  passé  avec  toi,  et  puis,  prenant  un  ton  plus 
solennel,  je  t'engageais  à  devenir  vertueux,  pieux,  à 
la  grande  manière  platonique  et  chrétienne.  C'était 
chaud  dans  mon  âme,  cela  se  glaçait  en  traversant 
mon  cerveau  fatigué.  Cependant  je  vais  encore  la 
reprendre  deux  ou  trois  fois  (i).  » 

Il  la  reprit,  effectivement,  et  l'on  n'a  qu'à  feuilleter 
l'album  où  il  en  a  dispersé  les  vers  comme  à  plaisir, 
pour  apprécier  les  mille  soins  qu'il  lui   a  donnés  et 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  cet  Icare  pacifique. 

Trahi  par  l'aile  pindarique, 

N'est  jamais  retombé  du  ciel! 
On  lit  dans  le  texte  imprimé  : 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent  avec  nombre  et  mesure 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel 

Et  ce  pusillanime  Icare, 

Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 
(1)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  II,  p.  172. 
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reconn;iili(*  ilu  nièiiie  coup  la  fausseté  de  la  lé^-ende 
qui  le  représente  comme  un  improvisateur  hîiclanl 
toutes  ses  poésies,  sans  aucun  souci  des  exigences  de 
l'art. 

Certes,  Lamartine  fut  un  improvisateur  merveilleux, 
le  plusirrand  peut-être  qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel 
de  l'iance,  mais  avant  de  composer  les  Médilations  il 
avait  écrit  des  milliers  de  vers  et  savait  son  métier 
aussi  l»icn  que  n'importe  quel  autre.  Il  disait  une  fois 
que  la  poésie  lui  avait  toujours  semblé  moins  un  art 
que  le  résultat  d'une  inspiration.  Telle  est  sa  poésie, 
en  effet,  mais  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on 
croyait  que  Lamartine  ne  connaissait  pas  le  travail  de 
la  lime. 

Ses  manuscrits  sont  là  qui  témoignent  du  contraire 
avec  leurs  retouches,  leurs  ratures  et  leurs  innom- 
brables variantes.  La  vérité, c'est  que,  pour  lui  comme 
pour  tout  poète  digne  de  ce  nom,  la  rime  n'a  qu'une 
importance  secondaire,  que  la  valeur  d'un  son 
qui  en  appelle  un  autre,  d'un  écho  plus  ou  moins  dis- 
tant, plus  ou  moins  répété.  Il  ne  la  cherche  jamais, 
'Ile  se  présente  naturellement  à  son  esprit  et  il  use 
[»eu  des  chevilles  auxquelles  se  condamnent  presque 
néce.ssairement  les  ilévols  de  la  rime.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas,  d'ailleurs,  de  s'amuser  et  de  jongler  avec 
elle,  quand  il  veut  s'en  donner  la  peine,  comme  dans 
beaucoup  de  ses  llunnonies^  avec  autant  d'habileté 
que  les  bons  faiseurs  de  ballades  ou  d'odes  funambu- 
lesques. 

Et  de  même  on  aurait  tort  de  se  laisser  prendre  à 
ses  négligences  :  elles  sont  le  plus  souvent  voulues, 
j'allais  dire  systématiques.  C'est  unesorte  de  j)rocédé 
dont  l'effet  direct  est  de  donner  au  vers   qui   porte 
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la  pensée  plus  de  vag-ue  et  d'abandon.  La  pensée, 
chez  Lamartine,  est  toujours  la  maîtresse  souveraine. 
Elle  commande  à  la  strophe  et  détermine  le  rythme. 
Tout  le  reste  n'est  que  détail  et,  si  Lamartine  s'y 
applique,  c'est  le  pins  souvent  dans  le  choix  du  mot 
précis,  noble,  ou  qui  fait  image  (i). 


Mais  voyons  quelle  était  sa  méthode,  ou  plutôt  sa 
manière  de  composer. 

Victor  Huço  travaillait  surtout  à  sa  table  et  la  plume 
à  la  main.  Cl'est  en  marchant  que  travaillait  ordinaire- 
ment Lamartine  :  il  y  paraît  à  ses  albums  où  presque 
toutes  les  pièces  de  vers  sont  écrites  au  crayon  sans 
ordre  et  souvent  sans  suite.  Il  me  semble  le  voir  d'ici. 
Il  est  parti  dès  le  matin  à  travers  champs,  avec  ses 
chiens  qui  sautent  devant  lui  et  qu'il  ramène  de  loin 
d'un  coup  de  sifflet.  Le  soleil  monte  à  l'horizon,  les 
oiseaux  chantent;  tout  en  marchant,  il  les  écoute.  Au 
bout  de  quelque  temps,  il  s'arrête,  il  s'assied  au  pied 
d'un  chêne, il  ouvre  son  album  et, d'un  crayon  rapide, 
sous  lequel  son  an^^laise  naturellement  penchée  se 
couche  davantage,  il  fixe  la  strophe  ou  les  alexandrins 
accouplés  qu'il  a  trouvés  toutà  l'heure.  Puis  il  repart, 
s'arrête  de  nouveau  et,  quand  il  rentre  à  Saint-Point 
ou  à  Milly,  la  pièce  projetée  est  à  moitié  faite.  C'est 
assez  pour  aujourd'hui.  Quand  elle,  sera  plus  avancée 
ou  terminée,  demain,  après-demain,  il  la  reprendra, 

(i)  11  remplacera,  par  exemple,  le  mol  piffeon,  qui  s'était  présenté 
d'abord  sous  sa  plume,  par  le  mot  ramier,  la  vague  traînante  par  la 
vague  orageuse  et  lourde,  le  lézard  par  le  serpent^  la  mer  de  tristesse 
par  les  Jlots  de  tristesse. 
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il  écrira  loi  et  toi  vers  jusqu'à  cuk]  et  six  fois  sur  la 
même  paçe  comme  pour  provofjuer  les  suivants  qui 
viennent  mal  ou  lardent  à  venir,  il  achèvera  ceux  qui 
boitent  ou  qui  n'ont  pas  de  rime,  il  refera  certaine 
stancedonl  le  balancement  ne  satisfait  pas  entièrement 
son  oreille  {i). 

En  attendant,  si  la  pièce  doit  être  lontjue,  pour 
n'en  pas  perdre  le  fil,  il  aura  soin  de  prendre  des 
points  de  repère,  en  marine,  comme  dans  le  Tombeau 
d'un  guerrier^  qui  va  nous  servir  d'exemple. 

Ainsi,  en  regard  de  la  strophe  1 1  qui  commence  par 
ce  vers  : 

Superbe,  el  déJaigiiant  ce  que  la  terre  admire, 

Lamartine  a  écrit  cette  long-ue  note  en  petites  lig^nes 
coupées  comme  des  vers  : 

Tu  ne  rêvas  jamais 

ta  pensée  alhiit 

droit  au  but 

comme  la  flèche 

à  travers  le  sein  même 

d'un  ami  ! 

Jamais  la  coupe 

des  festins,  ni 

les  larmes  de  la  beauté  ! 

Tu  versas  le 

sans"  comme 

une  liqueur,  etc. 

Tu  n'aimais  que 

ton  coursier,  etc.,  etc. 

Hien  d'humain 

ne  battait  en  loi  ! 

Tu  n'avais  comme  ton 

aiiflc  ni  pitié  ni 

amour  !  qu'un  reî^ard  pour 

juger  le  monde 

(i)  Il  irrivait  à  Viricii.  le  3/4  août  1818,  à  propos  de  la  pièce  do  1'/- 
snlentenl  :  u  Je  l'envoie  les  stances  dernières,  telles  rpTellcs  sont  tom- 
b'es  sur  lalbum  el  sans  avoir  le  temps  d'en  faire  les  vers.  » 
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et  des  serres 
pour  le  déchirer. 

Et  c'est  de  cette  note  que  sont  issues  les  admirables 
strophes  que  voici  : 

Superbe  et  dédaig'nant  ce  que  la  ferre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde,  que  l'empire. 
Tu  marchais  :  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide  (i) 
Oui  va  frapper  le  but  où  le  reçanl  le  guide 
Même  à  travers  un  cœur  ami  (2). 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer  (3). 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier  (4), 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier  (5). 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure: 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser  (6). 
Comme  un  aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire. 
Tu  n'avais  qu  un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

En  marge  de  la  i4'^  strophe,  on  lit  encore  cette  note 
qui  ne  fut  pas  utilisée  : 

Tu  répandis  le 

sang  comme  l'eau 

mais  une  seule  goutte  pour  toi! 

(i)  Dans  le  manuscrit  :  «  comme  un  trait  homicide.  » 

(2)  Dans  le  manuscrit  :  «  à  travers  le  cœur  d'un  ami.  » 

(3)  Dans  le  manuscrit  :  «  Ton  cœur  d'une  autre  pourpre.. .  » 

(4)  Il  avait  d'abord  écrit  :  qu'un  sauvage  coursier. 

(5)  D'abord  :  et  que  ses  fers  brisaient  i'acier. 

(6)  D'abord  :  tu  veillais  pour  penser. 
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Eu  marge  de  la  aO"  : 

Tu  vis  la  mort  venir  lenlement, 
lu  la  ret;us  avec  irulifTérence, 
comme  un  moissonneur 
qui  après  avoir  coupé  les  épis 
va  recevoir  son  salaire. 

Note  qui  a  donné  naissance  à  cette  strophe  : 

Tu  mourus  cependanl  de  la  mort  du  vulgaire. 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé  ; 
De  ton  g^laive  san^:lant  tu  t'armas  en  silence, 
Kt  tu  fus  demander  justice  ou  récompense 
Au  dieu  qui  l'avait  envoyé  (i). 

En  marge  de  la  28®  : 

Déjà  le  bien,  le  mal  sont  dans  la  balance! 
Taisons-nous.  Dieu  le  juge!  Silence  I 

Et  encore: 

Ouc  sera-t-il?  Qui  sait  si 
les^énie  n'est  pas  une  de  vos  vertus? 
Repose  en  paix! 

D'où  cette  strophe  qui  tiMmine  la  pièce: 

Son  cercueil  est  fermé:  Dieu  Ta  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance: 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus! 
Qui  peul  sonder  {■>],  Seigneur,  la  clémence  infinie  ? 
Kt  vous,  fléau  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  verlus?... 

Mais   Lamartine  ne  suit  pas  toujours  aussi  fidèle- 
ment les  notes  qu'il  jette  en  tète  ou  en  regard  de  ses 

)  Le  manuscrit  porte  : 

Tu  ccienis  en  mourant  ton  çiaivc  sur  la  cuisse, 
El  lu   fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  l'avait  envoy»'. 
(a)  Le  mannscrit  porte  :  Oui  \te\\i  juger  da  ciel  la  juslict  inCinie. 
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pièces.  Il  lui  arrive  souvent  — comme  dans  le  Cruci- 
Jix,àoni  le  canevas  par  exception  foimeun  tout  divisé 
en  versets  —  de  ne  pas  suivre  l'ordre  de  son  idée  pre- 
mière, de  mettre  au  commencement  ce  qui  devait  être 
à  la  fin,  de  supprimer  certains  détails  comme  inutiles 
ou  nuisibles  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  de  déve- 
lopper longuement,  amoureusement,  ce  qui  était  à 
peine  indiqué.  C'est  ainsi  que  des  neuf  versets  en 
prose  d'//  Cruci/isso,  il  a  fait  vingt-quatre  strophes 
dont  une  seule  figure  à  l'état  d'ébauche  dans  le  manu- 
scrit : 

Héritage  sacré  de  celle  que  je  pleure, 
Toi  que  j'ai  recueilli 

Avec  son  dernier  soulfle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  démon  Dieu  (i). 

Dans  V Esprit  de  Dieu,  il  a  écrit  au-dessous  du 
titre,  en  manière  d'épigraphe,  ces  vers  qui  résument 
toute  la  pièce: 

Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur, 
Contre  le  rival  qu'il  ignore. 
Il  combattit  jusqu'à  l';mrore 
Et  c'était  l'esprit  du  Seigneur. 

Pour  le  Poète  mourant,  qu'il  prétend  n'avoir  com- 
posé qu'en  i825  et  qui,  dans  le  volume  paru  en  1828, 
se  trouve  mêlé  à  des  pièces  de  182 1,  il  a  fait  ce  canevas: 

J'ai  jeté  un  nom  aux  flots,  il  abordera  où  il  pourra. 

J'ai  prié,  aimé,  chanté,  pleuré 

je  ne  me  suis  point  attaché  à  la  vie  matérielle 

(i)  De  cette  ébauche  est  sortie  la  première  strophe  du  Crucifix  : 

Toi  que  j'ai  recueilh  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Ima?e  de  mon  Dieu! 
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comme  le  lierre  î\ 

j'ai  hahité  une  tenle  parmi  les  hommes 

je  ne  laisse  pas  de  iraces  sur  la  terre. 

El  c'est  tout. 

l*ûur  la  Méditai  ion  ii\lilu\cG  la  Liberté  on  une  nuit 
à  Rome,  il  a  été  un  peu  plus  prolixe,  mais  son  projel 
ne  lui  a  pas  servi  à  grand'chose.  Voyez  plutôt  : 

Au  commencemeut  —  description  d'un  clair  de  lune 
dans  le  Colvsée. 

Italie,  Italie,  éveille-toi  —  mais  nou  ! 
Liberté. 

Ton  nom  retentit  comme  l'airain  et 

mais  où  es-tu".'  qui  t'a  connue 

n'as-tu  pas  comme  l'amour  et  la  vertu 

un  souvenir,  un  débris  d'un  autre 

temps?  Oui.  Je  t  ai  vue  une   fois 

\'ieri,^e  pure  sur  le  sommet  des  Alpes! 

Maintenant  ce  n'est  pas  toi,  c'est 

ton  ombre  irritée. 

Oq  ne  te  voit  jamais  qu'un  poignard  à  la  main  ! 

Italie,  Italie,  éveille-toi,  mais  non! 

L'écho  seul  du  tombeau  m'a  renvoyé  ton  nom  (i)! 

Deuxième  description. 

La  croix  pleure  sur  ces  ruines,  etc. 

liomme  un  mal  d'un  vaisseau  battu  par  la  tempête. 

Tout  frémit,  tout  s'abîme,  moi-môme 

avant  que  ce  lierre  ne  soit  séché  sur 

cette  pierre,  je  ne  serai  plus  !  Les  hommes  comme 

les  Ilots  se  retireront  peu  à  peu  de  ces  rives. 

U  monde,  un  seul  homme  vous  a  dit  la 

V'énlé. 

Celui  qui  t'enseigna,  quoi  donc  ?  l'humilité . 

Description  finale. 


(i)  Ces  deux  vers  sont  effacés. 
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Des  cinq  ou  six  vers  qui  surg-issent  et  éclatenl 
parmi  cette  prose  hachée  en  forme  de  notes,  je  n'en 
vois  que  deux  qu'il  ait  utiHsés  en  les  retouchant  un 
peu  : 

Et  l'élernelle  croix  qui,  surmontant  le  faîte. 
Incline  comme  un  mal  battu  par  la  tempête. 

Le  dernier  vers,  qui  renfermait  la  moralité  du  mor- 
ceau, a  disparu  comme  le  reste,  et  la  «  description 
finale  »  a  fait  place,  dans  le  texte  définitif,  à  une  apos- 
trophe trop  long-ue  à  mon  gré. 


II 


VARIANTES  ET    FRAGMENTS   INEDITS 

On  ferait  un  volume  avec  les  variantes  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies  (i).  J'en  ai  déjà  relevé  un  cer- 
tain nombre  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  je  veux 
encore  en  relever  quelques-unes,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  combien  Sainte-Beuve  était  dans  l'erreur, 
lorsqu'il  écrivait,  en  i836,  à  propos  de  Jocelyn  :' 
«  Lamartine  ne  s'entend  pas  à  corrig-er  !  »  II  s'y  en- 
tendait si  bien,  au  contraire^  que  presque  toutes  ses 
corrections  sont  heureuses.  Ouvrons,  par  exemple,  le 
petit  volume  de  ses  Poésies  inédites  pour  y  trouver, 
le  premier  jet  du  Lac  et  de  V Immortalité  ou  encore 
les  tomes  I  et  II  de  sa  Correspondance  pour  y 
trouver   la    première   version   de    V Isolement   et    de 

(i)  Un  étudiant  breton  de  mes  amis,  M.  des  Cognets,  a  eu  la  patience 
de  les  relever  toutes  et  les  publiera  orochainement. 
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\'(hl,'   ,1    lii/ron,  et   voyons   les  chanj^emenls   qu'il  a 
a[)porlés  à  la  rédaction  de  ces  poèmes. 

LE    LAC 

i'*^  strophe,  2'^  vers,  il  avait  écrit  d'abord  : 
Sans  pouvoir  rien  Jîxer,  enli'uinés  sans  retour 

11  a  i  m  [trimé  : 
Dans  la  nuit  élernelle  emportés  sans  retour 
2strophe,  !\''  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
Chanta  ces  tristes  mots 

Il  a  imprimé  : 

Laissa  tomber  ces  mois 

10  strophe,  i*^  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
O  lac,  rochers  muets,  imposante  verdure  1 

11  a  im|)rimé: 
ijrotles,  forêt  obscure. 

i.")'   strophe,  ■>  •  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
Dans  les  chants  de  les  bords  par  tes  bords  répétés 

11  a  imprimé  : 
Dans  les  bruits  de  les  bords  par  tes  bords  répétés. 

Je  ne  dis  rleii  des  deux  strophes  que  Lamartine  a 
supprimées  par  respect  pour  la  mémoire  de  celle  qui 
les  avait  inspirées.  On  les  trouvera  [)lus  haut  dans  le 
chapitre  d'AVr/Vr,  p.   120. 

l'immortalit:: 
ô   et  G"  vers.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Oiiun  autre  à  cet  aspect  ou  recule  ou  frémisse 
(2yi'il  cruirjne  de  Jij:er  ce  fond  du  précipice  ! 
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Il  a  imprimé  : 

Qu'uQ  autre  à  cet  aspect  frissonne  ou  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice. 

9%  10^  et  1 1*^.  —  Il  avait  écrit  : 

Le  brait  du  fossoyeur  qui,  d'un  bras  mercenaire, 
Pour  un  prochain  cercueil  creuse  en  sifflant  la  i'irre, 
Où  l'airain  gémissant  dont  les  accents  confus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  ! 

Il  a  imprimé  : 

Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère, 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  g-émissant  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un    malheureux  n'est  plus, 

17e  et  iS*^.  —  Il  avait  écrit  : 

La  nuit  n'est  pas  ta  sœur  ni  le  hasard  ton  guide. 

Il  a  imprimé  : 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  le  guide. 

23e  et  2  4".  —  H  avait  écrit  : 

Et  l'espoir,  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 
De  r avenir  caché  s'éclaire  le  rideau . 

Il  a  imprimé  : 

Et  l'espoir  près  de  toi... 

Appuyé  sur  ta  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

du  53e  au  56®.  —  11  avait  écrit  : 

Vain  espoir  !  s'écriera  ce  docteur  au  front  blême, 
Oui  croit  par  A  plus  B  résoudre  ce  problème. 
Et  qui,  soumettant  tout  à  son  étroit  compas, 
Rejette  hardi/nent  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 

Il  a  imprimé  : 

Vain  espoir  !  s'écriera  le  troupeau  d'Epicure, 
Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 
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Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  ilécril 
Voit  penser  la  matière  et  veu^eter  Icsprit. 

du  8i«au  84®.  —  Il  avait  écrit  : 

Philosophes  cruels,  Je  ne  puis  vous  répondre. 
Ma  raison  aisémenl  se  laisserait  confondre, 
Poar  noyer  noire  espoir  jnst/n'en  son  fondement 
Vous  aves  Cunioers,  je  nui  i/ii'iin  senlinienl. 

Il  a  imprimé  : 

Ou'un  nuire  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-Miui  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère  ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'iuslincl  vous  répond. 

iSy'  et  i38".  —  Il  avait  écrit  : 

Ah  !  si,  dans  cet  instant,  renversant  les  barrières 
Dont  les  sens  captivaient  nos  âmes  prisonnières. 

II  a  imprimé  : 

Ah  !  si,  dans  ces  instants  où  l'àine  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive  ! 

du  lAg**  au  i52°.  —  11  avait  écrit  : 

Xon  cet  Lire  parfait,  suprême  Intelligence, 
A  des  êtres  sans  but  nei)t  pas  donné  naissance  ; 
Non,  ce  but  est  caché,  mais  il  doit  s'accomplir. 
Et  ce  qui  peut  aimer  n'est  pas  né  poar  mourir  ! .  .  . 

Il  a  imprimé  : 

l'artai^eant  le  destin  du  corps  (jiii  la  recèle, 
Dans  la  nuit  du  tombeau  I  àinc  s'en£^loulit-ellc  ? 
Tombe-t-ellc  en  poussière  /  ou,  |)rèie  à  s'envuler, 
Comme  un  son  (|ui  n'est  plus,  va-t-elle  s'exhaler? 
Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 
De  tout  ce  qui  l'aimait,  n'esl-il  plus  rien  (|ui  t'aime  ? 
Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  cpae  toi  ! 
Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  ! 

C'est  par  ce  derniers  vers  que  finit  la  pièce  du 
livre.  Le  manuscrit  en  contenait  encore  vingt-deux  que 
j'ai  cités  à  la  fin  du  chapitre  iïEhire. 

i3 
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L  ISOLEMENT 

2e  strophe.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Ici  mugit  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  blancliit  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur. 
Là,  le  lac  immobile  élend  ses  eaux  dormantes, 
Et  le  pâle  Vesper  tremble  dans  son  azur. 


Il  a  imprimé  : 
Il  serpente. 


Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur, 

Suivait  cette    strophe,  la  troisième  du  manuscrit, 

qui  a  été  supprimée  dans  le  livre  : 

Au-dessus  des  bameaux  la  rustique  fumée 
Ou  s'élève  en  colonne  ou  plane  sur  les  toits  ; 
Plus  loin,  dans  la  chaumière,  une  flamme  allumée 
Semble  un  astre  nouveau  se  levant  sur  les  bois. 

6®  strophe,  3''  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
Je  fixe  chaque  point  de  l'immense  étendue. 

Il  a  imprimé  : 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue. 

Suivait  cette  strophe,  la  huitième  du  manuscrit,  qui 
a  été  supprimée  dans  le  livre  : 

Et  qu'importe  à  mon  cœur  ce  spectacle  sublime, 
Ces  aspects  enchantés  de  la  terre  et  des  cieux! 
L'univers  est  muet,  rien  pour  moi  ne  l'anime. 
Et  sa  froide  beauté  lasse  bientôt  mes  yeux. 

Cette  strophe  faisait  double  emploi  avec  la  suivante, 
que  Lamartine  a  conservée  en  la  modifiant  quelque 
peu  : 

jre  version  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  (les,  ces  chaumières, 
Froids  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
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Fleuves,  coteaux^  forèla,  oinhres  jadis  si  chères, 
In  seul  être  vous  manque  et  tout  esl  si  peuplé. 

2®  version  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières 
Wiins  objets  dont  pour  moi  le  charme  esl  envolé. 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères,  etc.,  etc. 

Dans  les  strophes  stiivantes,  il  a  bifTé  les  mots 
inaouciriij-, pleuré,  (oii/Oil/on, pour  les  remplacer  par 
indiffèrent,  rèoé,  vent  du  soir. 

l'ode  a  bvron 

Cette  ode  devait  avoir  Sôo  vers,  d'après  la  lettre 
adressée  par  Lamartine  à  Virieu  le  20  octobre  18 19. 
Elle  n'en  a  que  28G  dans  le  livre.  En  se  reportant  à  la 
paçe  78  du  tome  II  de  la  Correspondance  de  iMmar- 
tine,  on  peut  voir  fjue  les  suppressions  ont  porté  sur 
la  première  partie  de  la  pièce. 

Après  les  vers  : 

Il  triomphe,  et  la  voix,  sur  un  mode  infernal. 
Chante  l'hymne  éternel  au  somhre  dieu  du  mal, 

venait  celui-ci  : 

Gloire  à  toi  !  fier  Titan,  j'ai  partagé  ton  crime, 

qui  devait  èlre  le  commencement  d'une  longue  tirade, 
car  Lamartine  y  avait  ajouté  :  «  etc.  » 

Les  variantes,  assez  nombreuses,  n'ont  pas  g-rande 
importance,  mais  la  version  nouvelle  vaut  toujours 
mieu.v  que  la  première.  Ainsi  Lamartine  avait  écrit  : 

Gloire  à  loi,  dans  les  lemps  et  dans  rélernité, 
Toi,  dont  le  néant  même  a  fait  /«  volonté, 
Toi  (lunl  ihaque  soleil  atteste  la  puissance.' 

Il  a  imprimé  : 
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Gloire  à  toi,  dans  le  temps  et  dans  l'éternité, 

Eternelle  raison,  suprême  volonté  ! 

Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence! 

Voilà  pour  les  pi^emières  Méditations.  —  Dans 
les  secondes,  les  variantes  ne  sont  pas  moins  nom- 
breuses ni  les  corrections  moins  sages.  Ouvrons  les 
albums. 

LE    PASSÉ 

Nous  l'avons  dit,  de  tout  le  recueil  c'est  peut-être 
la  pièce  qu'il  a  le  plus  caressée.  Gomme  exemple  de 
ses  tâtonnements  et  de  ses  retouches,  je  citerai  les 
strophes  i  et  19. 

La  première  a  pris  cette  forme  dans  le  livre  : 

Arrêtons-nous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit  : 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  se  voit  encore, 
L'autre  se  plonçe  dans  la  nuit. 

On  lit  dans  le  manuscrit  : 

Arrêtons-nous  sur  la  colline 

A  l'heure  où  le  flambeau  des  jours 

Laisse. .  .   vois-tu 

Le  poète  n'achève  pas  et  continue  : 

Ainsi  le  flambeau  de  la  vie 
Jetant  d'inégales  lueurs 

Sur 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 
Ne  tournons  plus  notre  paupière 
Vers  ce  berceau  de  la  lumière 
Qui  fait  nos 
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Mais  (illis.)  des  yeux  de  l'ànie 
Vers  celte  pure  et  chaste  flamme. 

Tout  le  feuillet  est  barré  d'un  trait  transversal  et 
la  strophe  est  reprise  au  feuillet  suivant  deux  fois 
avec  variantes. 

La  strophe  19  a  pris  cette  forme  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  léloile  du  malin 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain  ! 

Toute  clarté  |iure  et  féconde 

Aux  yeux  de  rî\me  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  eflort, 

D'un  saint  es[)oir  mon  cœur  palpite^ 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite> 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

Le  manuscrit  porte  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  brille  l'astre   du]  matin 

Une  rature  et  en  martre  : 

Où  luit  l'étoile  du  matin. 
Contemplons  la  splendeur  divine 
Q  li  n'a  ni  zénith  ni  déclin 

Ce  vers  est  bilL*  et  remplacé  par  celui-ci  : 

Qui  se  lève  dans  le  lointain  ; 

CeUe  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  1  i\me  éclaire  un  monde 

Que  fa  mort  viendra  nous  ouvrir, 

La  fin  du  dernier  vers  est  barrée,  et  Lamartine  écrit 
en  surcliar^'e  le  mot  foi  à  la  place  de  mort.  Puis  il 
esquisse  ces  vers  demeurés  inachevés: 

Avant  Iheure 

Où  semble  à  notre 

La  mort  viendra  nous  l'ouvrir 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

I."?. 
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Enfin  il  reprend  en  marg-e  les  4  derniers  vers: 

Où  la  foi  monte  sans  efForls 
Quittant  la  terre  qui  nous  quitte. 

Ici  une  rature  et  dans  l'interlig-ne  : 

d'un  saint 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 
Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

Après  la  strophe  17*^  du  manuscrit  et  du  livre 
venait  celle-ci,  que  Lamartine  a  supprimée  : 

Ce  corps  que  la  tombe  réclame, 

Ce  cœur  de  désir  épuisé. 

C'est  un  vêtement  que  notre  âme 

Rejette  après  l'avoir  usé  ! 

Mais  sous  ces  lambeaux  jeune  encore, 

Au  feu  divin  qui  la  dévore, 

A  sa  jeunesse,  à  ses  transports 

Je  sens  que  mon  âme  immortelle, 

Au  moment  où  son  corps  cliancelle, 

Pourrait  user  un  autre  corps. 

J'omets  les  simples  variantes  de  mots  qui  foisonnent 
dans  le  manuscrit. 

ISCHIA 

Cette  pièce  fut  inspirée  à  Lamartine  par  sa  femme 
dont  le  prénom  (Elise)  fi§"ure  au  dernier  vers. 

Le  9  octobre  1820,  il  écrivait  de  cette  île  à  son  ami 
de  Virieu  : 

«...  Voilà  des  stances  toutes  fraîches  sur  la  nuit 
par  le  clair  de  lune  ici  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
Sur  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit. 
Pénètre  pas  à  pas  les  ténèbres  profondes. 

Et  jette  un  voile  d'or  sur  le  front  de  la  Nuit. 
VoiS'tn  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteau.x, 
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1  >ormir  dans  les  vallons,  ou  a^lisscr  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

'(  Mais,  ma  foi!  je  m'arrête  là,  car  les  dames  veu- 
lent s'aller  coucher.  » 

Nous  ne  savons  pas  à  quelle  date  il  fit  le  reste  de 
la  (lièce.qui  ne  fic^ure  pas  dans  le  manuscrit  déposé  à 
la  13il)liolliè(|ue  nationale.  Mais  quand  il  l'imprima, 
il  changea  ainsi  la  première  slance  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  inondes, 
Stir  l'horizon  désert  IMuebé  moule  sans  bruit. 
Et  jette, en  pénétrant  les  léiièbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  Nuit. 
N'oyez  

l'esprit  de  dieu. 

Strophe  7.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Tous  deux  ils  luinbent  dans  la  lutte, 
Sous  son  ennemi  terrassé, 
Jacob  entraine  dans  sa  cliule 
U  ange  pur  leclioc  renversé: 
Palpitant  de  honte  et  de  race 
Soudain  le  pasteur  se  déçaije 
Des  bras  de  Vlmbilanl  des  cieu.x, 
Surmonte  sa  masse  accablante 
Et  sur  sa  gorge  haletante 
Pose  un  genou  victorieux. 

Il  a  i[n[)rimé  : 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte, 
El  Jacob  enfin  terrassé 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Eotraine  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combadant  des  cieux, 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte 
Et,  sur  son  sein  goullé  de  honte, 
Pose  un  t^eacu  victorieux. 
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La  9e  strophe  était  suivie  de  celle-ci,  que  Lamartine 
a  supprimée  ;  —  probablement  il  aura  jugé  qu'elle 
ralentissait  le  mouvement  lyrique  de  l'ode  : 

Ainsi  dans  les  ombres  du  doute 
L'homme,  hélas!  éti^aré  souvent 
Se  (race  à  soi  mêuie  sa  route 
Et  veut  voler  contre  le  vent  ! 
Mais  dans  celte  lutte  perdue 
Bientôt  notre  aile  en  vain  tendue 
Contre  l'esprit  qui  la  combat 
Sur  la  terre   tombe  essoufflée 
Comme  la  voile  désenflée 
Qui  tombe  et  dort  le  long  du  mât. 

TRISTESSE 

Dans  le  manuscrit,  cette  Méditation  commence  par 
ces  vers  qui  furent  transportés  ensuite  dans  les  Pré- 
ludes dédiés  à  Victor  Hugo: 

Oh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages  ? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages. 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  aa  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloulir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes. 
Rouler  avec  la  vague  au  bord  des  noirs  abîmes 
Et  revenir  cent  fois  par  les  g-ouffres  amers 
Flotter  comme  l'écume  au  sein  des  vastes  mers? 
D'effroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue, 
Cent  fois  entie  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Y  jouirait  du  moins  de  ?es  propres  terreurs. 

LE    RETOUR 

Je  ne  vois  guère  qu'une  pièce  où  Lamartine  me 
semble  avoir  été  moins  lieureux  dans  ses  corrections; 
c'est  la  pièce  intitulée  le  Retour,  qu'il  publia,  peu  de 
temps  avant  les  secondes  Méditations,  dans  les  Epî- 
tres  et  poésies  diverses,  et  qui  n'est  autre  que  celle 
dont  j'ai  donné  plus  haut  (p.  iGj)  la  première  version 
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relevée  par  moi  sur  son  pelil  Pétrarque.  La  voici  clans 
son  texte  définitif: 

Vallon,  rempli  de  mes  accords, 

Ruisseau,  don!  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 

Prés,  collines,  forél  profonde; 

Oiseaux,  qui  chaotiez  sur  ses  bords  ! 

Zéphyr  qu'embaumait  son  haleine, 
Sentier,  où  sa  main  tant  de  fois 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  ! 

Le  temps  n'est  plus!  mon  œil^lacé 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 
.4  vos  bords,  jadis  pleins  de  charmes, 
Hedemande  en  vain  le  passé. 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  ! 
Ahl  je  le  vois,  ce  que  j'aimais. 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle. 

J'ai  dit  que  Lamartine  avait  écrit  au  crayon  sur 
quelques  feuillets  de  ce  petit  Pétrarque,  à  la  fin  du 
tome  II,  un  certain  nombre  de  vers  restés  inédits. 
En  voici  quelques-uns.  Page  i5o,  dans  le  Triomphe 
(le  1(1  lienommée  : 

C'était  au  jour  douteux  de  la  naissante  aurore; 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plont^eait  pas  encore; 
Mais,  e^lissant  dans  les  airs,  ses  obliques  rayons 
N'éclairaient  que  le  ciel  et  la  cime  des  monts. 
Je  m'avançais  liquidé  par  le  fracas  de  l'onde 
Dans  les  obscurs  sentiers  d  une  forêt 
Au  tonnerre  des  eaux  coulant  sous  mes  pas 
(Illis.)  Je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  : 
Le  fleu\'e  tout  entier  s'écroule  devant  moi. 

Les  cinq  derniers  vers  ont  été  biffés.  Sur  la  page 
blanche  suivante  on  lit: 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères. 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires, 
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Ecoutez  (?)  choisissez  :  l'un  dit  oui,  l'autre  non. 
De  ces  deux  jurandes  voix  qui  des  deux  a  raison? 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère. 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 
J/esprit  humain  flottant  dans  cette  obscurité 
Par  des  ombres  trompé  crie  en  vain  :  Vérité! 
Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  la  devine! 
Sur  ces  bords  tant  cherchés  plane  une  nuit  divine. 

Puis  cette  variante  : 

En  traversant  le  monde  ainsi  parlent  nos  frères, 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires. 
A  ces  deux  grandes  voix  nulle  voix  ne  répond. 
Ce  silence  éternel  nous  trouble  et  nous  confond. 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  profond  mystère. 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 

A  la  page  suivante  : 

Que  nos  biens  passagers  qui  [sont  notre]  délice, 
A  ce  dieu  par  nos  soins  offerts  en  sacrifice. 
D'un  parfum  de  vertus  embaument  son  autel. 
Ces  biens-là  ne  sont  rien  ?  pour  un  être  immortel. 
Heureux  qui...  insensé  qui  les  pleure! 
La  vie  est  un  passage  et  non  pas  la  demeure. 
Vers  ce  terme  éternel  hâtons-nous  de  courir  ! 
Foulons  aux  pieds  ces  biens  et  vivons  pour  mourir. 

Que  ton  cœur  sacrifie 
Comme  un  germe  divin  dans  l'avenir  jeté 
Refleurira  pour  toi,  mais  dans  l'éternité. 


III 

CHRONOLOGIE    DES    MÉDITATIONS 

\.    PBEUnÈRES    MÉDITATIONS 

M.  Charles  de  Pomaiiols,  dans  son  remarquable 
ouvrage  sur  Lamartine, nous  a  donné  une  chronologie 
des  Méditations  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exacte  : 
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Voici,  à  mon  avis,  comment  ou  doit  l'établir.  L'édi- 
tion originale  des  premières  Mcditalions,  qui  parut  le 
i.S  murs  i8:>o,à  la  librairie  g-recijiie-iatine-allemande, 
liirii^'-ée  par  l'éditeur  Nicolle,  contenait  2/}  [)ièces  dans 
l'ortlre  suivant  : 


I. 

Llsolftncnl. 

i3. 

Invocalion. 

!.. 

1. Homme. 

i'|. 

La  1-oi. 

3. 

l.<'Soir. 

i5. 

Le  Golfe  de  Baïa. 

/«. 

l.'Iminortalilé. 

lO. 

Le  Temple. 

o. 

Le  VallûD. 

•7- 

Cliaots  lyriques  de  Saùl 

0. 

l.e  Désespoir. 

ib. 

Hymne  au  Soleil. 

7- 

Li  Providence. 

'9- 

Adieu. 

S 

Simvenir. 

20. 

La  Semaine  sainte. 

•»• 

I/Iîulhousiasme. 

21. 

22. 

Le  Chrétien  mourant. 

0. 

Le  Lac. 

Dieu. 

I. 

La  (îloire. 

23. 

L'Automne. 

::. 

La  Prière. 

24. 

La  Poésie  sacrée . 

La  2*  édition,  enregistrée  k\dt.  Bibliographie  de  la 
France,  du  i.ï  avril  1820, contenait  2  M(''di talions  de 
plus  :  la  lietrailr  et  le  (îenic. 

La  9"  édition,  enregistrée  à  la  Bibliographie  de  la 
Franrr,2H  décembre  1822,  conienàïi  'So  Méditai  ions, 
soit  (juatre  de  plus  que  la  seconde,  savoir  :  à  Elvire; 
Ode;  la  Xaissance  du  duc  de  Bordeaux  :  Philosophie. 

Ce  chilFre  de  3o  Méditations  n'a  pas  été  augmenté 
(le[>uis.  Voici  la  date  de  chacune  d'elles. 


I  .   A  Elvire i8iô 

•j. .   Le  i^<ilfe  de  Baïa.  .  — 

3.  Invoralion i.Si(J 

4 .  La  Gloire. 1  >i  17 

r>.   Hymne  au  .Soleil.. 

0 .   Le  Lac — 

7.  Ode  aux  Français.  .  — 

8 .  L«'  Génie — 

ij.   Llmmorlalilé.  .  — 

0.  Le  Temple — 

1.  La  Foi 1818 

2.  L'Isolement — 


i3. 

14. 


18. 

'9- 
20. 
21 . 
22, 

23, 


Adieu^ I 

1^.0  Désespoir.  ..... 

Si)u\enir 

Chants   lyricpies  de 
Saul.  ..........      1 

L'Lnthousiasme.  .  . 
La  Semaine  sainte. 
La   Providence.  .  .  . 

Dieu 

L'Ode  à  Byron .... 

La  Beiraile 

La  Prière.  • 
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2l\.  Le   N'allon 1819 

25.  Le  Soir — 

26.  Le    Chrétien    mou- 

rant    — 

27 .  L'Automne — 


La  Poésie  sacrée..  181 9 
La  Naissance  du  duc 

de  Bordeaux. . . .  1820 

Philosophie 1822 


II. 


SECONDES  MEDITATIONS 


L'édition  originale  des  secondes  Méditations  con- 
tenait 2G  pièces,  soit  deux  de  plus  que  celle  des  pre- 
mières. Lamartine  n'en  augmenta  jamais  le  nombre, 
mais  il  en  changea  l'ordre,  je  ne  sais  pourquoi,  dans 
les  éditions  suivantes.  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  cer- 
tainement pourrespecter  la  chronologie  qui,  ici  comme 
ailleurs,  lui  importait  assez  peu. 

Voici,  d'après  moi,  dans  quel  ordre  ces  26  pièces 
furent  composées  : 


1.  A  Elv 

2.  Sapho. 

3.  Elégie 

4.  Tristesse. 

5.  Le  Crucifix 

6.  Apparition 

7.  L'Ange i8i8- 

8.  Apparition  de    l'om- 
bre de  Samuel.     1818 

g.  Consolation 

10.  Ischia 1820- 

10.  Le  Passé *   1821' 

12.  La  Solitude 

i3.  La  Branche  d'aman- 
dier  


i8i5 
1816 


1817 
1818 
1819 

1819 
1820 
1821 
1823 
1821 


i/i 

Sagesse 

1822 

i5. 
16. 

17- 
t8, 

L'Esprit  de  Dieu    .  . 
Les   Etoiles.  ... 

Stances ; .  . 

La  Liberté 

19- 
20. 
21. 
22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

Les  Préludes 

Adieux  à  la  mer. .  .  . 

Chant  d'amour 

Le   Papillon 

Bonaparte 

Le  Poète  mourant.  . 
Improvisé  à  la  grande 
Chartreuse.  ....... 

Adieux  à  la  poésie. . 

1S23 

IL    CHILDE-HAROLD    ET    LE     CHANT     DU    SACRE. 

VARIANTES,    VERS  INEDITS 


Ces  deux  ouvrages,  écrits  et  publiés  dans  le  même 
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temps,  n'eurent  pas  la  même  fortune.  Le  Chant  du 
Sdcrr,  après  avoir  attiré  à  son  auteur  toutes  sortes 
>rentiuls,  tomba  sous  le  mépris  public  et  s'en  alla 
Unir,  quelcjues  années  plus  lard,  en  tas,  chez  les  épi- 
ciers et  les  marchands  de  tabac.  Cliilde-Ihirold^  en 
revanche,  fut  bien  accueilli  et  soutint  glorieusement 
la  réputation  du  poète. 

Lamartine  avait  entrepris  le  Dernier  Chant  du 
Pèlerinage  d'IIaroid,  à  Màcon,  dans  le  courant  du 
mois  de  décembre  iSili,  pour  se  délasser  de  son 
malencontreux  voyage  académique  (i)  et  de  son 
poème  des  Visions,  qu'il  ne  devait  jamais  finir.  Le 
/|  janvier  1820  il  écrivait  à  de  Virieu  qu'il  avait  déjà 
fait  cin(j  à  six  cents  vers  iV llarold.  Le  2()  février,  il 
mettait  le  mot  fin  au  pied  du  manuscrit  qui,  contrai- 
rement à  celui  du  Sacre,  est  écrit  très  lisiblement  à 
Tencre  cl  auquel  il  ne  manque  rien  (2). 

(i)  On  trouvera  plus  loin  quelques  détails  sur  son  échec  à  l'Académie 
irançaisc  en  iSs'j. 

(2)  Le  manuscrit  de  Childe-IIarold  forme  un  volume  de  69  feuillets. 
C'est  un  grand  album  à  dessin,  en  maroquin  roui^c  qui  fut  acheté  chez 
Chaulin,  marchand  |»spclier.  rue  de  l'Université,  7.  Commencé  par  les 
deux  bouts  et  écrit  tout  entier  à  l'encre,  sauf  un  passai^e  au  verso  de 
la  paec  3  (jui  est  écrit  au  crayon,  ce  manuscrit  offre  un  t^rrand  nombre 
de  variantes,  quelques  vers  de  moins  que  le  livre  et  beaucoup  de  ratures 
sous  lesquelles  il  est  impossible,  tant  la  couche  d'encre  est  épaisse,  de 
découvrir  le  texte  bitTé.  De  plus,  les  parai^raphes  du  poème  sont 
moins  nombreux  que  dans  le  texte  imprimé-.  C'est  ainsi  que  la  chanson 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose  ■>  qui  porte  dans  la  brochure  le 

'  XXVII  est  numérotée  XX  dans  le  manuscrit. 

l'armi  les  variantes  que  j'ai  relevées,  je  signalerai  seulement  celles-ci  : 

5  VI  du  livre,  au  lieu  de  : 

Là,  sous  l'alcôve  sumbre  oii  le  pAlc  flambeau, 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau, 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 
L'ne  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène. 
On  lit  dans  le  manuscrit  : 

1^1.  sous  un  dais  flottant  dont  les  létjcrs  rideau.x 
Helcvés  aux  deux  bouts   dans  d'éclatants  anneaux, 
Pour  se  quitter  bientôt  se  n  joignent  à  peine 
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Lamartine,  qui  avait,  comme  toujours,  grand  besoin 
d'argent  et  n'espérait  pas  en  tirer,  à  Paris,  la  somme 
qu'il  voulait  (de  9  à  10.000  fr.),  avait  d'abord  eu  l'idée 
de  faire  imprimer  Childe-IIarold  à  Lyon  à  ses  frais  et 
sans  nom  d'auteur,  comme  s'il  s'était  agi  delà  traduc- 
tion pure  et  simple  d'un  poème  inédit  de  lord  Byron. 
Mais  après  avoir  fait  sonder  le  terrain  par  son  ami  de 
Virieu,  qu'il  mettait  à  contribution  en  toute  circons- 
tance (i),  il  s'était  décidé  à   vendre  son  ouvrage  à 

Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène. 
I  XXVI.  —  Il  y  a,  à  la  fin  de  ce  paragraphe,  quatre  vers   de  plus 
que  dans  le  manuscrit.  Après  le  vers  : 

Accompagnait  le  choeur,  qui  chantait  en  ces  mots  : 
Lamartine  a  ajoute  : 

Contraste  déchirant  !  air  gracieux  et  tendre, 

Ou'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre, 

Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord. 

Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  ia  mort. 
§  XXVII.  —  Au  lieu  de  : 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 

Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer?  C'est  son  jour  le  plus  beau. 
Lamartine  avait  écrit  d'abord  : 

Semez  la  couche  oii  la  vierge  repose 

Pourquoi  rougir,  dit  un  céleste  oiseau. 
|XXXI.  —Au  lieu  de  : 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'humain, 
il  y  a  dans  le  manuscrit  : 

Us  contemplent  Harold  comme  un 

être  plus  qu'humain. 
Enfin,  au  lieu  de  se  terminer,  comme  dans  le  livre,  par  ce  vers  : 
Mais  taisons-nous!  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère! 
Le  manuscrit  finit  sur  celui-ci  ; 

La  pierre  de  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère . 
Comme  la  pkipart  des  manuscrits  d^  Lamartine,    celui  de    Childe- 
Harold    contient  quelques   notes  d'ordre  purement  domestique.   On  lit, 
par  exemple,  sur  la  couverture  intérieure  : 
Hyver  1820. 

Tout  payé  l'arriéré  à  maman  le  20  décembre  1825 

Donné  le  même  jour  pour  moi  et  ménage  yoo  fr. 

Lam.vrtiîse. 
(i)  Cf.  la  Corresp.  de  Lamartine,  t.  II,  pp.  agg-Soo. 
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Ponlliieu,  libraire  au  Palais-Royal^  qui  en  deux  jours 
eu  écoula  Oooo  exemplaires  (i). 

C'élail, certes,  un  beau  résultai;  ce  chillre  iul  encore 
dépassé  par  la  vente  du  Chant  du  Sacre  qui,  malgré  le 
dédain  qu'alTicliail  Lanarline  pour  ce  poème,  atteig-nit 
en  quelques  jours  le  chillre  énorme  de  20.000  exem- 
plaires. Il  est  vrai  que  le  scandale  était  pour  une  bonne 
moitié  dans  ce  débit. 

Lamartine  appelait  ce  Chant  du  Sacre  son  poème 
de  Fonlenoy.On  sait  que  Voltaire  déclarait  avoir  tra- 
vaillé cette  fois  «  moins  en  poète  qu'en  bon  citoyen». 
Lamartine,  lui,  n'avait  travaillé  «  ni  pour  gloire,  ni 
pour  argent,  par  pure  conscience  royaliste  et  pour 
témoigner  sa  reconnaissance  au  roi  ^).  Mais  il  l'avait 
à  peine  fini  qu'il  s'en  montrait  dégoûté.  C'était  pour 
lui  «  l'horreur  des  horreurs  poétiques  »,  quelque  chose 
comme  du  Baour-Lormian.  «  Et  dire,  s'écriait-il,  que 
les  libraires  gagneront  00.000  francs  avec  ce  rogaton 
dont  j'ai  eu  cent  louis  et  la  honte  1  » 

La  honte,  non,  mais  des  ennuis  qu'avec  un  peu  plus 
de  jugement  il  aurait  pu  s'épargner. 

Le  Chant  du  Sacre  ne  devait  paraître  qu'après 
le  couronnement  de  Charles  X,  fixé  au  29  mai  1820. 
L'rbain  Canel,  qui  était  pressé  de  rentrer  dans  âes 
débours,  le  mit  en  vente  huit  jours  avant. 

Naturellement,  les  premiers  exemplaires  furent  pour 
les  Tuileries  (2)  et  le  Palais-Royal.On  ne  sait  pas  quelle 
fut  l'impression  de  Charles  X,  mais  on  connaît  celle 
du  duc  d'Orléans  :  il  fut  exaspéré  (3)  et  courut  se 
plaindre  au  roi  co'fiocchi  des  insultes  que  Lamartine 

(ij  Corresp.  du  Lamartine,  t,  IF,  p.  3o5. 
(a)  Le  roi  en  fil  prendre  3.ooo  cx<'mpl.  pour  son  compic. 
(3)  Cf.  les  Lettres  à  Lamartine.  —  LcUre  du  prcsidtut  Ilcnrion  de 
Panscy. 
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lui  adressait  (i).  Et  quelles  étaient  ces  insultes?  Quatre 
vers  que  le  poète  mettait  dans  la  bouche  du  roi.  J'ouvre 
la  brochure  et  je  lis  page  19  : 

LE  ROI 

d'okléans  ! 
Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  ! 
Et  comme  les  rejets  d'un  arbre  encore  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc. 

Les  armes  de  son  père  ?  Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ?  Cela  voulait  dire  que  Lamartine  et  son  éditeur, 
cédant  aux  injonctions  du  roi,  avaient  fait  un  carton 
pour  remplacer  par  un  autre  le  mot  qui  avait  excité 
la  colère  du  ducd'Orléans... Et  ce  mot,  c'était^c  crimes  » 
ni  plus  ni  moins.  Lamartine  avait  d'abord  écrit  : 
«  l'iniquité  du  père  »  ;  —  le  manuscrit  est  là  qui  en 
témoigne  ;  —  il  avait  imprimé  ensuite  «  les  crimes  de 
son  père  ».  Le  mot,  il  faut  en  convenir,  était  dur. 

Aussi  Louis-Philippe  ne  pardonna-t-il  jamais  à 
Lamartine  l'injure  faite  au  duc  d'Orléans.  Au  mois 
de  février  i843,  à  la  suite  d'un  discours  retentissant 
prononcé  par  la  poète  à  la  Chambre  des  députés, 
Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  : 

«  Le  roi,  en  apprenant  ce  discours,  qui  attaque  si 
fort  son  immuable  pensée  depuis  treize  ans,  s'est  exhalé, 
paraît-il,  contre  Lamartine  en  un  torrent  de  b.et  de  f. 
qui  n'étaient  pas  piqués  des  vers  (des  torrents  piqués  ! 
mais  c'est  égal)  en  un  mot  il  a  juré  comme  un  templier: 

«  Je  savais  bien  que  ce  b —  était  un  pitoyable 

poète,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  eût  encore  !...  » 
Il  a  contre  lui  un  vers  à  cœur  dans  le  Chant  du 
Sacre  (2)...  » 

(i)  Id.,  p.  3o4. 

(2)  Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M"'"  Juste  Olivier, 
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Quelques  années  plus  tard,  Lainailinc,  qui  se  conso- 
lail,  en  i82r),  de  rembarras  qu'il  avait  donné  dans  celte 
circonstance  à  Charles  X,  en  disant  qu'une  sanglante 
satire  ne  lui  eiU  pas  tait  plus  d'amis,  se  serait  consolé 
delà  boutade  de  Louis-Philippe  en  pensant  qu'il  avait 
contribué  fortement  à  le  renverser  du  trône.  Mais  l'é- 
diteur du  allant  (lu  Sacre  ne  dut  pas  se  consoler 
aussi  facilement  du  préjudice  que  Lamartine  lui  causa 
avec  son  carton.  Le  premier  tirau;^e  avait  été  enlevé 
en  quelques  jours;  le  second  lui  resta  pour  compte, 
si  bien  qu'en  1827,  d'après  une  note  manuscrite  de 
Villenave,  père  de  M"*"  Mélanie  Waldor,  qui  esljointe 
à  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale  (Y"  253o4 
bis)  il  fut  soldé  à  vil  prix  et  acheté  par  des  épiciers, 
notamment  par  Gennequin,  épicier  rue  de  La  Harpe. 

L'inif/uilr  du  père  n'est  pas  la  seule  variante  cu- 
rieuse que  contienne  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  (1). 

Dès  le  début,  pajjc  0  de  la  brochure,  on  lit  : 

l/autel  esl  ombrasse  d'armes  et  délendards; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 
Ceux  conquis  par  Philippe  aux  plaines  de  IJouvines, 
Et  ceux  (|ui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines, 
Ce  panache  d'Vvri  que  fit  floUer  un  roi  ! 

le  manuscrit  porte  : 

L'aulel  esl  ombraiçc  de  lambeaux  d'étendards 
Et  ceux  qu'ont  déchirés  les  lances  de  Bouvines 
Celui  f]ui  d'Orléans  protéijea  les  ruines 
Ce  panache  d'Ivry  qu'éleva  le  Bon  Roi 
qu'aux  champs  d'Ivry 

Mais  les  principales  variantes  émaillent  le  dialogue 

(i)  Il  forme  un  vol.  de  i8  feuillets  écrits  à  l'enrrc  C'est  un  petit  album 
à  dessin,  cartonné  vert,  qui  fut  acheté  au  Coq  Flonoré,  7,  rue  du  Coq- 
Sainl-Honoré,  à  Paris.  Ce  mant)scril  esl  iacunq>lel  :  il  s'arrClc  à  la  I>age 
a6  du  livre,  c'est-à-dire  apns  la  prière  du  roi. 
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du  Roi  et  de  l'Archevêque,  lequel,  dans  le  manuscrit, 
est  dénommé  le  Pontife. 

Exemples  : 

Page  i3,  de  la  brochure  : 

Reggio  !  Ce  nom,  à  son  aurore, 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ; 
iMais  ses  litres  d'honneur  sont  partout  déroulés  ! 

On  lit  dans  le  manuscrit  : 

OuDiNOT  !  Ce  nom  à  son  aurore 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ; 
Où  sont  ses  écussons?  Ses  titres?  montre-les. 

Page  i8,  à  piopos  de  Chateaubriand  : 

Et  ce  preux  chevalier  qui,  sur  l'écu  d'airain, 
Porte  au  milieu  des  lys  la  croix  du  pèlerin. 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 

Dans  le  manuscrit  : 

Et  ce  preux  chevalier  qui,  son  glaive  à  la  main, 
Porte  une  croix  d'azur  sur  un  écu  d'airain 
Et  d'un  regard  brillant  de  gloire  et  de  génie 
Contemple... 

Pag-e  19  : 

Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 

La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée  ! 

Dans  le  manuscrit  : 

Et  pour  briser  le  joug  d'une  force  usurpée 
Son  nom  vaut  une  armée  et  sa  plume  une  épée . 

Dans  la  prière    du  roi,  la    deuxième   strophe   du 
manuscrit  n'a  pas  été  imprimée.  La  voici  : 

Je  ne  suis  rien  qu'un  ver  de  terre, 
Un  insecte  pétri  de  fange  et  de  misère 
Foulé  sous  les  pas  de  la  mort  ! 
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Insecte  couronné  (jue  son  éclat  consume. 
Ah  1  j'ai  trop  épuisé  la  coupe  d'amertume 
F'our  adorer  l'orsi^ueil  du  sort. 

Page  23  : 

N'ai-jc  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tète  suprême. 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 

Dans  le  manuscrit: 

N'ai-jc  pas  vu  ce  diadème 
Par  le  glaive  arraché 

(an  crayon)  avec  la  tête  même 
Rouler  comme  une  boule  aux  pieds  des  factions. 

Page  2;")  : 

Etre  ici-bas  ton  ombre  .'  o  mon  Dieu  !  viens  toi-même 
Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

Dans  le  manuscrit  : 

Etre  un  dieu  sur  la  terre!  oh!  mon  Dieu,  viens  toi-même 
Porter  ce  sceptre  par  ma  main. 

Page  26  : 

Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
Ouc  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 
Passe  immobile  à  l'avenir! 

Dans  le  manuscrit  : 

Oiie  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
tt  lèguent  du  passé  l'immortel  héritage 
Aux  promesses  de  l'avenir  ! 

Même  page,  dernière  strophe  de  la  prière,  au  lieu 
de  : 

De  ma  race  auguste  patronne, 

Etoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 
Aux  premiers  soldats  de  ton  fils! 
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Le  manuscrit  porte  : 

El  toi,  Vierge  !  Relae  et  Patronne, 

Etoile  du  bonheur,  sois  celle  de  la  France 
El  protège  à  jamais  de  ta  douce  influence 
Les  premiers  soldats  de  ton  fils. 

La  plupart  de  ces  variantes  prouvent  que,  contrai- 
rement à  l'avis  de  Sainte-Beuve,  Lamartine  s'enten- 
dait assez  bien  à  se  corriger. 


I  IIL  LES    HARMONIES 

Les  manuscrits  des  Harmonies  qui  sont  à  la  Biblio- 
thèque nationale  forment  trois  albums  que  Lamartine 
acheta  comme  ceux  des  Méditations  chez  Giroux,  rue 
du  Goq-Saint-Honoré,  7. 

Le  i^"",  relié  en  maroquin  vert,  contient,  entre  autres 
choses,  le  brouillon  de  sa  lettre  au  colonel  Pepe,  qui 
l'avait  provoqué  en  duel  pour  quelques  vers  malson- 
nants à  l'adresse  de  l'Italie. 

Le  2^,  en  maroquin  rouge,  renferme  la  première 
version  de  la  Vision  io«  ;  le  Clieualier  (chant  3*), 
Jéhova  ou  l'idée  de  Dieu,  et  le  Chêne  qui  y  fait  suite. 

Le  3^,  en  maroquin  vert,  contient  la  Source  dans 
les  Bois,  la  suite  de  Jéhova,  V Hymne  de  la  mort, 
V Hymne  de  l'ange  de  la  terre  après  la  destruction  du 
globe,  V Abbaye  de  Vallombreuse,  V Hymne  au  Christ, 
la  Retraite  (en  réponse  au  Réoe  de  Victor  Hugo). 

Presque  toutes  ces  poésies  offrent  des  vers  qui  fu- 
rent modifiés  ou  supprimés  à  l'impression.  Quelques- 
unes  en  ont  moins  dans  le  manuscrit  que  dans  le  livre. 
Ainsi,  dans  la  Source  dans  les   bois,  qui  est  si  jolie, 
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Lamartine  a   siipprinit^  cette  slaiicc  qui  vciiail  après 
la  j.V'  de  l'aibum  : 

Alors  une  main  attentive 
Rassemble  au  lieu  de  diviser 
Et  trace  dans  la  roclie  vive 
La  route  que  lu  dois  creuser. 

El  il  en  a  ajouté  trois  à  celle  (jui  finit  par  le  vers  : 

Reçois  ces  larmes  pour  encens  ! 

Dans   Vlfi/nine   an  Christ,  après  la  strophe  i5,  le 
manuscrit  en   a  deux  (jui  ne  sont  [las  dans  le  livre  : 

Ta  loi  pour  l'homme  même  est  une  autre  nature. 
Ceux  même  à  (]ui  ton  nom,  ô  Christ,  est  une  injure. 
Remplis  à  leur  insu  de  ta  seule  clarté 
Ne  pèsent  qu'à  ton  poids  la  vie  et  l'imposture, 

Ne  mesurent  quïi  ta  mesure 

La  justice  et  la  vérité. 

Le  jour  dont  ta  parole  inonde  leur  paupière 
Ne  leur  sert  qu'à  chercher  des  taches  dans  la  foi. 
Et  de  l'aveuirlemenl  double  et  fatal  exemple, 
Eteignant  le  tlambcau  d'où  le  jour  est  venu, 

Avec  les  pierres  de  ton  temple 
Ils  lapident  le  Dieu  qu'ils  n'ont  pas  reconnu. 

Tu  rèiçncs  sur  la  vie  entière 

Tu  prends  l'homme  avant  le  berceau  ; 

A  peine  a-t-il  vu  la  lumière, 

Tu  marques  son  Iront  de  ton  sceau  ; 

Dès  la  mamelle  de  la  femme 

Ta  parole,  lait  de  son  Ame, 

Est  notre  premier  entrelien, 

El  ton  joug  sublime  et  sévère 

Du  doux  souvenir  de  sa  mère 

S'adoucit  au  cœur  du  chrétien. 

Dans  la  /?^//va7(?,  après  la  strophe  7^^  qui  se  termine 
ainsi  : 


Mais  attends,  l'Age  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût. 


14. 
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venaient  ces  deux  strophes  : 

Pourtant  de  ce  qui  leurre 
Notre  espoir  et  nos  soins 
La  tienne  est  la  meilleure 
Oui  plus  longtemps  demeure 
Et  nous  trompe  le  moins. 

Fuis  donc  l'indiçne  foule 
Où  chaque  passion 
Comme  la  fourmi  roule 
Jusqu'à  ce  que  s'écroule 
L'œuf  de  l'ambition. 

Il  les  a  remplacées  par  celles-ci,  qui  valent  infiniment 
mieux  : 

Plus,  hélas  !  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère, 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours. 

Fuis  ces  champs  de  bataille 
Où  l'insecte  pensant 
S'ag-ite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Ou'ccrase  le  passant. 

Comme  pour  les  Méditations,  le  meilleur  moyen  de 
donner  une  date  certaine  aux  Harmonies  qui  n'en 
ont  pas  dans  le  manuscrit,  c'est  de  consulter  la  Cor- 
respondance du  poète.  La  plupart  des  Commentaires 
dont  il  les  a  enrichies  sont,  en  effet,  sujets  à  caution. 

Ainsi,  V Hymne  de  la  nuit  et  V Hymne  du  matin  qui, 
dans  les  Commentaires,  sont  datés  deLivourne,  1824, 
portent,  dans  le  manuscrit  donné  à  M.  Ch.  Alexandre, 
la  date  de  Florence,  1826. 

U Hymne  du  soir,  qui  n'est  pas  daté  dans  le  Com- 
mentaire, l'est  dans  le  manuscrit, de  Florence,  27  mars 
1826. 
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La  Poésie  ou  Paysage  dans  le  golfe  de  Gènes  qui, 
(l:uis  le  Commentaire,  porte  la  date  de  1824,  fut  com- 
posée dans  l'été  de  182O,  d'après  la  lettre  écrite  par 
Lamartine  à  Aymon  de  Virieu,  le  r'^  août  de  celte 
f.iinée  :  «...  A  propos  de  pensée,  en  longeant  la  côte 
de  Gènes,  j'ai  l'ait  une  Harmonie  sacrée^  intitulée 
Poésie.  »  [Corresp.,  t.  II,  p.  342.) 

Cne  Larme  ou  Consolation,  qui  ne  porte  aucune  date, 
.!oil  être  de  1827,  si  l'on  s'en  tient  à  ce  passaij^e  d'une 
lettre  écrite  de  Florence  par  Lamartine  à  de  Virieu  le 
18  janvier  1827  :  «...  Je  pense  aussi  souvent  à  celte 
pauvre  M'"«  Yéménitz  (l'amie  de  Lamennais).  Je  lui 
inverrai  quelque  Harmonie  consolatrice  quand  elle 
sera  déjà  consolée  parle  temps  et  par  la  main  divine.  » 
{Corresp.,  t.  III,  p.  3.) 

La  Perte  de  r-l«/o,qui  n'est  pas  datée,  est  du  mois 
de  janvier  1827.  «  Voici  deux  cents  vers  qui  me  sem- 
hlent  bons  sur  l'événement  qui  vient  de  ruiner  Tivoli 
et  d'anéantir  les  cascatelles,  écrivait  de  Florence 
Lamartine  à  de  Virieu,  C'était  une  heureuse  occasion 
pour  moi  de  faire  quelques  vers  flatteurs  en  répara- 
tion à  l'Italie  qui  me  traite  complètement  bien  à  pré- 
sent. »  —  Et  le  i3  février  de  la  même  année  :  «  Je 
suis  confondu  que  tu  ne  trouves  [jas  mes  vers  sur 
Tivoli  à  ton  plein  gré.  Je  trouve  que  c'est  le  seul  mor- 
ceau par  lequel  je  voudrais  lutter  avec  lord  Byron  : 
Italie,  Italie!  etc.  ;  mais  on  se  trompe  sur  soi-même.  » 
{Corresp.,  t.  III,  pp.  2  et  8.) 

Millij  ou  la  ferre  natale  est  de  la  môme  époque.  Le 
i''  février  1827,  Lamartine  écrivait  de  Florence  à  son 
ami: 

<(   Ah!  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolong'e  mes  années, 
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«  Voilà  ce  que  je  disais  l'autre  jour  en  pensant  à 
Saint-Point  et  à  Milly.  » 

Désirnchiipas  composé  à  Florence  en  1828, comme 
Lamartine  le  dit  dans  le  Commentaire  de  cette  pièce, 
mais  en  1827,  comme  le  prouve  une  lettre  écrite  par 
lui  le  l'^r  juillet  de  cette  année:  ((...Tu  peux  faire 
voir  à  l'abbé  de  Lamennais  le  Désir,  mais  franchement 
j'aimerais  mieux  non  :  car  je  ne  trouve  tout  cela  guère 
bon.  »  (Coi^resp.,  t.  III,  p.  87.) 

L'Infini  dans  les  deux,  qui  n'est  pas  daté  dans  le 
Commentaire,  est  du  mois  de  juin  1828  et  fut  composé 
à  Casciano.  ((  Je  t'enverrai  ces  jours-ci,  mandait  La- 
martine à  de  Virieu,le  12  juin  1828,  des  bains  de  cette 
localité,  une  Harmonie  que  j'écris,  intitulée  V Infini  ou 
Quêta  volonlé  soit  faite.    »  {Corresp.,  t.  III,  p.  98.) 

L'Hymne  au  Christ,  dédié  à  IManzoni,  est  du  mois 
d'avril  1829  ^^  ^^^  composé  à  Mâcon.  ((...  Je  viens 
d'ébaucher  une  nouvelle  et  capitale  Harmonie  poéti- 
que intitulée  :  Hymne  au  Christ,  dont  je  suis  assez 
content.  C'estle  pendant  oucontre-pendantde  YEpttre 
à  Uranie,  de  Vol  taire,  mais  c'est  vu  d'un  autre  point 
de  vue.  C'est  écrit  avec  foi  et  amour.  »  [Corresp., 
t.  III,  p.  i44-  Lettre  à  de  Virieu  du  28  avril  1829.)  A 
celte  époque,  cette  Harmonie  avait  85o  vers.  Elle  en 
avait  tout  près  de  4oo  quand  elle  fut  imprimée. 

Les  Novissima  Verba  qui,  à  Forig-ine,  devaient 
s'appeler  Job,  ne  sont  pas  du  3  novembre  1829,  quoi 
qu'en  dise  Lamartine  dans  son  Commentaire,  mais  du 
mois  d'octobre  précédent.  Il  écrivait,  en  effet,  de  Mon- 
culot, le  19 octobre  i829,àAimé Martin  :((...  Je  voudrais 
vous  voir  arriver.  Je  vous  lirais  un  petit  morceau  de 
six  cents  vers  que  je  viens  de  faire  pour  me  venger 
de  l'Académie,  si  elle  me  refuse.  Gela  s'appelle  Job.  » 
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L'Académie  ne  le  refusa  pas,  mais  comme,  un  mois 
après,  il  perdil  sa  mère,  on  aurait  pu  croire  que  la 
douleur  lui  avait  inspiré  cette  admirable  pièce  à  la- 
quelle il  avait  donné  comme  sous-titre  :  Ou  mon  âme 
si  triste  Justin  à  la  mort. 

hç&  Harmonies  furent  donc  écrites  de  1824  à  1829. 
Une  seule  pièce,  V Invocation, qs,\.  du  1822.  Lamartine 
habitait  à  cette  époque  en  Italie  et  éprouvait  de  temps 
à  autre  une  lassitude,  un  dégoût,  un  découragement, 
qui  se  trahissaient  par  de  longs  intervalles  de  silence. 
"  Je  ne  fais  plus  à' Harmonies,  écrivait-il  au  mois  de 
novembre  1820,  parce  que  je  me  couche  à  une  heure 
du  malin  assezréi^ulièremcnt.. l'attends  le  printemps.  » 

Et  le  24  mars  i8:>7  il  mandait  encore  à  son  ami  de 
Virieu  : 

«...  J'ai  mis  dans  un  sac  tous  les  vers  achevés, com- 
mencés, interrompus  depuis  un  an.  Je  l'ai  fermé  à 
clef,  et  je  n'en  veux  plus  entendre  parler  de  trois  on 
ijnatre  ans.  Ma  verve  lyri({ue  est  épuisée;  depuis  trois 
mois  je  n'ai  pas  aligné  un  vers;  ma  verve  é{)ique  me 
reprend  depuis  quelques  jours.  Peut-être  ferai-je  qua- 
treoucinq  chants  cet  été  à  Livourne.Dieu  le  sait...  (i).» 

El.  en  ellet,  au  mois  de  mai  1827,  il  se  remit  au 
poème  sans  fin  des  Visions. 

Mais  les  Harmonies  ne  tardèrent  pas  à  le  repren- 
dre, et  l'accueil  triomphal  que  reçurent,  au  mois  d'oc- 
tobre i>^.>H,/'//i//nne du  matin  ellu  Perte  de  l'Aniai^'i), 
chez  M'""  Sophie  Gay,  chez  Victor  Hugo  et  puis  à  la 
Sorbonne,  où  Villemain  les  lut  à  son  jeune  auditoire, 
lui  tit  retrouver  sa  belle  verve  lyrique. 


(1)  Corretp.,  t.  III,  p.   17. 

~  ■  •    -  dans  les  An 

çravlirc-frontispice  du  recueil. 


(î|  Celle  poésie  fui  publiée  dans  les  Annules  ndtiwnliqucx  de  1827-38, 
ainsi  que  l'£'s/;r»7  f/« /J/V«, qui  inspira  la 
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Dix-huit  mois  après,  elles  parurent  à  la  librairie 
Gosselin,  qui  en  vendit  cinq  éditions  en  trois  mois. 

Cependant  Lamartine  ne  se  laissait  pas  griser  par  les 
éloges.  Sachant  que  le  grand  maître  de  la  renommée 
est  le  temps,  il  s'en  rapportait  à  lui  pour  opérer,  dans 
son  œuvre,  le  triage  du  bon  et  du  mauvais,  et  faisait 
lui-même  le  part  du  feu  en  recommandant  à  son  ami 
de  Virieu  de  ne  pas  retenir  plus  de  quinze  I/armonies 
sur  cinquante.  «  Ces  choses-là,  concluait-il,  doivent 
être  lues  comme  des  Heures,  par  heures  ». 

On  ne  pouvait  être  plus  judicieux  ni  mieux  dire. 


CHAPITRE  VI 
LAMARTINE  ET  L'ÉCOLE  ROMANTK^UE 


BRIFALLT. JÛSEl'Il  I\t)CllER. EUGENE    DE  GENOUUE. 

VICTOR     HUGO.    NODIER.   ALFRED   DE    VIGNY.    

MISSET.   AUGUSTE    BARBIER.    SAINTE-BEUVE.    — 

GUTTINGUER. 


L  —  lûfluence  des  MviUtalions  sur  la  littérature  contempo- 
raine. —  Lamartine  et  André  Chénier.  —  Le  duc  de  Rolian 
fait  imprimer  quelques  i^fV/j/u/i'o/js. —  La  Semaine  sainte  de 
1819.  —  Les  M éili talions  jugées  par  Cb.  Brifaut  cl  Th. 
Gautier.  —  L'hostilité  de  M'""'  de  Genlis. 

IL  —  Joseph  Rocher  et  Eug.  de  Genoude. 

Les  poésies  de  Joseph  Rocher  :  i Immortalité  de  rame  et  les 
Troubles  actuels  de  l'Europe.  —  Son  échec  à  l'Académie 
des  Jeux  Floraux.  —  Il  renonce  à  la  poésie.  —  Sa  carrière 
dans  la  mat^istrature.  —  Recteur  de  l'Académie  de  Toulouse. 

—  L'ne  pièce  de  vers  de    lui  sur  la  mort  de  iM.  de  (^arbonel. 

—  Comment  le  duc  de  Rolian  fut  présenté  à  Lamartine.  — 
Euer.  de  Gcnoude  el  la  Rible. 

m.  —  Vi<;Toa  IIlgo. 

Sa  première  entrevue  avec  Lamartine.  —  Victor  llusfo  chez  le 
duc  de  Rohan.  —  Jugement  porté  sur  Victor  llufço  par  Lamar- 
tine. —  Biiff-Jargal  et  les  Méditations.  —  Communauté 
d'oriîjine  de  Julie,  de  .M"^"  Victor  Hugo  el  de  Léopold  d'Au- 
vcrney.  —  Premiers  vers  de  Lamartine  à  Ilui^o.  —  Réponse 
de  ce  dernier.  —  Lamartine  reluse  de  s'enrôler  sous  le  dra- 
peau de  la  Muse  française.  —  Sa  première  candidature  à 
l'Académie.  —  Les  deux  Lacrctelle.  —  Un  quatrain  et  une 
'<  ode  fulminante  ».  —  Lamartine  et  Victor  \\\i<^Q  décorés  le 
même  jour.  —  Huço,  Nodier  et  Rouiantjer  h  Saint-Point.  — 
Une  vue  de  Sainl-Poinl  par  Boulanyer.  —  Vers  de  Lamar- 
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tine  sur  ralbum  de  M'"e  Mennessier-Nodier.  —  Lettre  de 
Nodier  sur  V.  IIuoo  à  propos  à^/Iernani .  —  Lamartine  et 
le  théâtre  d'Hugo.  —  Le  llonsard-album  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  —  Une  lecture  de  Lamartine  chez  V. 
Hug-Q.  —  David  d'Angers  l'ait  le  buste  de  Lamartine.  — 
Histoire  de  ce  buste.  —  Vers  dédiés  par  V.  Hugo  à  David 
dans  les  feuilles  d'automne.  —  Vers  de  Lamartine  au  comte 
dOrsay.  —  Le  busie  de  Lamartine  offert,  à  Moïse  Millaud.  — 
M.  Chéramy  l'achète  et  le  lègue  à  l'Académie  française.  — 
Influence  de  Lamartine  sur  Victor  Hugo.  —  Poésies  d'Hugo 
inspirées  des  Médita  fions.  —  Attitude  politique  des  deux 
poètes  après  i83o. —  Lamartine  et  \es Paroles  d'un  croi/ant. 

—  Lamartine  député. —  Son  opposition  sous  Louis-Philippe. 

—  Son  rôle  en  1848.  —  Une  lettre  inédite  de  V.  Hugo  à 
M.  de  Lacretelle  sur  la  non-réélection  de  Lamartine.  — 
Les  relations  des  deux  poètes  sous  l'Empire.  —  Un  mot  de 
Lamartine  sur  les  Châtiments. —  Ses  vers  sur  un  exemplaire 
des  Contemplations,  —  Son  Entretien  sur  les  Misérables. — 
Mort  de  M'uf  de  Lamartine.  —  Jugement  porté  par  Victor 
Hugo  sur  Lamartine. 

IV.  —  Alfred  de  Vigny. 

11  rencontre  Lamartine  chez  Victor  Hugo.  —  Sa  critique  des 
Méditations  et  des  Harmonies .  —  Une  conversation  chez 
Juste  Olivier.  —  L^n  mot  de  Musset.  —  Entretien  de  La- 
martine sur  lui. —  A  propos  des  Stances  à  la  Malihran.  — 
L'épitaphe  de  la  Malibran  par  Lamartine.  —  La  Bible  et 
Vigny.  —  Le  christianisme  et  l'islamisme  jugés  par  Lamar- 
tine. —  Opinion  du  F  .  Hyacinthe  à  ce  sujet.  —  Pourquoi 
l'islamisme  leur  paraissait  supérieur  au  christianisme.  — 
Générosité  native  de  Vigny.  —  Lassailly  et  Brizeux  secou- 
rus   par    Lamartine.  —   ^ 'niy    après  les  journées  de   juin. 

—  Sa  peur  du  socialisme.  —  Il  se  rallie  au  prince-président. 

—  Blâme  que  Lamartine  adresse  à  M. Mole  pour  sa  réponse 
au  discours  de  réception  de    Vic:ny  à  l'Académie  française. 

—  Entretien  de  Lamartine  sur  ^"igny.  —  Adieu    touchant. 

V.  —  Sainte-Beuve  et  Guttinguer. 

L'inimitié  de  Sainte-Beuve  pour  Vigny.  —  Faiblesse  de 
Lamartine  pour  Sainte-Beuve.  —  Il  avait  trouvé  en  lui  un 
Novalis.  —    Son  influence  religieuse  sur  les  Consolations. 

—  Sainte-Beuve  veut  l'accompagner  en  Grèce.  —  La  politi- 
que le  sépare  de  lui.  —  Ses  lettres  à  Juste  Olivier  sur  Lamar- 
tine. —  Le  grand  dadais  de  Chateaubriand.  —  Rencontre 
de  Sainte-Beuve  avec  Lamartine  derrière  l'Hôtel  de  Ville,  en 
1848. —  (c  Assez  de  blagues.»  —  Souvenir  du  i5mai  1848. — 
Auguste  Barbier  et  Lamartine.  —  Le  coup  de  pied  de  l'âne 
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de  Sainte-Beuve  el  de  Gullin^uer.  —  Comment  s'en  vcn- 
srea  Lamartine. —  Une  nuit  de  som^enirs. —  a  Sainte-Beuvo 
ne  m'aime  plus.  »  — Réponse  cimea  calpade  Saintc-lJeuve. 
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Quoique  Lamartine  ait  toujours  vécu  en  dehors  et 
comme  en  marii^e  des  écoles  et  des  partis,  il  n'en  a  pas 
moins  exercé  une  iniluence  profonde  sur  la  littérature 
et  la  politique  de  son  temps. 

«  Ma  force  future,  écrivait-il  un  jour,  tient  à  l'idée 
vraie  que  je  n'atj^is  que  nationalement,  personnelle- 
ment, consciemment  (i).  » 

Cette  influence  de  Lamartine  aurait  été  plus  immé- 
diate et  plus  sensible  en  poésie,  si,  par  un  concours 
de  circonstances  heureuses  et  fâcheuses  à  la  fois,  il 
ne  l'avait  partac^ée  dès  le  principe  et  pendant  quelque 
dix  ans  avec  André  Chénicr. 

Il  est  bon  de  se  souvenir,  en  eifet,  que  les  Médita- 
tions couraient  déjà  dans  le  monde, sous  forme  de  pla- 
cards ou  de  co[)ies,au  moment  où  Henri  de  Latouche 
publia  les  poésies  d'André  Chénier,  c'est-à-dire  en 
'  '^ii)(2).  C'est  même  ce  qui  explique  leur  immense  suc- 

s  quand  elles  parurent  l'année  suivante  en  librai- 
rii',  sans  nom  d'auteur.  On  s'est  demandé  pourquoi 
Lamartine  ne  les  avait  pas  signées.  A  quoi  cela  lui 
aurait-il  servi  ?  Tous  ceux  qui  lisaient  alors  connais- 

(i,  "  Jf*  suis  en  dclnrs,  disait-il  encore,  je  suis  à  côté,  je  suis  à  IVlat 
d'idée  tout  au  plus  i-l  pas  à  l'elat  de  parti.  »  [Corrrsp.,  t.  III,  j).  348.) 

(a;  Sainte-Beuve  a  dit  t^ue  c'étaient  «  les  deu.x  portes  d'ivoire  de  l'i'ii- 
ceintc  Duuvelic.  »  (Portraits  contemporains,  t.  II. 
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saient  les  Méditations  pour  en  avoir  entendu  parler 
avant  leur  mise  en  vente. 

Non  seulement  on  les  savait  par  cœur  dans  les 
salons  de  M"^*^  de  Raigecourt  (i),  de  la  duchesse  de 
Broglie,de  M"'e  de  Montcalm,deM'"ede  Saint-Aulaire, 
etc.,  où  le  jeune  poète  était  fêlé  comme  un  héros, 
mais  le  duc  de  Rohan  et  Mathieu  de  Montmorency,  à 
la  suite  du  séjour  que  Lamartine  avait  fait  à  la  Roche- 
Guyon  pendant  la  semaine  sainte  de  1819  (2),  en 
avaient  livré  quelques-unes  à  l'impression  qu'on  se 
passait  de  main  en  main,  comme  la  lampe  de  vie  dont 
parle  l'Ecriture.  Si  bien  que,  le  lundi  i3  mars  1820, 
quand  les  libraires  étalèrent  à  leurs  vitrines  le 
volume  in-8"qui  les  renfermait,  tout  le  monde,  ou  peu 
s'en  faut,  put  mettre  sur  la  couverture  le  nom  de 
l'auteur  qui  y  manquait. 

((  J'ai  connu  plus  tard  Lamartine,  dit  Brifaut  dans 
ses  Mémoires  (3),  et  cependant  je  l'avais  connu  plus 

(i)  C'est  par  elle  et  chez  elle  que  Lamartine  «fut  présenté  à  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'illustre,  de  puissant  et  d'aimable  dar.s  l'ancienne  et  dans  la 
jeune  société  française  ».  {Souvenirs  el  Portraits,  t.  Il,  p,  38.) 

(21  Sur  l'exemplaire  des  Afédilations  de  la  bibliothèque  de  Sainte- 
Beuve,  en  tête  de  la  pièce  intitulée  :  La  Semaine  sainte,  qui  commence 
par  ces  vers  : 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde, 
Nautoniers  sans  étoile,  abordez,  c'est  le  port  1 
l'illustre  critique  avait  écrit  :  »  Ce  second  vers  est  du  duc  de  Rohan 
(depuis  archevêque  et  cardinal  de  Besançon)  chez  qui  Lamartine  fit  celte 
pièce.  Il  avait  fait  les  vers  de  la  strophe,  moins  le  deuxième,  el  il 
disait:  «  Et  mon  second  ?  »  L'abbé  de  Rohan  lui  dit  :  «  Le  voici  :  Nau- 
toniers sans  étoile,  etc.  »  Les  premières  Méditations  furent  recueillies 
par  l'abbé  de  Rohan  et  choisies  entre  plusieurs  albums  où  elles  étaient 
dispersées  avec  d'autres.  » 

(3)  Brifaut,  qui  avait  un  pied  dans  les  deux  camps,  ayant  collaboré 
au  Lycée  français,  dès  sa  fondation,  ne  cachait  pas  ses  préférences 
pour  certains  romantiques,  j'entends  pour  ceux  qui,  comme  Lamartine, 
respectaient  la  grande  tradition.  En  1829,  quand  le  poète  des  Médita- 
tions se  porta  de  nouveau  à  l'Académie  française,  il  fut  un  de  ses  plus 
chauds  partisans.  Lire  à  ce  sujet,  dans  les  Lettres  à  Lamartine,  sa 
lettre  du  2O  octobre  1829. 
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[ol.  Ceri  a  l'air  d'une  énigme  :  il  Tant  en  donner  le 
mot.  Nous  allions  souvent,  lui  et  moi,  dans  une  mai- 
son très  fréi|uentée,  celle  de  l'aimable  auteur  des  Croi- 
sades. Lamartine,  très  jeune  alors,  et  moi  qui  n'étais 
jias  vieux, nous  nous  mîmes  une  t'ois  à  causer  ensemble. 
11  débutait  dans  le  monde,  il  n'avait  point  de  nom  ; 
mais  il  était,  comme  il  le  dit  assez  naïvement  lui- 
même,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  qu'on 
pût  rencontrer.  Sa  belle  et  sa  noble  fi;^ure,  dont  il 
donna  une  description  si  pom[)euse  et  si  détaillée, 
frappait  à  la  première  vue  :  la  poésie  se  jouait  sur  son 
front,  dont  elle  s'est  trop  vite  envolée  ;  ses  grands 
cheveux  bouclés  lui  donnaient  quelque  ressemblance 
avec  l'Apollon  du  Belvédère  :  il  paraissait  la  réalisa- 
tion vivante  de  cet  idéal  jeté  en  marbre.  S'il  prenait 
par  les  yeux,  c'était  bien  autre  chose  quand  ses  paro- 
les d'or  tombaient  avec  un  bruit  délicieux  dans  l'oreille. 
Je  ne  me  lassais  pas  de  l'écouter  et  je  médisais;  si 
celui-là  ne  fait  pas  son  chemin,  il  y  aura  bien  du  mal- 
heur; puis  je  me  rapprochais  de  lui  pour  l'écouter 
encore.  En  le  quillant,  j'éprouvais  le  désir  de  le  revoir, 
et  ce  désir  était  souvent  satisfait,  mais  ce  n'était  que 
chez  Michaud.  Je  ne  le  rencontrais  point  ailleurs.  Il 
savait  mon  nom,  j'ignorais  le  sien;  comme  je  ne  suis 
pas  curieux,  je  ne  le  demandai  point,  content  et  sûr 
de  le  retrouver  à  jour  nommé  dans  le  salon  de  notre 
ami  commun... 

«  Quelques  années  s'écoulent.  J'entends  parler  avec 
des  éloges  inouïs  des  Méditations  poêlifjues.  Je  les 
prends  chez  mon  libraire  je  les  lis,  non,  je  les  dévore, 
et  tout  en  les  dévorant  je  m'écrie:  Je  connais  l'auteur, 
c'est  mon  ami  anonyme:  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  pu 
écrire  avec  celle  verve  et  ce  bonheur  d'expression,  et 
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cette  sublimité  de  pensées  et  d'images.  J'en  étais  là 
lorsque  M.  de  Lagrenée,  celui  que  nous  avons  vu 
ambassadeur  à  la  Chine,  jeune  étudiant  diplomatique 
alors,  vint  chez  moi  pour  m'ençager  à  déjeuner  le 
jour  suivant.  Nous  avions  ensemble  des  rapports  assez 
suivis,  et  nous  vivions  dans  les  mêmes  cercles.  J'ac- 
cepte, surtout  quand  il  m'a  promis  la  présence  de 
l'auteur  à  la  mode,  du  célèbre  Lamartine,  de  celui 
dont  les  trompettes  de  la  Renommée  répèlent  chaque 
matin  les  louanges.  Voyons,  dis-je  en  moi-même,  si 
j'ai  deviné  juste.  J'arrive  à  l'heure  indiquée,  à  peine 
entré,  je  reconnais  l'homme  que  je  cherchais,  et  j'é- 
teins ma  lanterne. 

«  Si  je  renouai  bien  vite  avec  lui,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire.  Notre  matinée  se  passa  divinement.  Il  nous 
dit  des  vers  nouvellement  éclos  de  son  génie  ;  il  les 
débitait  comme  un  prophète  sur  un  trépied  :  l'inspira- 
tion lui  donnait  je  ne  ne  sais  quoi  de  surnaturel.  Oh! 
avec  quelle  religieuse  attention  chacun  de  nous  recueil- 
lait dans  son  cœur  ces  magnifiques  stances,  qui  le 
pénétraient  des  joies  du  ciel.  Cette  étroite  salle  à  man- 
ger se  changeait  pour  nous  en  un  sanctuaire  où  les 
anges  faisaient  la  répétition  de  leurs  concerts  séra- 
phiques.  Je  ne  loue  pas  bien  ;  mais  qui  peut  louer 
dignement  dételles  poésies?  Quelles  paroles  ont  assez 
d'éloquence  pour  peindre  les  bouleversements  de  nos 
pensées,  les  ravissements  de  nos  âmes,  jetées  par  une 
magie  inconnue  dans  cet  ordre  d'incomparables  beau- 
tés !  La  langue  poétique  semblait  s'être  agrandie, 
épurée,  perfectionnée.  Lorsqu'il  eut  achevé  son  hymne 
lyrique,  nous  nous  regardions  tous,  muets,  haletants, 
étonnés,  éperdus,  comme  si  quelque  grand  événement 
avait  changé  la  marché  des  choses  sur  la  terre.  Et  qui 
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protluisait  ces  inorvcillcs  ?  Un  mousquetaire  réformé 
de  viut^^l-neuf  ans  (i).  « 

J'ai  cité  tout  au  lont^-  ce  passai^e  des  Mriiwircx  de 
Brifaut,  parce  qu'il  est  inconnu  et  qu'il  donne  bien 
l'idée  de  l'action  exercée  par  Lamartine  sur  tous  ceux 
(jui  l'entendaient. 

Ce  récit  est  d'ailleurs  confirmé  par  tous  les  témoi- 
gnages du  temps.  Nous  savons  que  Villcmain  fut  trans- 
porté par  les  Mèdit<ilions,(\\x(i  Talleyrand  passa  toute 
une  nuit  à  les  lire,  que  Mole,  Pasquier,  JNIounier  et 
tous  les  doctrinaires  qui  étaient  les  plus  anti-poètes  de 
la  terre  en  parlaient  avec  enthousiasme,  que  le  roi 
Louis  XVIII,  fjui  était  un  tin  lettré,  accorda  une  pen- 
sion au  jeune  poète  après  les  avoir  annotées  de  sa 
main,  bref,  que  les  Parisiens  «  frappés  de  folie  comme 
les  Abdéritains  qui  répétaient  sans  cesse  le  chœur 
d'Euripide  :  Amour,  puissant  amour  !  s'abordaient 
en  récitant  quelques  stances  du  Lac.  » 

«  (  )n  ne  saurait  s'imaginer  aujourd'hui,  dit  Théophile 
Gautier,  après  tant  de  révolutions,  d'écroulements  et 
de  vicissitudes  dans  les  choses  humaines,  après  tant 
de  systèmes  littéraires  essayés  et  tombés  en  oubli,  tant 
d'excès  de  pensée  et  de  langage,  l'enivrement  univer- 
sel produit   par    les  Méditations.    Ce  fut  comme   un 

iflle  de  fraîcheur  et  de  rajeunissement,  comme  une 
pal[>itation  d'ailes  qui  passaient  sur  les  âmes.  Les 
jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  femmes  s'enthousias- 
maient jusqu'à  l'adoration.  Le  nom  de  Lamartine  était 
sur  toutes  les  bouches...  Jamais  succès  n'eut  de  pro- 
portions pareilles  (2  .  » 

i)    Œuvres  de  Charles    Brifaut,    piiljlif'es  en    i8."8  cliez    l'iuspcr 
Diard,  t.  I,  p.  /i'ji  cl  suiv. 
(3)  Cf.  Portraits  contemporains. 
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Il  n'y  avait  guère  que  les  classiques  attardés  qui, 
pour  contrecarrer  l'opinion  générale,  s'évertuaient  à 
tourner  le  jeune  poète  en  ridicule.  «  On  l'appelle  le 
poète  des  prosateurs^  écrivait  Soumet  à  Jules  de  Res- 
séguier,  et  l'on  ne  se  doute  pas  de  l'éloge  que  renferme 
ce  jugement  (i).  » 

Quant  à  M'"^  de  Genlis  qui,  au  dire  de  la  duchesse 
de  Broglie  (2),  faisait  cause  commune  avec  Luce  de 
Lancival,  Legouvé  et  Baour-Lormian,  je  crois  bien 
qu'il  y  avait  dans  son  opposition  un  peu  de  rancune. 
Elle  n'ignorait  pas  que  Lamartine  était  le  petit-fds  de 
de  M'"*^  des  Roys,  ancienne  sous-gouvernante  des  en- 
fants du  duc  d'Orléans,  et  comme  elle  avait  eu  mainte 
fois  maille  à  partir  avec  elle,  du  temps  qu'elle  l'avait 
sous  ses  ordres  au  Palais-Royal,  elle  ne  devait  pas 
être  fâchée  de  faire  payer  au  jeune  poète  des  Médi- 
tations les  arrérages  de  sa  vieille  antipathie  contre  sa 
grand'mère. 


II.  JOSEPH  ROCHER  ET  EUG.  DE  GENOUDE 

Voilà  donc  quelles  furent  à  Paris  les  premières 
relations  mondaines etlittéraires  de  Lamartine.  Aymon 
de  Virieu  l'avait  introduit  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain;  Joseph  Rocher  le  mit  en  rapports  avec 
M.  de  Genoude  (3)  et  le  duc  de  Rohan;  et  c'est  par 

(i)  Cf.   Victor  Hugo  avant  i83o,  par  Ed.    Birc,  p.  i53. 

(2)  Lettres  à  Lamartine,  p.  19. 

(l^jEug.  de  Genoude  comprit  d'autant  mieux  Lamartine,  qu'il  tradui- 
sait en  ce  moment  la  Bible,  son  livre  de  prédilection.  Lamartine  lui 
écrivait  le  26  juin  1819  :  «Depuis  quelques  jours,  toute  la  maison  était 
occupée  de  vous.  J'y  avais  parlé  des  Psaumes;  on  les  avait  fait  venir 
de  Lyon.  On  en  lit  un  peu  chaque  jour  :  les  juj^es  sont  délicats  et  tout 


IKMVUriNK    ET    I.  KCOLE    ROMANTIOIK  2.1() 

M.  de  Genoude  qu'il  connut  Lamennais, et  par  le  duc 
de  Rohan  qu'il  connut  Victor  Hugo. 

Joseph  Rocher  n'a  laissé  aucun  nooi  dans  la  litté- 
rature, mais,  plus  heureux  en  cela  que  beaucoup  d  au- 
tres qui  ont  puhlié  un  ou  plusieurs  volumes  de  vers,  il 
ne  mourra  pas  tout  entier,  i^ràce  au  bon  souvenir  que 
lui  gardèrent  toute  leur  vie  les  deux  plus  grands  poètes 
du  xix«  siècle. 

Lamartine  l'avait  rencontré  à  Paris  au  mois  de 
ft'vrier  i8iC(i).  C'était  un  jeune  homme  du  Dauphiné, 

l'une  tournure  charmante  et  d'une  figure  très  spiri- 
tuelle et  très  fine  »,  que  son  goût  pour  l'éloquence 
et  la  poésie  avait  attiré  dans  la  capitale  (2}.  Sainte- 
Beuve  dit  qu'il  prêtait  quelquefois  son  appartement 
de  la  rue  Saint-Domini(jue  à  Lamartine  pour  des 
déjeuners  de  jeunesse,  et  parle  d'une  ode  qu'il  aurait 
adressée  au  futur  auteur  des  Méditations  pour  l'ex- 
horter aux  beaux  vers  et  à  l'ambition  lyrique.  Lamar- 
tine y  fait  allusion  lui  aussi,  dans  sa  correspon- 
dance, et  nous  avons  vu  qu'il  lui  dédia  son  ode  de 
l'Enthousiasme .  Il  avait  pour  le  talent  poétique  de 
Rocher  la  plus  haute  estime  (3)  et  comparait  un  jour 


le  inonde  est  de  mon  avis  ;  on  est  pleinement  satisfait,  on  s'enthou- 
siasme. » 

C'est  Genoudc,  on  s'en  souvient,  qui  pr<'s<'nta  les  Méditations  au  pu- 
blic dans  l'averlisscinent  de  Touvra^c.  A  dal<îr  de  ce  jour  il  cnlrelint 
une  correspondance  rcçulicre  avec  Lamarlinc, «pii  le  chargeait  de  toutes 
ses  affaires  d'édition  et  d'arpent. 

(i)  Lamartine  était  descendu  alors,  rue  du  Hasard,  hôtel  des  Deux- 


Ponts.  C'est  là  que  Hocher  lui  fut  présente  le  7  février  181G  par  «  le 
petit  Charint  »,  ami  de  Fortuné  de  Vaugjelas, lequel  avait  connu  Lamar- 
tine au  collège  de  Bcllcy. 

•I  11  clait  né  à  la  Gute-Saint-André  (Isère),  le  7  juillet  179/1. 

•  "...  Vous  n'i'^les  pas  de  ces  cens  qu'on  oublie,  assurez-vous  en, 
lui  crrivaii-il  d'.-Vix-les-Bains,  le  20  août  iSw),  et  vous  en  aurez  la 
preuve  quand  vous  reverrez  .M.  de  M...  ^Mathieu  de  Montmorency)  et 
autres  personnes  de  vos  environs  avec  qui  nous    n'avons  cessé  de  nous 
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telle  pièce  de  lui  sur  l'/niniofid/i te  dr  l'âme  «  aux  meil- 
leurs vers  de  Fonlanes  récités  sous  les  chênes  de  Fon- 
tainebleau et  restés  dans  la  mémoire  de  Chateau- 
briand (i)».  Cependant  cette  pièce,  présentée  en  1821 
au  concours  des  Jeux  Floraux  en  même  temps  qu'une 
autre  sur  les  Troubles  actuels  de  l'Europe,  ne  fut 
l'objet  d'aucune  distinction,  et  c'est  à  g-rand'peine  que 
Victor  Hug-o  obtint  de  Jules  de  llességuier  qu'elle  fût 
insérée  dans  le  recueil  de  l'Académie  de  Clémence 
Isaure  (2).  Encore  ne  ti:^ure-t-elle  qu'à  la  table  des 
matières  dans  l'exemplaire  de  l'année  1821,  que  j'ai 
consulté  à  la  Bibliothèque  nationale  (3).  Est-ce  son 
peu  de  succès  à  Toulouse  qui  dég-oûta  Joseph  Rocher 
du  culte  des  Muses?  Peut-être  :  en  tout  cas  il  semblait 
avoir  renoncé  à  la  poésie  dès  1820,  car,  au  mois  de 
juillet  de  cette  année,  Lamartine  déplorait  que  sa  verve 
fût  tarie,  et  quelque  temps  après  il  était  nommé  con- 
seiller à  la  cour  royale  de  Grenoble  d'où  il  passa  à 
celle  de  Lyon.  Trois  ans  plus  tard  il  entra  au  minis- 

entretenir  de  vous  et  de  pronostiquer  votre  destinée  future.  Elle  sera 
plus  belle  que  votre  modestie  outrée  ne  vous  permet  de  le  croire, soj'ez- 
en  sûr;  et  laissez-vous  un  peu  juger  par  les  autres,  ou  bien  comparez- 
vous  avec  tout  ce  qui  rime  autour  de  vous  à  Paris.  Courage  donc!  pro- 
duisez tout  ce  que  vous  pourrez,  laissez  les  places  à  Grenoble  aux  mal- 
heureux qui  ont  besoin  de  places  pour  dùier,  et  vous,  qui  êtes  bien 
tranquille  sur  votre  avenir,  ne  vous  occupez  pas  de  ce  plat  monde  réel, 
et  montez  plus  haut! 

La,  foulant  à  vos  pieds  cet  univers  visible. 

Planons  en  liberté  dans  les  champs  du  possible  ! 

Notre  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 

11  nous  faut  un  séjour  cjui  n'ait  pas  d'horizon. 
{Corî^esp.  de  Lamartine,  t.  II,  p.  63-Gâ.) 
(i)  Souvenirs  et  portraits,  t.  III,  p.  i5  et  i6. 

(2)  Corresp.  de  Victor Hago,  t.  I,  p.   i5. 

(3)  C'est  probablement  ce  qui  a  induit  en  erreur  M.  Edmond  Biré  dans 
son  livre  sur  Victor  Hugo  avant  i83o,  p.  i34.  —  Cependant  ce  poème 
fut  imprimé  et  intercalé  entre  les  pages  xxx  et  xxxi  dans  l'exem- 
plaire du  Recueil  des  Jeux  Floraux  pour  l'année  1821,  que  j'ai  sous  les 
yeux, avec  cette  mention  de  là  main  de  Rocher  :  «  poème  qui  a  obtenu  la 
i"  mention  honorable.  »  Il  est  paginé  en  chiffres  arabes  de  i  à  7. 


I.XMAUTINE    ET    l'ÉCOLE    nO.MANTIQUE  2^1 

1ère  de  la  Justice  coiiiine  secrétaire  j^éiiéral  de  M.  de 
Courvoisier.  Lors  delà  retraite  de  ce  dernier  (mai  i83o) 
il  devint  conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  Nommé, 
après  le  coup  d'Etal,  meinlire  du  conseil  supérieur  de 
l'instruction  [)ubli(]ue,  il  quitta,  en  i8r)(i,la  magistra- 
ture pour  aller  remplir  les  fonctions  de  recteur  de  l'A- 
cadémie de  Toulouse.  Mais  il  rimait  encore  dans  ses 
heures  de  loisir  (i),  et  je  suis  convaincu  qu'on  trouve- 
rait dans  ses  papiers  plus  d'une  pièce  de  vers,  ne  fût- 
ce  que  des  traductions  d'Horace,  du  temps  qu'il  portait 
la  robe  rouij^e  fourrée  d  hermine.  Ge  qui  me  fortifie 
dans  cette  croyance,  c'est  qu'au  printemps  de  1861  la 
mort  du  fils  de  M,  de  Carbonel,  receveur  des  finances 
de  Toulouse,  lui  ins[)ira  les  vers  suivants  que  je  dois 
à  l'oblig-eante  communication  de  M.  Marsan,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  celte  ville  : 

Le  front  enveloppé  de  deuil, 

Des  inorls  je  visitais  la  cendre  : 

Qui  de  nous,  au  [)icd  d'un  cercueil, 

N'a  pas  des  larmes  à  répandre? 
J'errais,  d'un  pieux  trouble  en  secret  aqité, 
Sur  ces  confins  du  temps  et  de  rélernité. 
L  if  aux  pâles  rameaux  m'appelait  sous  son  ombre  ; 
Car  l'astre  qui  remplit  limmensilé  des  cieux, 
En  couvrant  ces  tombeaux  d'un  rcllet  radieux, 
De  mon  cœur  attristé  rendait  la  nuit  plus  sombre. 

Je  me  disais  :  Ce  flambeau  qui  nous  luit 
Kclairc  le  néant  de  nos  vaines  pensées, 
Tant  de  stériles  vœux,  tant  d'ardeurs  insensées, 
Puis  ce  morne  silence  après  un  peu  de  bruit  ! 
Si  du  moins  on  n'entrait  dans  ces  muets  abîmes 
Diip  [>ar  de  lonçs  détours  sur  le  sol  des  vivants  ! 

Mais  la  mort  choisit  ses  victimes 

1)  Il    resta    fidèle  aussii  à  ses  premières  amitiés    liltéraires.  BriPaut 

.  rivait  à  Lamartine  le  26  octobre    iSafj,  à  propos  de  sa  candidature  à 

1  Acadi'mii-  franraise,  qu'il  i'cntj.'iL'cail  à  venir  iasoutcnirdc  sa  personne: 

•  Voln-  ami  Rocher,  qui   a  dîné  hier  chez  moi,  est  tout  à  fait   de  mon 

avis.  Voire  résistance  le  désespère.  » 

i5 


242  LAMAUTINE 

Dans  une  vie  en  fleur  comme  au  déclin  des  ans. 
Approchons  de  ce  lertre  où  des  mains  fraternelles, 
Tremblantes,  ont  jeté  des  toufles  d'immorlelles  ; 
Un  nom,  type  d'honneur  consacré  par  le  temps. 

Au  sein  du  marbre  noir  rayonne  ; 
Naguère  il  abritait,  ainsi  qu'une  couronne, 
Uq  front  paré  de  ses  dix-sept  printemps. 

Ce  lys  déposé  sous  la  pierre 
S'élevait  au  matin,  embelli  par  l'espoir. 

Et  ce  n'est  pas  le  vent  du  soir 

Qui  Ta  fait  pencher  vers  la  terre  ! 
Sur  quelle  haute  cime  as-tu  pris  ton  essor. 
Jeune  àme,  de  tendresse  ineffable  trésor, 
Parfum  que  recelait  un  vase  plein  de  grâce? 

Dieu  du  ciel,  découvre  ta  face! 
Sacrés  parvis,  ouvrez  vos  portes  d'or! 

Mon  œil,  comme  un  rayon  qui  traverse  la  nue. 
De  la  voùle  de  feu  sondant  les  profondeurs, 
Entrevoit  sous  l'éclat  des  divines  splendeurs 
Ces  nobles  traits  empreints  d'une  joie  inconnue. 
C'est  là  (dernier  refuge  offert  à  nos  douleurs, 
Terme  de  notre  exil  sur  la  rive  étrangère) 
Que  le  retrouverait  le  regard  d'une  mère. 

S'il  n'était  voilé  par  ses  pleurs. 
En  haut  comme  ici-bas  veillant  sur  ceux  qu'il  aime, 

Au  passé  liant  l'avenir, 
Invisible  à  leurs  yeux,  il  guidera  lui-même 
Leurs  pas  mieux  assurés  jusqu'à  l'heure  suprême 

Oui  doit  un  jour  les  réunir. 
Son  souffle  affermira  leur  force  qui  succombe  ; 
De  leurs  communs  deslins  resserrant  le  faisceau. 

Il  fera  tenir  à  sa  tombe 

Les  promesses  de  son  berceau. 
Oh!  descends  de  ton  ciel!    sur  eux  plane  en  silence! 
Le  calme  leur  viendra  d'où  leur  vient  la  souffrance; 
Qui  fait  couler  leurs  pleurs  peut  seul  les  essuyer. 
Par  ton  magique  attrait  révèle  ta  présence; 

Comme  aux  jours  de  ton  enfance,  * 

Sois  l'ange  de  leur  foyer  ! 

Ces  vers  n'ont  rien  de  romantique  et  font  effec- 
tivement plutôt  song-.er  à  Fonlanes  qu'à  Lamartine; 
mais  ils  sont  faciles,  d'un  tour  agréable,  et  j'exprime 
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ici  le  vœu  que  les  liérilieis  de  Joseph  Rocher  —  qui 
mourut  ;\  Lyon  le  27  janvier  i8G4  —  réunissent  le 
plus  iM  possible  dans  un  houquet  funéraire  les  quel- 
ques fleurs  poétiquesde  sou  pelil  jardin.  Elles  ne  pour- 
raient que  servir  sa  mémoire. 

J'ai  dit  (jue  ce  fut  Rocher  qui  mil  Lamailine  en  rap- 
ports avec  le  duc  de  Rolian  el,  par  ce  deinier,  avec 
Victor  Hu^o.  Voici  dans  quelles  circonstances. 

(Quoiqu'il  eût  pris  la  résolution,  aussitôt  après  la 
mort  traijique  de  sa  femme,  de  se  relircr  du  monde 
pour  se  consacrer  à  Dieu,  le  duc  de  Rohan,  qui  avait 
la  passion  des  beaux  vers,  s'était  enthousiasmé  pour 
ceux  de  Lamarline  que  Rocher  et  Genoude  lui  avaient 
récités  dans  leurs  entretiens.  Il  leur  témoii^na  le  désir 
de  le  voir. Mais  Lamarline  répugnait,  moins  par  lierté 
(pie  par  sauvagerie,  à  se  présenter  lui-même  chez  un 
grand  seigneur.  Ses  amis  le  dirent  au  duc  de  Rohan 
qui,  trouvant  la  chose  toute  naturelle,  leur  répontlit 
«  qu'à  ses  yeux  le  grand  seigneur  était  celui  qui  avait 
le  [)lus  de  parenté  de  nature  avec  Racine  et  qu'il  n'hé- 
siterait pas  à  le  prouver  en  venant  lui-même  chez  le 
jeune  poète  solliciter  son  amitié  (i)  ».  Il  vint,  en  effet, 
le  visiter  dès  le  lendemain  dans  son  petit  entresol  de 
rinUel  Richelieu,  et  de  ce  jour-là  ils  furent  amis. 
Invité  quelque  temps  après  par  le  duc  à  passer  la 
semaine  sainte  à  son  château  de  la  Roche-Guyon, 
Lamarline  accepta  avec  empressement  et  paya  sa 
bienvenue  en  composant  la  très  belle  Méditation  donl, 
au  dire  de  Sainte-Beuve,  le  deuxième  vers  lui  fut 
soufflé  par  son  hole.  Cela  mit  le  sceau  à  leur  amitié. 
On  n'a  qu'à  lire  les  lettres  qu'ils  échangèrent  au  [)iin- 

i)  Souvenir»  el  Porlraits,  l.  I,  p.SJi . 
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temps  et  dans  l'été  de  l'année  1819  pour  voir  que 
leur  commerce  était  devenu  tout  de  suite  très  tendre 
et  que  toutes  les  prévenances  venaient  du  côté  du 
grand  seigneur  (i). 

III.  —   VICTOR  HUGO 

En  1862,  Lamartine,  s'occupant  de  Victor  Hugo 
dans  son  Cours  fa/nilier  (le  littérature^  écrivait  les 
lignes  suivantes  : 

«  Je  me  souviens  comme  d'hier  du  jour  où  le  beau 
duc  de  Roiian,  alors  mousquetaire,  depuis  cardinal, 
me  dit,  en  venant  me  prendre  dans  ma  caserne  du 
quai  d'Orsay  :  Venez  avec  moi  voir  un  phénomène 
qui  promet  un  j^rand  homme  à  la  France  :  Chateau- 
briand l'a  déjà  surnommé  enfant  sublime.  Vous  serez 
fier  aussi  un  jour  d'avoir  vu  le  chêne  dans  le  gland.» 

La  mémoire  de  Lamartine  l'a  mal  servi  dans  cette 
circonstance.  Si  le  duc  de  Rohan  lui  a  jamais  tenu  ce 
langage,  ce  ne  fut  certainement  pas  sous  l'habit  de 
mousquetaire.  D'abord,  à  l'époque  où  Lamartine  était 
caserne  comme  garde  du  corps  au  quai  d  Orsay,  il  ne 
connaissait  pas  encore  le  duc  de  Rohan;  ensuite  Vic- 
tor Hugo,  en  admettant  que  le  surnom  d'enfant  su- 
blime lui  ait  été  réellement  donné,  ne  le  reçut  qu'en 
1820,  et  à  cette  date  Lamartine  avait  quitté  l'armée 
depuis  plus  de  trois  ans,  et  le  duc  de  Rohan  était  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice. 

Nous  savons  d'ailleurs  par  le  témoin  de  sa  vie  que 
Victor  Hugo  ne  fit  la  connaissance  du  duc  de  Rohan 

(i)  Lettres  à  Lamartine,  p.  6  et  lo.  — On  trouvera  à  l'Appendice  IV 
de  ce  volume  une  très  belle  lettre  du  duc  de  Rohan  à  Rocher  sur  la 
maladie  de  Lamartine,  en  1820. 
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(jM  :iii  mois  d'aoïU  1821  fi  ),  après  la  mort  de  sa  mère 
arrivée  le  •*-  juin  de  la  même  année,  et  que  ce  fut 
quelque  temps  après  —  très  probablement  au  mois  de 
janvier  1822  (2)  —  que  le  duc  lui  présenta,  rue  de 
Mézières  n"  10,  où  le  jeune  poète  habitait  alors,  et 
non,  comme  le  dit  l'auteur  des  Méditations,  rue  du 
Pol-de  Fer,  où  il  n'a  jamais  habité,  «  un  jeune  homme 
^•rand,  à  la  tournure  noble  et  cavalière  »,  qui  n'était 
antre  (ju'AlpIionse  de  Lamartine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  jour  où,  sur  les  pasdu  duc- 
abbé  de  Kohan, Lamartine  pénétra  dans  la  ruche  voilée 
de  crêpe  où  Victor  lluço  composa  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  odes,  ils  se  lièrent  tous  deux  d'une 
amitié  qui  dura  toute  leur  vie  «  malgré  l'absurde  riva- 
lité que  les  hommes  à  esprit  court  de  leur  temps  se 
plurent  à  supposer  entre  eux  (3)  ».  Pourquoi  se 
seraient-ils  brouillés?  Si  Victor  Hus^o  fut  toujours 
quelque  peu  jaloux  de  la  gloire  de  ses  émules,  Lamar- 
tine, quine  le  fut  jamais,  était  incapable  de  lui  inspirer 
la  moindre  envie.  Outre  qu'il  était  son  aîné  de  douze 
ans  et  qu'il  habitait  le  plus  souvent  loin  de  Paris,  il  ne 
lit  jamais  de  théâtre  —  car  je  ne  compte  pas  son  drame 
de  Toussaint-Louvertiirr  ;  or,  nous  savons  que  ce  fut 
le  théâtre  qui  jeta  la  zizanie  dans  le  Cénacle  de  Joseph 
Di'hn'ino;  et  puis  son  tempérament  poétiqiie  —  je 
dirais  son  eslhéti(|ue,s'ilen  avaiteu  —  était  exactement 
le  contraire  de  celui  d'Hu^^oa  L'un  ne  demandait  rien 


(i)  C'est  Joseph  Rocher  qui    le  conduisit  au  château  de  La  Roche- 
Guyon. 

a)  Lnmarline,  qui  avait  quitté  Paris  aussitôt  après  la  mise  en  vente 
des  premières  Méditations,  n'y  reparut,  en  effet,  d'après  sa  corrcspon- 
daoce, qu'au  mois  de  janvier  1822  pour  le  lancement  de  la  liuitième  édi- 
tion de  ce  recueil,  et  n'y  demeura  qu'une  quinzaine  de  jours. 

(3)  Souvenirs  et  l'orlraits,  par  Lamartine,  t.  III,  |>.  3'/). 


240  LAMAHTINF. 

qu'au  jour  qui  passe,  comme  un  improvisateur  sans 
lendemain,  comme  un  amateur  désœuvré  du  beau,  qui 
esquisse  et  qui  chante  au  hasard,  sans  savoir  le  dessin 
ou  la  musique;  l'autre  était  un  souverain  artiste, 
qui  força  quelquefois  la  note  ou  le  crayon,  mais  qui 
ne  laissa  g-uère  une  de  ses  pensées  ou  une  de  ses 
inspirations  sans  en  avoir  fait  un  immortel  chef-d'œu- 
vre (i).  » 

Oui  parle  ainsi?  Lamartine  lui-même.  C'est  dire 
qu'il  se  connaissait  et  qu'il  savait  aussi  le  fort  et  le 
faible  de  son  grand  rival.  11  n'y  a  que  la  politique  qui 
aurait  pu  les  séparer  et  les  désunir,  car,  lorsque 
Lamartine  combattait,  la  visière  levée  et  avec  l'élan 
qu'il  apportait  en  toutes  choses,  le  gouvernement  issu 
de  la  Charte  de  i83o,  Victor  Hugo  était  pair  de 
France.  Or,  nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'après  la 
chute  de  Louis-Philippe  Victor  Hugo  fut  un  des  pre- 
miers à  se  rallier  à  la  politique  de  Lamartine;  et 
quand  vinrent  les  mauvais  jours,  quand  lecoup  d'Etat 
de  décembre  eut  fait  du  poète  de  l'ode  à  la  Colonne 
un  proscrit  et  du  vainqueur  du  drapeau  rouge  un 
exilé  à  l'intérieur,  ils  ne  cessèrent  de  s'aimer  et  de  se 
le  dire  par-dessus  la  frontière. 

Chose  curieuse  et  à  laquelle  nul  n'a  pris  garde,  la 
destinée,  comme  pour  faire  naître  entre  eux  et  fortifier 
la  sympathie,  avait  voulu  que  le  double  objet  de  leur 
premier  amour  fût  originaire  de  la  même  ville  de  Bre- 
tagne et  que  leurs  premières  œuvres  {Bug-Jargal, 
et  les  Méditations)  leur  fussent  inspirées  par  deux 
témoins  des  événements  de  Saint-Domingue.  On  sait 
maintenant  l'odyssée   d'Elvire  et  qu'elle  était  issue 

(i)  Souvenirs  et  Portraits,  par  Lamartine,  t.  III. 
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June  famille  nantaise  comme  M'""  Victor  Ilnîro,  mais 
ce  (ju'on  ne  sait  pas, c'est  que  le  liéros  de  Ihirf-.hirgdl, 
Léopold  d'Auverney,  n'était  autre  que  le  ^rand-pèrc 
maternel  de  l'auteur  de  ce  roman,  il  s'appelait  Tré- 
huchet  de  son  nom  et  avait  fait  loui^temps,  comme 
capitaine,  la  traite  des  nèi<res,  pour  le  compte  de  la 
Compagnie  des  Indes  et  d'un  armateur  de  Nantes, 
mais  comme  il  était  natif  d'Auverné,  petit  bourç  de 
la  Loire-Inférieure,  Victor  Ilng-o,  qui  avait  été  bercé 
avec  les  récits  de  ses  voyages,  l'avait  ba[)lisé  du  nom 
de  son  lieu  de  naissance. 

Cependant,  au  début  de  leurs  lelatioiis,  Lamartine 
et  Victor  llug'o  ne  se  voyaient  que  de  loin  en  loin, 
quand  le  premier, qui  était  secrétaire  d'ambassade, obte- 
nait un  congé  et  venait  à  Paris,  car  le  second  fut  très 
longlem[)s  un  sédefitaire.  Mais  s'ils  se  voyaient  peu, 
ils  s'écrivaient  beaucoup,  et  toutes  leurs  lettres  étaient 
pour  s'encourager,  pours'excitcr  aux  jeux  oIympi({ues. 
«  Que  nos  noms  confondus,  disait  Lamartine,  a[)[)ren- 
nent  à  l'avenir,  si  nous  allons  si  loin,  qu'il  y  a  des 
poètes  qui  se  sont  aimés  !  » 

Et  dans  une  l'^pllre  familiri-c  il  invitait»  son  jeune 
ami  à  venir  le  visiter  à  Saint-Point  : 

Oiseau,  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  diicnes  de  ta  voix  ! 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  Heurs  et  du  jour, 
El  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature 
Héver  et  chanter  tour  ù  tour  (i  )  ! 

I)  Cf.  les  Méditations. 
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Mais  Victor  Hugo  n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour 
la  vie  champêtre.  Ayant  été  élevé  dans  les  camps  au 
son  des  tambours  et  des  fanfares,  il  aimait  la  lutte  et 
le  bruit  et,  avec  son  âme  et  ses  instincts  de  conqué- 
rant, il  ne  pensait  qu'à  ramasser  des  couronnes.  Tel 
Bonaparte  dans  le  fronton  du  Panthéon  par  David. 
Aussi,  pendant  que  Lamartine  demandait  ses  inspira- 
lions  à  la  nature,  Hugo  demandait  les  siennes  au  tu- 
multe de  la  place  publique,  aux  affres  de  la  Révolution, 
aux  grandes  épopées  de  l'histoire  contemporaine. 

Plutôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice. 
Mais  tu  le  veux,  ami  !  ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit:  «  Va  ! 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gag-e; 

De  plus  en  plus  elle  s'engage  : 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  !  » 

J'unis  donc  à  les  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  Ion  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique. 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  (i). 

Ces  vers  sont  de  1820.  L'année  d'avant,  le  jeune 
Hugo  avait  essayé  d'enrôler  le  poète  des  Méditations 
sous  le  drapeau  de  la  Muse  française,  mais  Lamartine 
s'y  était  refusé  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  parce 
qu'il  avait  horreur  des  coteries  et  qu'il  était  loin  de  par- 
tager toutes  les  idées  du  Cénacle  de  la  Muse  française, 
si  peu   révolutionnaires    qu'elles  fussent  (2),  ensuite 

(i)  Odes  et  Ballades.  —  Ode  à  M.  de  Lamartine. 

(2)  Cependant,  pour  lui  donner  une  preuve  nouvelle  de  son  amitié,  il 
écrivait  à  Victor  Hugo  le  8  juin  1828  :  «  ...  Mais  si  cela  ne  vous  ré- 
pugne pas  trop  fort,  voilà  ce  que  je  vous  propose  et  vous  prie,  mon  ami, 
d'accepter.  Entrez  comme  fondateur,  et  moi  qui  ne  puis  y  mettre  ni 
nom,  ni  esprit,  j'y  mettrai  bien  volontiers  les  mille  francs  convenus. 
Cela  restera  entre   nous  deux  ;  vous    me  les    rendrez  quand  ils  seront 
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parce  que,  pour  \c  moment,  il  avait  intérêt  à  mt-na^er 
lo'^  derniers  représentants  de  l'école  classique  : 

t  Je  reçois  quehpiel'ois  cette  muse  française  qui 
\i)us  amuse  tant,  écrivait-il  de  Màcon,  le  22  mars  182/1, 
à  M.  Eugène  de  Genoude  ;  elle  est  en  vérité  fort  amu- 
sante. C'est  le  délire  au  lieu  du  çénie.  Mais  je  trouve 
qu'avec  votre  autorité  en  littérature  vous  dites  des 
niaiseries  aussi.  L'autorité  est  bonne  en  matière  de 
foi,  mais, en  matière  de  çoilt,  le  ui-oùt  est  à  lui-même 
son  juge.  11  faudrait  donc  parler  comme  parlaient  nos 
bons  pères,  en  Gaulois,  penser  et  sentir  comme  pen- 
saient et  sentaient  nos  barbares  aïeux,  et  chaque  mot, 
chaque  idée,  chaque  sentiment,  apportés  par  les 
temps  et  les  hommes  nouveaux,  auraient  été  autant  de 
crimes  contre  l'autorité  précédente,  absurdité  digne 
des  doctrinaires  de  la  poésie,  qui  siègent  sur  le  canapé 
de  la  rue  Cherche-Midi.  La  sottise  suffisante  de  leurs 
risibles  adversaires  va  faire  prévaloir  quehpies  jours 
ce  bizarre  système;  mais  amis  et  ennemis  disparaî- 
tront bientôt  et  les  deux  absurdités  rivales,  en  s'é- 
croulant,  feront  place  à  la  vérité  en  littérature  :  vérité 
dans  les  sentiments,  force  et  silreté  dans  l'expres- 
sion (i).  » 

Si  le  canapé  des  doctrinaires  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi  avait  eu  connaissance  de  cette  lettre  quasi  pro- 
phétique, je  crois  qu'il  aurait  sursauté  de  colère,  mais 
M.  de  Genoude  eut  le  bon  esprit  de  la  garder  pour 

roiivcris  et  au  delà  par  les  bént-fices  de  rouvraere.  Vous  concilierez 
ainsi  toute  convenance  et  vous  resterez  h.  portée  d'uliliser  pour  l'avenir 
1rs  avantatres  peut-^-tre  considérables  qui  résulteront  de  l'eiilrcprise. 
S<>nL'<"z  ipie  nous  sommes  des  frères  en  poi'sie,  en  doctrine,  en  religion, 
et  j'<sf><Te  en  sentiments.  Ce  serait  d'un  mauvais  cœur  de  reTiiser.  R<'- 
iMindcz-moi.  ■>  —  Victor  Huiço  ne  répondit  pas.  (Lettre  publiée  par  la 
/!'-L<ar  de  l'iiris,  du  i5  avril  1904.) 

|il  C.orrfsp.  de  Laninrlinf,  t.  IF,  p.  sOô. 
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lui,  et  Victor  Hugo,  qui  était  très  fier  de  se  dire  l'ami 
de  Lamartine,  bien  loin  de  lui  tenir  rig-ueur  de  son 
attitude  expectative,  se  multiplia  dans  le  même  temps 
pour  assurer  le  succès  de  sa  candidature  à  l'Académie 
française. 

L  histoire  de  cette  candidature  n'offre  rien  de  bien 
remarquable  :  on  y  vit  se  nouer  les  mêmes  intrii^ues 
que  dans  toutes  les  élections  académiques  et  la  mé- 
diocrité, suivant  un  usage  qui  est  devenu  une  sorte 
de  tradition  de  famille,  l'emporta  une  fois  de  plus  sur 
le  talent.  Je  pourrais  donc  passer  cette  histoire  sous 
silence,  d'autant  qu'elle  vient  de  nous  être  contée  tout 
au  long-  par  un  jeune  écrivain  qui  poite  précisément 
le  nom  de  l'académicien  qu'il  s'agissait  de  remplacer 
et  de  celui  que  Lamartine  rendit  responsable  de  son 
échec.  J'ai  nommé  M.  de  Lacretelle  (i);  mais  j'y  ai 
relevé  quelques  particularilés  qui  m'ont  paru  dig-nes 
d'intérêt.  La  Correspondance  du  poète  nous  avait 
appris  qu'il  n'avait  posé  sa  candidature  que  poussé  par 
les  siens  et  pour  faire  plaisir  à  sa  mère.  Nous  voyons, 
en  effet,  dans  les  documents  qu'on  a  mis  tout  récem- 
ment au  jour,  que  sa  mère  avait  sollicité  en  cachette 
le  patronag"e  de  Lacretelle,  l'historien,  et  que  celui-ci, 
après  avoir  conseillé  à  Lamartine  de  «  songer  à  l'Aca- 
démie »,  lui  avait  fait  savoir,  une  fois  sur  les  rang-s, 
qu'il  était  engag-é  moralement  vis-à-vis  de  Droz,  lequel, 
sans  avoir  ses  titres  littéraires,  avait  cet  avantage  sur 
lui  d'être  l'ami  personnel  du  défunt.  D'où  la  colère  d^ 
Lamartine  et  les  deux  ou  trois  épîtres  malsonnantej^ 
qu'il  se  permit  d'adresser  à  Lacretelle  pour  désavouer 
les  démarches  secrètes  de  sa  mère.  > 


(i)  Lire  dans  la  Grande  Revue  du  lô  mai  igo5   l'article  de  M.  Pierre 
de  Lacretelle  sur  la  Première  candidalure  de  Lamartine  à  l'Académie. 
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Pendant  ce  lonips-là  tout  le  faubourg  Saint-Germain 
liait  l'u  reniuenienl  j>our  lui.  Le  baron  d'Eksteiu  fai- 
sait son  éloge  dans  le  Drapeau  blanc;  Eugène  de 
Genoude  soignait  Augcr  et  Campenon,qui  Itii  parais- 
saient une  menace,  et  Victor  Hugo  se  chargeait  de 
M.  de  Villars  et  de  François  de  Neufch;\leau,  ([u'il 
connaissait  pour  avoir  éprouvé  plusieurs  fois  leur  bien- 
veillance (i). 

Vains  efforts!  Lamartine, rjui  avait  contre  lui  tout  le 
clan  libéral  de  l'Académie  et  quatre  ou  cinq  royalistes 
dissidents,  se  sentait  battu  d'avance.  Il  ne  le  fut  pour- 
tant qu'à  deux  voix  de  majorité  et  au  troisième  tour 
de  scrutin,  Lacrelelle  ayant  eu  la  délicatesse,  dès  que 
l'élection  de  Droz  fut  assurée,  de  porter  sa  voix  sur 
Lanjartinepour  diminuer  l'importance  de  son  écliec  (2). 
Cet  échec  ne  fut  pas  moins  sensible  au  cœur  du  poète, 
à  cause  du  chagrin  qu'en  ressentirent  ses  parents. 
Après  s'être  l)rouillé  avec  tous  ceux  qui  avaient  mené 
la  cabale,  il  fit  contre  eux  «  une  ode  fulminante  »  (3) 
qui  malheureusement  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  nous. 
Je  dis  malheureusement,  parce  que  j'aurais  aimé  lire 
une  vraie  philippique  de  la  plume  qui,  dans  un  jour 
d'indignation,  rédigea  la  réponse  à  Némêsis.  Mais  si 
"ous  n'avons  pas  cette  «  ode  fulminante  »,  nous  avons 

quatrain  que  l'élection  de  Droz  ins[)iraà  un  homme 
d'esprit.  Nous  avons  aussi  la  très  belle  lettre  que  Vil- 
lemain  adressa  quelques  jours  après  à  son  concurrent 
malheureux.  Or,  étant  donné  le  caractère  de  Lamar- 
tine, je  [)ense  qu'il  se  trouva  suffisamment  vengé  par 
cellt'  iiMiri'  et  par  ce  quatrain. 


1    '.•.riiiip.  de  Victor  Hugo,  t.  I,  p.  Sq. 

I  'lie  l'Iectiori  ciil  lieu  le 'i  dcccrnljrc  i8a/j. 
t    '^(jrrcsp.  de  iMinnrIine,  I.  Il,  p.  aci^. 
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Le  quatrain  disait  : 

Vous  avez  nommé  Droz?  —  Oui,  c'est  un  beau  génie, 
Son  titre,  quel  est-il?  —  Le  secret  d'être  heureux  ; 
Admirable  secret;  mais  pour  l'Académie 
Le  secret  d'être  lu  ne  vaudrait-il  pas  mieux  (i)  ? 

Et  Yillemain  écrivait  : 

«  J'ai  eu  le  regret  de  ne  pas  vous  voir  depuis  notre 
revers,  et  je  m'en  accuse  autant  que  je  m'en  plains... 
J'en  ai  souffert  pour  notre  honneur  académique;  mais 
j'ai  connu  cette  disgrâce  :  les  talents  d'un  ordre  élevé 
ont  besoin  d'expier  leur  gloire  avant  d'en  recevoir  le 
prix.  Ils  attendent  plus  que  les  autres,  parce  que,  l'in- 
différence une  fois  vaincue,  il  faut  encore  qu'ils  sur- 
montent un  autre  sentiment;  si  jeune,  si  connu  dans 
l'Europe,  si  souvent  cité,  vous  nous  reviendrez,  mon- 
sieur. ..  (y).  » 

Lamartine  leur  revint,  en  effet,  mais  seulement  en 
i83o,  après  avoir  juré  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus. 


Cinq  ans  avant,  le  i6  avril  182.5,  il  fut  décoré  par 
Charles  X,  en  même  temps  que  Victor  Hug'o,  à  l'oc- 
casion des  fêtes  du  sacre,  mais  il  n'assista  pas  à  cette 
cérémonie  et  fit  bien,  car  le  duc  d'Orléans  était  alors 
très  monté  contre  lui  pour  la  façon  irrévérencieuse 
dont  il  avait  parlé  de  son  père  dans  un  vers  fameux 
de  sa  Veillée  des  armes,  et  il  aurait  pu  lui  en  cuire, 
s'il  s'était  trouvé  sur  son  passage. 

Victor  Hugo  s'est  donc  trompé  en  disant  qu'il  avait 

(i)  Lcllves  à  Lamartine.  Lettre  de  la  marquise  de  Montcalm,  p.  33. 
(2)  Lettres  à  Lamartine,  p.  3o. 
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\  Il  Lamartine  à  Keims  ;  il  ne  le  vit  celte  année-là  qu'à 
Saint-l\)int,  lorsiju'au  mois  d'aoïit  il  s'y  arrêta,  en 
se  renilant  en  Suisse  avec  sa  femme,  la  famille  de 
Charles  Nodier  et  le  peintre  Boulanger. 

Nous  connaissons  toutes  les  péri[)éliesde  ce  voyage 
d'aigrement,  mais  l'auteur  du  Victor  Iluf/o  raconté 
en  a  négligé  un  détail  qui  a  bien  son  intérêt;  il  a 
oul)lié  de  nons  dire  que  Boulanger  avait  profité  de 
son  passage  à  Saint-Point  pour  prendre  une  vue  du 
château  cju'il  offrit  ensuite  à  Nodier.  J'ai  vu  tout  ré- 
cemment ce  tableau  romantique  chez  la  petite-fdle  de 
l'auteur  de  Trilbij,  dans  sa  retraite  Heurie  de  Fonte- 
nay-aux-l\oses.  Boulanger  a  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  tenir  compte  des  remaniements  fâcheux  que  La- 
martine fit  subir  à  son  vieux  manoir^  sous  prétexte  de 
le  rendre  moins  sombre  et  plus  habitable,  et  il  a  vrai- 
ment grand  air,  dans  le  charmant  vallon  où  il  est  assis, 
avec  les  tours  coilfécs  d'ardoise  dont  il  est  flanqué 
aux  angles.  L'autre  jour,  en  le  regardant,  je  ne  pou- 
vais me  défendre  du  souvenir  de  Combourg.  Mais 
Combourg  a  plus  de  caractère  et  plus  de  style  que 
Saint-Point,  et,  sous  le  rapport  de  la  couleur  et  de 
l'aspect  général,  il  y  a  à  peu  près  entre  eux  la  même 
différence,  si  je  puis  me  servir  de  cette  comparaison, 
qu'entre  les  Confidences  et  les  Mémoires  d'Outre- 
tonxhe. 

Le  paysage  de  Boulanger  n'est  pas  la  seule  chose  qui 
parle  de  Lamartine  chez  M"«  Mennessier-Nodier. 

Le  i8  janvier  i8?.5,  l'auteur  de  Trilbij  écrivait  à 
l'auteur  des  Méditations  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  remer- 
cié des  vers  délicieux  que  vous  avez  composés  pour 
l'album  de  ma  fille.  Ce  n'est  })as  ma  faute  si  on  ne 
peut  vous  parler  de  vos  ouvrages  sans  avoir  l'air  d'un 

iG 
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flatteur  (i).  »  J'ai  vu  cet  album  de  Marie  et  j'ai  cons- 
taté qu'il  s'ouvrait  précisément  sur  les  vers  de  Lamar- 
tine (2);  ce  ne  sont  pas  du  reste  les  meilleurs  qu'il  ren- 
ferme. Il  y  en  a  de  Vigny,  de  Musset,  de  Fontaney, 
de  Fouinet  et  de  quelques  autres  qui  valent  certaine- 
ment beaucoup  mieux  que  les  siens.  Mais  Lamartine 
était  «  un  des  deux  Alphonse  (3)  »  que  Nodier  aimait 
le   mieux  au  monde,  et  tout  ce  qui  venait  de  lui  était 
divin.  II  le  préférait  même  à  Victor  Hugo  qui,  accouru 
l'un  des  premiers  dans  le  salon  de  l'Arsenal,  s'en  éloi- 
gna peu  à  peu  quand  le  théâtre  se  fut  emparé  de  lui. 
Un  jour  que  Nodier  annonçait  à  Lamartine  le  mariage 
de  sa  fille,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  part  des 
craintes  qu'il  ressentait  pour  l'avenir  de  Victor.  C'était 
à  propos  à'Hernani. 

((.  Mon  amitié  pour  lui,  disait-il,  me  fait  déplorer  le 
hasardeux  courage  avec  lequel  il  se  livre,  au  péril  de 
son  repos  et  de  son  bonheur,  à  toutes  les  chances 
d'une  publicité  orageuse,  qui,  cette  fois,  menace  de 
prendre  l'aspect  d'une  petite  guerre  civile.  Quelle  que 
soit  la  force  de  son  âme,  il  est  difficile  d'ailleurs  que 
son  caractère  ne  s'aigrisse  point  dans  cette  polémique 
en  action,  où  la  haine  des  partis  passe  si  aisément 

(i)  Lettres  à  Lamartine,  p.  35. 

(2)  Voici  ces  vers  qui,  portent  la  date  du  i6  novembre  1824. 
Que  pour  toi,  belle  enfant,  au  printemps  de  ton  âge. 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image  I 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  j'eux  va  l'ouvrir; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir; 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page  ! 
L'année  d'avant,  le  3o  décembre    1828,  Lamartine  en  avait    adressé 
d'autres  au  père  de  Marie,  qui  ont  été  autographiés  et  reproduits  dans 
l'édition  de  ses  œuvres  publiée  chez  Gosselin  en  1882,  en  regard    de  la 
préface  de  Nodier.  C'est  direque  leurs  relations  remontaient  assez  haut. 
Je  crois  qu'elles  furent  amenées  par  M.  Michaud,  de  la  Quotidienne. 
(8)  Lettres  à  Lamartine,  p.  35. —  L'autre  était  Alphonse  de  Cailleux.     -r 
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de  Touvrage  à  l'homme.  Heureux  le  poète  ([ui  peut 
jouir  comme  vous  de  ses  ins[)iralions  sans  (îlre  obligé 
deii  faire  un  cliant  de  comliat  !  Je  vous  dis  tout  cela 
parce  que  c'est  une  des  amèrcs  sulliciludcs  de  mon 
cœur,  et  que  mon  cœur  n'a  jamais  plus  besoin  de  s'ou- 
vrir qu'avec  vous.  Je  l'aurais  dit  à  Victor  lui-môme  si 
ma  sérieuse  amitié  avait  aujourd'hui  le  même  empire 
qu'il  y  a  dix  ans;  mais  quand,  à  vingt-sept  ans,  on  a 
fait  secte,  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  se  rendre 
encore  aux  froides  représentations  de  la  raison.  L'en- 
thousiasme de  ses  jeunes  admirateurs  doit  produire 
^iir  lui  l'effet  des  chants  de  la  sirène.  C'est  un  des 
plus  doux  prestiges  de  la  gloire.  Puisse  l'avenir  lui 
en  épargner  les  tribulations  (i)  !  » 

Je  ne  sais  pas  quelle  impression  fit  cette  lettre  de 
Nodier  sur  l'esprit  de  Lamartine,  mais  je  suis  sûr  que 
quelques  années  plus  tard  il  en  eût  approuvé  tous  les 
termes.  Lamartine  ne  comprit  jamais  les  drames  de 
Victor  Hugo  et  s'en  accusait  volontiers.  Celui-ci,  qui 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  disait  à  <jui  voulait  l'enten- 
dre :  «  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine,  c'est  que  je 
le  comprends  tout  entier  et  qu'il  ne  comprend  pas  la 
partie  dramatique  de  mon  talent  (2).  » 

Cela  n'empêchait  pas  Lamartine  d'assister,  quand  il 
le  pouvait,  aux  premières  rejtréseniations  des  drames 
de  son  ami  et  d'y  applaudir  comme  tout  le  monde, 
mais  il  applaudissait  de  confiance-Tout  autre  était  son 
admiration  pour  son  génie  lyrique.  Sur  ce  point-là  elle 
était  entière  et  beaucoup  plus  grande  que  dans  les 
premiers  jours, car  il  comprenait  mieux  en  vieillissant 
tout  ce  que  l'art  ajoute  à  la  nature.  Cependant  il  fai- 

(i)  Lettrée  à  Lamartine,  p.  <j3-f|',, 

(3)  Souvenirs  et  Porlraitu,  parLamartinc,  t.  II,  p.  3'i7. 
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sait  encore  certaines  réserves  sur  le  style  de  Victor 
Hugo.  J'ouvre  sa  correspondance  et  j'y  lis  sous  la 
date  du  i"""  août  182g  :  «  Je  fais  quelques  vers,  je  t'en 
ai  même  adressé  deux  cents  d'un  nouveau  style,  moins 
pompeux,  moins  solennel,  que  je  tente  de  me  faire 
d'après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  Paris.  Ne  t'alarrae 
point,  ce  n'est  pas  du  romantisme  à  la  Hugo,  c'est 
quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus  vrai,  de  plus 
dénué  d'afïectation  de  couleur  et  de  style...  (r).  » 

Victor  Hugo  venait  de  publier  les  Orientales,  qui 
avaient  mis  le  sceau  à  sa  renommée,  et  Lamartine, 
au  cours  du  voyage  qu'il  avait  fait  à  Paris,  au  mois  de 
juin  1829,  l'avait  entendu  lire,  dans  son  petit  salon 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  devant  une  foule 
enthousiaste  qui  se  répandait  jusque  dans  le  jardin, 
de  très  beaux  fragments  àeJMarionde  Lorme  et  à'Her- 
mani.  Lui-même  y  avait  lu  un  soir,  en  présence  des 
membres  du  Cénacle,  dont  les  vers  voisinaient  avec 
les  siens  sur  l'album  de  M™''  Victor  Hugo  (2)  et  sur  les 
marges  du  Ronsard  in-folio  que  Sainte-Beuve  avait 
offert  à  son  mari,  plusieurs  pièces  des  Harmonies 
auxquelles  il  travaillait  en  ce  moment,  et  son  succès 

(i)  Corresp.  de  Lamartine.  —  Lettre  à  Yirien,  t.  llf,  p.  i5i. 
(2;  Voici  les  vers  que  Lamartine  avait  écrits  sur  cet  album  : 
Descends  sur  ce  livre  enchauté, 
Esprit  d'amour  et  d'harmonfe! 
Descends  des  yeux  de  la  beauté, 
Descends  des  lèvres  du  génie. 
Voici  maintenant  ceux  qu'il  avait  écrits  sur  le  Ronsard  : 
Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue; 
La  goutte  de  rosée,  à  l'herbe  suspendue 
Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste,  aussi  pur 
Que  l'immense  Océan  dans  ses  plaines  d'azur. 

Lamartine  les  envoya  plus  lard  —  un  i3  avril  de  je  ne  sais  quelle 
année,  car  le  timbre  de  la  poste  ne  l'indique  pas  —  i:  M™"  Emma 
Leduc,  sœur  de  Boulay-Paty,  demeurant  à  Nantes,  i6,  rua  Saint-Léo- 
nard. (Communiqué  par  M.  Chéramy.) 
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avait  été  prodiï^ieux.  Davitl  d'An^^ers,  qui  assistait  à 
cette  lecture,  écrivait  le  ientlemaiii  dans  son  journal  : 
«  Hier  Lamartine  a  lu  des  vers  chez  Huço.  II  faisait 
presque  nuit;  cependant  le  ciel  gardait  encore  une 
suffisante  clarté.  Lamartine  s'était  adossé  à  la  fenêtre. 
Sa  télé  se  détachait  en  silhouette  sur  le  ciel  qui  lui 
servait  de  fond.  Il  semblait  une  statue  de  bronze,  et 
parfois  on  eut  dit  qu'il  allait  prendre  place  parmi  les 
astres (i).  » 

David  mettait'  alors  la  dernière  main  au  buste  en 
marbre  de  Lamartine  qui  est  aujourd'hui  la  propriété 
de  M.  Chéramy,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  l'eût 
achevé  en  esprit  ce  soir-là,  carie  grand  poète  a  l'air 
inspiré  qu'il  devait  avoir  à  la  fenêtre  du  petit  salon 
d'Hugo.  Les  cheveux  ramenés  en  larges  ondes  autour 
(le  son  front  olympien  sentent  encore  la  main  qui 
vient  d'y  courir  et  le  regard  est  comme  perdu  dans  les 
étoiles. 

Ce  buste  merveilleux,  le  plus  beau  qui,  à  mon  avis, 
soit  sorti  des  mains  du  Phidias  angevin,  a  une  histoire 
glorieuse  et  douloureuse  rpTil  faut  fjue  je  raconte. 

David  d'Angers  avait  été  présenté  à  Victor  Hugo 
par  le  père  de  Victor  Pavic,  qui  était  d'Angers,  lui  aussi. 
Nous  avons  un  billet  d'Hugo  qui  nous  donne  la  date 
de  cette  présentation  : 

«  J'ai  été  enchanté  de  connaître  M.  David  (d'An- 
-  rs),  écrivait-il  à  Victor  Pavie,  le  20  mai  1827.  C'est 
un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  de  beaucoup 
d'idées.  Il  m'a  fait  voir  son  atelier,  où  abondent  les 
belles  choses  (2).  » 

David,    malgn''  tout    son  talent,    ne  jouissait  pas 

(r  David  d'Angers,  par  Ilfnri  .loiiin,  l.  I,  p.  iQy. 
(Sj  Corretp.  de  Victor  Hugo,  t  I. 
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encore  de  Jarcputalion  qu'il  méritait.  C'était  un  timide 
qui  avait  conscience  de  sa  force,  mais  qui  avait  besoin 
d'être  poussé.  L'amitié  de  Victor  Hugo  lui  fut  un 
patronag-e  incomparable.  On  sait  que  le  jeune  chef  du 
Cénacle  était  déjà  passé  maître  en  l'art  de  la  réclame. 
Du  jour  où  David  fut  admis  aux  réunions  de  la  rue 
Nolre-Dame-des-Champs,  il  devint  un  grand  homme. 
Il  faut  dire  aussi  qu'il  ne  ménageait  ni  son  temps,  ni 
sa  peine.  Comme  il  aimait  passionnément  la  gloire  et 
qu  il  était  très  désintéressé,  il  était  heureux  et  fier  de 
travailler  à  celle  des  autres.  Dès  qu'il  voyait  paraître 
une  étoile,  il  s'empressait  de  la  fixer  au  crayon  ou  de 
la  mouler  avec  quelques  boulettes  de  terre  glaise.  La 
galerie  de  ses  médaillons  témoigne  à  la  fois  de  son 
activité  et  de  sa  maîtrise.  C'est  vraiment  là  qu'il  faut 
le  chercher  et  qu'il  excelle. 

Mais  de  toutes  les  figures  de  poètes  qui  mirent  en 
mouvement  l'ébauchoir  de  David,  pas  un  ne  l'attirait 
autant  que  le  masque  de  Lamartine.  Pour  lui,  depuis 
qu'il  l'avait  aperçu,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  c'é- 
tait plus  qu'un  homme  de  génie,  c'était  un  dieu,  c'était 
l'Apollon  du  Belvédère  animé,  devenu  vivant  par  je  ne 
sais  quel  miracle  de  la  nature.  Au  mois  d'octobre  1 8^8, 
il  écrivait  à  Victor  Hugo  :  «  Je  désirerais  être  pré- 
senté à  Lamartine,etpar  vous, cher  ami;  j'iraidemain, 
à  9  heures  du  matin,  savoir  si  vous  pouvez.  A  vous  de 
cœur  (i).  » 

La  présentation  aussitôt  faite,  David  se  mit  à 
l'œuvre.  Malheureusement,  Lamartine  ne  put  lui 
donner  que  quelques  poses,  accaparé  qu'il  était  par 
M'"''  de    Montcalm,  ses  anciens  amis  de   1817  et  les 

(i)  David  d'Angers,  par  Henry  Jouin. 
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muiitlaiiiis  de  loltivs  (jui  le  niiitin  remplissaient  son 
appartement.  Le  ic'  novembre,  Victor  Ilugo  mandait 
au    statuaire    qu'une    afTaire    pressante    avait    forcé 
Lamartine  de  partir  inopinément  pour  Saint-Point, 
mais  qu'il   reviendrait  au  mois  de  janvier  pour  trois 
mois  à  Paris,   et   qu'il  comptait  bien  que  lui,  David, 
serait  toujours  dans  les  mêmes  dispositionsàson  és^ard. 
«  C'est  une   chose  dure  pour  moi,    ajoutait-il,  que 
Tattendre  deux  mois  un  de  vos  chefs-d'œuvre  (.i).  » 
Il  .l'attendit    plus    longtemps    encore,    Lamartine 
n'étant  revenu   à   Paris  qu'au  mois  de  juin  suivant. 
Mais  il   ne  perdit  rien  pour    attendre,  et    le    buste 
du  g-rand  poète,  repris  et  terminé  en  trois  ou  quatre 
•  mces,  fit  l'admiration  de  tout  le  monde. 
((  Il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  pu  voir  David, 
écrivait  Sainte-Beuve  à  Lamartine,   le  29  août  1829. 
C'est  un  homme  qui  fait  tout  pour  l'art  et  pour  ses 
amis;   un  cadeau  de  vous   le  paierait  mal;  la  seule 
chose  qui  lui    ferait  plaisir  à  recevoir,  ce  serait  un 
exemplaire  de  vos  œuvres  venant  de  vous  et  avec  une 
ligne  de  votre  main.  —  Entre  nous,  ce  qui  le  comble- 
rait, ce  serait  qu'à  l'une  de  vos  Harmonies,  quand 
elles  se  publieront,  vous  missiez  son  nom  en  tôte;  c'est 
1m  votre  plus  belle  monnaie  et  dont  il  est  digne.  Mais 
tout,  je   pense,   point  d'argent,  de   bronze,  ni  de 
cadeau  de  ce  genre,  cela  pourrait  le  blesser  (i).  » 

Comment  se  fait-il  que  Lamartine,  qui  a  dédié  des 
vers  à  tant  d'inconnus,  n'ait  pas,  suivant  le  conseil 
de  Sainte-Beuve,  dédié  une  de  ses  flarmonirs  à  David 
d'Angers?  On  ne  saurait  dire  que,  de  sa  part,  ce  fut 
de  l'indiirérence,  encore  moins  de  l'ingratitude,  caril 

)  David  cC Angers,  par  Henry  Jouin. 
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était  aussi  sensible  qu'une  femme  aux  hommages  qu'on 
lui  rendait  et  il  avait  au  plus  haut  degré  la  mémoire 
du  cœur.  jNIais  son  buste  lui  arriva  au  milieu  de  toutes 
sortes  de  préoccupations,  et  les  événements  de  i83o, 
succédant  de  très  près  à  sa  réception  à  l'Académie 
française,  l'empêchèrent  de  donner  suite  à  l'idée  de 
Sainte-Beuve.  Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  cette  idée 
était  bien  la  sienne,  c'est  que,  en  tête  de  l'édition 
complète  de  ses  œuvres  qu'il  offrit  à  David,  il  avait 
réservé  quelques  feuilles  de  papier  blanc.  » 

«  Je  serais  bien  heureux,  lui  disait  David,  de  possé- 
der quelques  lignes  tracées  par  le  plus  grand  poète  de 
l'Europe.  » 

Il  ne  les  posséda  jamais, du  moins  sous  cette  forme, 
car  je  ne  compte  pas  comme  telles  le  conte  arabe  que 
Lamartine  lui  envoya  au  mois  de  mai  1847.  Victor 
Hugo  ne  s'était  pas  tant  fait  prier  pour  remercier 
David  de  son  buste  et  de  son  médaillon.  Tous  ceux 
qui  ont  lu  les  Feuilles  d^ automne  connaissentles  admi- 
rables stances  qu'il  a  dédiées  au  grand  sculpteur  : 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  mon  corps,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Pienaîtrait  pour  ne  plus  mourir. 

Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 
Oui  le  relèves  souverain  ! 
Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe 
Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  ! 
Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 
Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 
Ou  le  marbre  froid  de  Carare 
Ou  !e  métal  qui  pense  et  bout. 
Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 
Quand  ta  main  à  qui  rien  ne  pèse 
Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 
Le  jette  vivant  el  debout  ! 
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Est-ce  celle  oiie  de  Viclor  Huço  qui  désespéra 
Lnmarline  el  l'empêcha  d'en  faire  une  pour  David  : 
onscrail  lente  de  le  croire,  mais  il  n'élait  pas  de  ceux 
qui  redoutent  la  com[)arais()n,  el  la  preuve  qu'il  pou- 
vait l'alTronler  sans  crainte,  c'est  que  lonî^temps  après 
il  adressait  au  comte  d'Orsay, qui  avait  t'ait  son  buste 
de  <'/iic,  quelques-unes  des  plus  belles  slro[)hes  qui 
soient  tombées  de  sa  plume. 

Oiiand  le  bronze  ccuniant  dans  ton  moule  d'argile 

Li'i^ucra  par  ta  main  mon  ituaiife  fraerile 

X  l'œil  indift"iTen(  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que,  passant  leurs  doiçts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  De  qui  ce  front  ? 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie  V 
Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie  ■.' 
Un  orateur  cpii  parle  aux  tlots  séditieux  ? 
Kst-cc  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cœur  i^onflé,  sa  poitrine  à  la  foule 
l'our  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cieux? 

Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre^ 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entrouvre  un  souffle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  tçeste  serein. 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève, 
Dans  ce  bras  (jui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve 
Phidias  a  pétri  sept  àmes(;^)  dans  l'airain  ! 

Sept  âmes,  Phidias!  et  je  n'en  ai  plus  qu'une! 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune, 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps, 
Je  sème  de  t  ronrons  ma  route  vers  la  tombe 
El  le  siècle  hébété  dit  :  "    Voyez  comme  tombe 
•(  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  ! 

(i)  Corresp.  de  Victor  IIwjo,  t.  I. 

(2)  Lettres  à  Lnmartini',  p.  77. 

'3)  Sept  âmes!  Ce  cri  me  rappelle  le  mot  de  Sainte-Beuve  que  pour- 
raient bien  lui  avoir  susî^iTé  ces  vers  au  comte  d'Orsay  :  «  M.  de  La- 
martine, dans  une  admirable  pièce  de  sa  jeunesse  (les  l'ndudes',  a  par- 
couru six  ou  sept  modes,  et  montn'  ({u'ilcumprenait  toutes  ces  manières 
d'être  et  de  vivre  comme  s'il  avait  sept  âmes.  »  [Lettres  à  Lamartine, 
p.  a83.j 
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«  Celui-là  chan(a  Dieu,  les  idoles  le  tuent  ! 

«  Au  mépris  des  pelils  les  grands  le  prostituent. 

«  Notre  sançf,  disent-ils,  pourquoi  l'éparc^nes-tu  ? 

«  Nous  eu  aurions  taché  la  çrilFe  populaire  ! 

«  Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère: 

«  Pourquoi  m'as-lu  calmé?  ma  force  est  ma  vertu  !  » 

Va,  brise,  ô  Phidias!  ta  dangereuse  épreuve; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise,  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue.  » 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  I 

Oui,  brise,  ô  Phid^ias  !...  Dérobe  ce  visaj^e 

A  la  postérité  qui  ballotte  une  image 

De  l'Olympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli  ; 

Au  pilori    du  temps  n'expose  pas  mon  ombre, 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre  : 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 

Que  la  feuille  dhiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  mon  linceul. 
Je  ne  veux  de  vos  brmls  qu'un  souffle  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise, 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  mourir  seul. 

Ce  sont  là  des  vers  superbes,  et  si  David  Jd'Ang-ers 
avait  assez  vécu  pour  les  lire,  je  ne  doute  pas  qu'il 
s'en  fût  montré  jaloux.  Ils  ne  sont  pas  datés,  mais  il 
est  facile  de  voir  à  quel  temps  ils  remontent.  Lamar- 
tine à  celle  époque  était  oublié  à  peu  près  de  tout  le 
monde,  excepté  de  ses  créanciers.  Il  en  avait  toute 
une  meule,  et  comme  du  matin  au  soir  ils  aboyaient 
à  la  porte  de  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Ville-rEvêque,il 
écrivait  jour  et  nuit  pour  les  faire  taire  —  sans  pou- 
voir y  parvenir. 

Un  jour  —  c'était  vers  1860  —  l'un  d'eux,  moins 
patient  que  les  autres  et  surtout  moins  scrupuleux, 
poussa  l'impudeur  jusqu'à  le  faire  saisir.  Lamartine 
allait  être  vendu,  comme  un  vulgaire  failli,  à  l'hôlel 
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S  commissaires-priseurs,  si  Moïse  IMilIniul,  l'ancien 
associé  lie  Mirés,  n'avait  été  pris  de  honte  et  de  pitié 
en  apprenant  cette  calaslrophe  et  ne  s'était  porté  spon- 
tanément au  secours  du  ij^raiid  poète.  Celui-ci,  ne  sa- 
chant comment  lui  témoig-ner  sa  reconnaissance,  cher- 
chait partout  ce  qu'il  pourrait  bien  lui  offrir,  lorsque 
ses  yeux  rencontrèrent  l'œuvre  radieuse  et  triomphante 
de  David  d'Anu^ers.  C'était  de  toutes  les  reliques  du 
temps  de  sa  trloire  celle  à  qui  il  tenait  le  plus,  jl  n'hé- 
sita pas  une  seule  minute  et  pria  Millaud  de  l'empor- 
ter. Le  financier  ne  voulait  pas,  alléguant  pour  raison 
que  dans  ces  conditions  le  service  qu'il  lui  avait  rendu 
deviendrait  une  affaire  lucrative,  mais  devant  l'insis- 
tance de  Lamartine  il  finit  par  accepter.  Quelques 
années  après,  Millaud  mourut.  Mis  en  vente  avec  tout 
son  mobilier,  le  buste  de  Lamartine  fut  adjugé  pour 
six  cents  francs  —  un  peu  moins  que  la  valeur  du 
marbre  —  à  un  client  de  M.  Chéramy,  avoué,  qui 
essaya  de  l'acheter  à  son  tour.  Mais  son  nouveau 
propri('taire  ne  voulut  pas  s'en  dessaisir.  Ce  n'est 
qu'après  sa  mort  et  celle  de  sa  veuve,  c'est-à-dire  au 
mois  de  novembre  1900,  que  M.  Chéramy  put  satis- 
'■  're  sa  pieuse  admiration.  On  peut  voir  aujourd'hui 

iiarbre  de  David  dans  la  çrande  salle  où  l'ancien 
ivitué  du  théâtre  français  a  entassé  les  chefs-d'œuvre 

peinture  et  de  scul[)lure  qui  composent  sa  coUec- 

1.  Il  occupe  le  milieu  de  la  cheminée  et  y  demeu- 
rera jusqu'à  ce  qu'il  aille  prendre  place  à  l'Institut, 
dans  la  salle  des  séances  de  l'Académie  française,  à 
côté  du  buste  de  Victor  Hug^o  qui,  lui  aussi,  fut  taillé 
par  le  ciseau  de  David. Ainsi  l'a  voulu  M.CIu'ramy  de 
qui  je  tiens  tous  ces  détails.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  son  legs  généreux  a  été  accepté  avec  empressement 
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par  la  noble  compagnie  à  laquelle  appartint  Lamar- 
tine pendant  près   de  quarante  ans. 


Mais  revenons  en  arrière.  Nous  avons  vu  que  le 
poète  des  Harmonies,  tout  en  s'inclinant  devant  le 
génie  lyrique  de  Victor  Hugo,  ne  goûtait  qu'à  moitié 
son  rcmantisme.  Cela  ne  doit  pas  nous  étonner  après 
la  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  de  M...  (i)  au  début  de  sa 
carrière  et  dans  laquelle  il  soutenait  cette  opinion, qu'il 
aurait  voulu  faire  partager  à  Stendhal,  que  le  siècle  ne 
prétendait  pas  être  romantique  dans  l'expression,  mais 
seulement  dans  les  idées.  Si  donc  on  me  demandait 
quelle  influence  Hugo  put  exercer  sur  la  poétique  de 
Lamartine,  je  répondrais  sans  hésiter  qu'elle  n'est 
pas  appréciable,  Lamartine  ayant  trouvé  sa  forme  dès 
le  premier  jour  et  n'en  ayant  jamais  changé.  Cepen- 
dant, si  Victor  Hugo  ne  put  le  décider  à  pratiquer 
plus  que  de  raison  l'enjambement  et  le  rejet,  à  substi- 
tuer à  son  mètre  large  et  d'une  seule  coulée,  ((  ces 
mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant  »  (2),  il  lui 
apprit  à  se  respecter  davantage,  à  ne  pas  «  profaner 
la  poésie  par  des  vers  médiocres  (3)  )),à  serrer  davan- 
tage son  vers.  C'est  quelque  chose,  assurément,  mais 
ce  n'est  rien  en  comparaison  de  l'influence  que  Lamar- 
tine exerça  sur  lui  et  qui  éclate  dans  les  pièces  de 
sentiment  et  dans  celles  où  il  a  chanté  la  nature.  Lisez 
par  exemple,  dans  les  Orientales^  la  pièce  intitulée 
Fantômes,  et  dites-moi  si  certaine  strophe  n'est  pas 

(i)  Cf.  Racine  et  Shakespeare,  par  Stendhal. 

(a)  Epitre  de  Lamartine  à  Sainle-Beuve,  dans  les  Harmonies. 

(3)  Lettre  à  Ant.  de  Latour,  du  21  mars  1829. 
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un  écho  fidèle  des  Méditations  intitulées  le  Soir  et  le 
Souvenir  (i).  Dites-moi  encore  si,  dans  1rs  Feuilles 
(Vautomne,  Ui  Prière  pour  tous  ne  fait  pas  songer  aux 
|)Ius  belles  pièces  religieuses  des  Harmonies  et  si, 
dans  les  Chants  du  erépuscule,  la  pièce  XXIV  n'est 
pas  manifestement  inspirée  du  Lac  ? 
Lamartine  avait  dit  : 

Que  le  vent  qui  çérait,  le  roseau  qui  soupire, 
Oue  les  parfums  léci'ers  de  ton  air  embaumé, 
<^ue  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise:  Ils  ont  aimé! 

Victor  Ilui^o,  s'emparant  du  même  thème  et  le 
développant  à  plaisir,  comme  pour  faire  éclater  sa 
puissance  verbale,  s'écrie  à  son  tour: 

Que  tout  ce  que  tu  vois,  les  coteaux  et  les  plaines, 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines, 

La  vitre  au  vif  éclair, 
Le  pré  vert,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillage 

Comme  d'ondes  la  mer  ! 

Que  le  bois,  le  jardin,  la  maison,  la  nuée 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée, 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler, 

Hue  la  branche  aux  fruits  mûrs,  que  la  feuille  séchée, 

Que  l'automne,  déjà  par  septembre  ébauchée. 

Que  tout  ce  cju'on  entend  ramper,  marcher,  voler, 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  l'entoure  et  te  presse, 

El  dont  l'arbre  amoureux  (lui  sur  ton  front  se  dresse 

Esl  le  premier  chaînon. 
Herbe  el  feuille,  onde  cl  terre,  ombre,  lumière  et  flamme. 
Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  une  âme 

Et  te  dise  mon  nom  1 

(i)  Celle-ci,  par  exemple  : 

Doux  fanlùmcs!  c'est  là,  quand  je  rrvc  dans  l'ombre, 
•Ju'ils  viennent  tour  à  tour  m'enti-ndre  et  me  parler! 
L'n  jour  douteux  me  montre  el  me  cache  leur  nombre  ; 
A  travers  les  rameaux  et  le   feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  clioceler. 
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Puissance  verbale,  ai-je  dit  plus  haut.  Ce  mot  qu'on 
répète  à  tout  bout  de  champ,  comme  une  sorte  de 
cliché,  en  parlant  du  style  de  Huijo,  pourrait  tout 
aussi  bien  être  appliqué  à  Lamartine,  car  je  ne  crois 
pas  que  le  premier,  avec  un  clavier  plus  riche  et  plus 
étendu,  ait  dépassé  jamais  l'infinie  variété  de  sons,  de 
nuances  et  d'images,  la  virtuosité  vraiment  extraor- 
dinaire que  le  second  déploya  dans  les  Harmonies  et 
dans  la  partie  descriptive  de  Joceliin.  Encore  Lamar- 
tine a-t-il  cette  supériorité  sur  son  rival  qu'il  n'of- 
fense presque  jamais  le  goût  ni  l'oreille  (i).  C'est  même 
en  cela  qu'il  est  plus  classique  que  romantique. 

Le  12  juillet  i83o,  comme  s'il  avait  eu  vent  de  la 

bataille  prochaine,  Victor  Hugo  adressait   les    vers 

suivants  à  Lamartine  en  s'excusant  de  ne  pas  l'avoir 

fait  plus  tôt. 

Naguère  une  même  tourmente, 
Amis,  battait  nos  deux  esquifs. 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 

J'entrevis  ton  mât  glorieux 

Oui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre, 

Fatiguait  l'autan  furieux. 

Alors,  la  tempête  était  baute, 

Nous  combattîmes  côte  à  côte. 

Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau. 

Comme  le  frère  auprès  du  frère. 

Comme  le  nid  auprès  de  l'aire. 

Comme  auprès  du  lit  le  berceau. 

Ils  ne  devaient  pas  cesser  de  combattre  ensemble, 
mais  à  partir  de  la  révolution  de  Juillet,  ce  ne  fut  plus 
seulement  pour  le  triomphe  de  leurs  idées  littéraires 
qui  d'ailleurs  avaient  gain  de  cause,  ce  fut  encore  et 

(i)  «  Adoucissez  votre  palette,  lui  écrivait-il  le  8  juin  i8a3,  à  propos 
du  terrible  Hnn  (d'Islande)  qu'il  trouvait  aussi  trop  terrible,  l'imaçina- 
tion  comme  la  lyre  doit  caresser  l'esprit  ;  vous  frappez  trop  fort  :  je 
vous  dis  ce  mot  pour  l'avenir. ..  »  (Lettre  publiée  par  la  Revue  de  Paris 
du  10  avril  1904  ) 
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surtout  dans  l'arène  politique,  au  milieu  et  au-dessus 
des  partis,  pour  l'ordre,  pour  la  patrie,  pour  la  civi- 
lisation, pour  la  liberté. 

On  a  reproché  à  V^ictorHuçode  s'être  laissé  déroya- 
liserpar  Sainte-Iknive,  dès  le  mois  d'août  i83o  (i),  et 
d'avoir  célébré  les  héros  de  Juillet  dans  une   cantate 
fameuse, à  peine  si  le  vieux  roi, son  bienfaiteur, avait  mis 
le  pied  sur  la  terre  d'exil.  Il  est  certain  qu'il  aurait  pu 
accepter  le  fait  accompli  avec  un  peu  plus  de  discrétion 
et  de  dignité.  Lamartine  a  dit  quelque  part  que  «  la 
décence  est  la  vertu  des  changements  de  scènes  poli- 
tiques (2)  ».  Sous  ce  rapport,  il  donna  à  Victor  Hug-o 
une  belle  leçon  et  un  noble  exemple. Royaliste  de  nais- 
sance et  d'opinion, il  n'aimait  pas  les  d'Orléans  à  cause 
de  leur  conduite  tortueuse  sous  les  derniers  reçues, 
mais    comme    il    était  convaincu  que    les    royalistes 
avaient  «  librement,  paiement  et  volontairement  perdu 
la    France  et  l'Europe,   et  que  le  bon  Dieu   la    leur 
remît-il  dix  fois  dans  la  main,  dix  fois,  et  mille  fois 
ils  la  reperdraient  w,  il  n'avait  aucune  raison   de  se 
solidariser  plus  longtemps  avec  eux.  Il  donna  donc  sa 
démission  de  diplomate   pour  ne  pas  manquer  à  la 
reconnaissance  et  à  la  convenance,  et  puis  il  se  rallia 
sans  bruit  au  g-ouvernement  du  roi  Louis-Philippe, 
irce  que  «  les  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen  ne 
>sent  pas  pour  nous  le  jour  où  un  trône  s'écroule  et 
1  une  famille  s'écarte  (.3)  »  et  que  sans  Louis-Phi- 
lippe la  France  allait  à  l'abîme.  «  Je  le  sers  comme 
citoyen,  écrivait-il  au  comte  de  Sercey,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  le  servir  comme  salarié  (4j.  w 

it  L'article  de  Sainlc-Reuve  parut  dans  le  Glohe  dti  \()  août  i83o. 

Souvenirs  et  portraits,  t.  Il,  p.  96. 
;;  Corresp.  de  Lamartine,  t.  III,  p.  ai6-3a5. 
\)  Id.  p.  236. 
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Encore,  pour  bien  marquer  jusqu'où  il  entendait 
aller  dans  la  voie  du  ralliement,  voulut-il  s'expliquer 
dès  le  mois  de  novembre  avec  le  peuple  des  Trois  Glo- 
rieuses. Victor  Hug-o,  dans  sa  cantate,  ne  lui  avait 
parlé  que  du  sang-  versé,  de  ses  héros,  de  ses  martyrs. 
Lamartine  lui  adressa  une  Ode,  non  pour  le  flagorner 
ou  pour  lui  prêcher  la  haine,  mais  «  pour  l'encoura- 
ger au  bien  et  à  la  vertu  ».  Et  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  ne  se  départit  jamais  de  cette  attitude. 
Comme  il  n'avait  aucune  ambition  politi(|ue,  il  ne  fit 
aucune  concession  de  principes,  aucune  bassesse, 
pour  se  ménager  l'accès  du  pouvoir,  de  même  que, 
dans  son  opposition  contre  le  gouvernement,  il  eut 
toujours  soin  de  se  tenir  éloigné  de  tous  les  partis 
extrêmes,  de  Chateaubriand  qu'il  méprisait  (i), 
comme  de  Lamennais,  son  ami,  dont  il  garda  un  mois 
sous  clef  le  manuscrit  des  Paroles  d'un  croyant  «  pour 
l'empêcher  de  paraître  ainsi  »,  estimant  que  ce  livre, 
malgré  ses  beautés  de  style,  était  l'évangile  de  l'insur- 
rection, Babeuf  divinisé,  et  qu'il  était  à  sa  politique 
ce  que  la  Saint-Barlhélemy  était  à  la  religion  (2)  «. 

Sous  Charles  X^  il  n'admettait  pas  qu'on  attribuât 
aux  Jésuites  le  moindre  privilège  et  qu'ils  ne  fussent 
pas  soumis  à  la  loi  commune.  «Il  n'est  pas  d'article  de 
foi,  disait-il,  qui  défende  de  bien  élever  la  jeunesse  en 

(i)  Il  écrivait  le  i8   février  1827  :  «  Chateaubriand  est  un  intrigant  en 

déroute;  transfuge  de  deux  camps,  thersite  politique,  il  faut  lui  fermer 

la  Louche  avec  un  sceau  d'or;  il  ne  s'est  montré  digne  que   d'une  telle 

récompense.  11  pouvait  mériter  le  pouvoir  et  la  gloire,  il  les  a  sacrifiés 

■  à  une  haine  puérile.  Je  le  méprise.  » 

Et  encore,  le  12  avril  1828  :  «  On  dit  M.  de  Chateaubriand  premier 
ministre.  Tant  pis  pour  lui  et  pour  nous.  Il  y  a  des  manières  de  monter 
qui  rendent  la  chute  inévitable  (juand  on  arrive  au  sommet.  Mal  entré, 
mal  sorti,  mal  rentré,  avec  cela  il  ne  peut  que  mal  faire  et  faire  mal.  » 
(Corresp.  — Lettre  à  (Virieu,) 

(2)  Corresp.,  t.  III,  p.  337. 
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refonnaissant  la  suprématie  des  lois  d'un  pays  et  en 
^"v  soumettant  par  amour  du  l)ien  (i).  » 

Sous  Louis-lMiilippe,il  combattit  toutes  les  Uiesures 
de  rigueur  qui  avaient  pourhut  de  chasser  les  Jésuites 
lie  l'enseignement,  non  ]>ar  sympathie  pour  leurs  per- 
sonnes ou  leurs  doctrines,  mais  parce  que  tous  les 
monopoles  lui  étaient  odieux  et  qu'il  voulait  la  liberté 
pour  tout  le  monde. 

Et  j)enilant  quatorze  ans,  sans  se  laisser  intimider 
ou  séduire  parles  menaces  ou  les  flatteries  des  partis 
contraires,  il  traita  i\  la  tribune  de  la  Chambre  les  plus 
yrandes  atîaires  de  l'Etat,  avec  une  compétence,  une 
hauteur  de  vues  à  rendre  jaloux  les  ministres  et  les 
avocats  de  métier.  Mais  la  politique,  si  absorbante 
qu'elle  soit,  ne  racca[)ara  jamais  entièrement.  Après 
avoir  discouru  sur  la  conversion  de  la  rente  ou  sur  les 
chemins  de  fer,  il  aimait  à  se  reposer  dans  la  com- 
pai^'nie  des  Muses;  seulement  il  cultivait  moins  celle 
des  Mêdifrif ions  cl  des  Harmonies.  Depuis  que  le  poète 
s'était  doublé  d'un  homme  d'action,  les  Muses  qui 
avaient  S!*s  préférences  étaient  celles  de  l'Histoire  et 
de  l'Epopée.  Dans  le  court  espace  de  deux  ans,  il 
l>ublia  Jotzelijn  et  la  Chute  d'un  ange  qui  renouvelèrent 
<'t  accrurent  sa  réputation.  Ces  deux  poèmes  furent 
bientôt  suivis  de  V Histoire  des  Girondins,  qui  donna 
à  son  nom  la  grande  popularité.  Les  Girondins  se- 
couèrent la  France  jusque  dans  ses  fondements  et  véri- 
fièrent, par  la  révolution  de  l'Y'vrierqui  en  fut  la  suite, 
la  prédiction  que  lady  Stanhope  avait  faite  à  Lamar- 
tine au  cours  de  son  voyage  en  Orient.  Il  fut  roi.  Mais, 
hélas!  la  couronne  que  le  2\  Février  lui  mit  au  front 

(1)  Correspondance  de  Lamartine,  t.  III,  [>.  loa. 
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lie  fut  qu'une  couronne  d'épines.  Apres  avoir  rempli 
pendant  quelques  semaines,  au  péril  de  ses  jours,  le 
rôle  g-lorieux  de  Tyrtée  et  d'Orphée,  le  lion  qu'il  avait 
d'abord  charmé  le  jeta  par  terre  et  faillit  le  dévorer  ; 
cependant,  il  souffrit  moins,  sous  cet  opprobre  immé- 
rité, de  la  griffe  du  lion  populaire  que  des  coups  de 
pieds  de  l'âne  qu'il  reçut  de  quelques-uns  de  ses  amis. 
Hâtons- nous  de  le  dire,  Victor  Hug-o  ne  fut  pas  du 
nombre.  Sans  avoir  jamais  fait  cainpag-ne  avec  lui 
contre  le  gouvernement  qui  compromettait  la  monar- 
chie de  Juillet,  sans  partager  toutes  ses  idées  politi- 
ques, il  le  suivit  dans  toutes  les  manifestations  de  sa 
pensée  avec  une  sympathie  d'autant  plus  vive  qu'il  se 
savait  payé  de  retour  (i). 

Et,  en  effet,  chaque  fois  qu'il  avait  livré  bataille  à  la 
Comédie-Française  ouà  la  Porte-Saint-Martin,  Lamar- 
tine l'avait  encouragé  de  ses  applaudissements.  Quand 
il  s'était  présenté  à  l'Académie,  il  avait  été  un  de  ses 
plus  chauds  patrons,  et  le  seul  regret  d'Hugo  dans 
cette  circonstance  était  de  ne  pas  être  reçu  par  lui. 
((  Quel  dommage!  disait-il  à  M"^"  de  Girardin,  que 
j'aurais  aimé  à  dire  ce  que  je  pense  de  lui  tout  haut  et 
comme  je  l'aurais  bien  dit  (2)  !  »  Quand  il  avait  perdu  sa 
fille  Léopoldine  dans  les  circonstances  tragiques  que 
l'on  sait,  il  avait  été  l'un  des  premiers  à  lui  porter  ses 
condoléances.  Un  peu  plus  tard,  lors  de  son  aventure 


(i)  Lors  de  la  publication  de  la  Chnle d'un  anqe{i%Z%)  il  lui  écrivait: 
«  Vous  avez  fait  un  srand  poème,  mon  ami.  La  Chute  d'un  ange  est 
une  de  vos  plus  majeslueuses  créations.  Quel  sera  donc  l'édifice,  si  ce  ne 
sont  là  que  les  bas-reliefs  1  Jamais  le  souffle  de  la  nature  n'a  plus  pro- 
fondément pénétré  et  n'a  plus  largement  remué  de  la  base  à  la  cîme  et 
jusque  dans  les  moindres  rameaux  une  œuvre  d'art  !  Je  vous  remercie 
de  ces  belles  heures  que  je  viens  de  passer  lèle-à-tête  avec  votre  génie.  » 
[Lettres  à  Lamartine,  i\  mai.  i838,  p.  109.) 

(2)  Lettres  à  Lamartine,  p.  i83. 
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scaiulaleiise  avec  la  ft>nime  du  pcinlre  Biard,  qui  faillit 
Iaic()ilterlapairio,il  ne  fut  pas  deceux  qui  lui  jolcrent 
la  piorre. 

'(  J'en  suis  fitcli^,  écrivait-il  à  Aymon  de  Virieu, 
mais  ces  fautes-là  s'oublient  vite.  La  France  est  élas- 
tique, on  se  relève  même  d'un  canapé  (  i).  » 

l^ufin,  en  iS/jS,!!  peine  Lamartineétait-il  installé  au 
ministère  des  Allaires  étrangères,  qu'il  prenait  comme 
secrélaireslesdeux  filsde  Victor  IIu;,''0,  et  c'est  chez  lui, 
place  Royale,  que,  le  27  février,  pour  se  dérober  aux 
erabrasscments  de  la  «  sainte  canaille  »,  il  vint  cher- 
cherun  refuge, après  s'être  échappé  de  l'Hotel-de- Ville. 

«  Cher  et  illustre  ami,  lui  écrivait  ce  jour-là  Victor 
Hugo,  j'étais  allé  vous  saluer  sur  la  place  publique 
pendant  que  vous  veniez  chez  moi  me  serrer  la  main. 

<(  Ce  serrement  de  main,  je  vous  l'envoie. 

«  Vous  faites  de  grandes  choses.  L'abolition  de  la 
peine  de  mort,  cette  haute  leçon  donnée  par  une  répu- 
blique nt'e  d'hier  aux  vieilles  monarchies  séculaires  est 
MU  fait  sublime. 

'<  Je  bats  des  mains  et  j'applaudis  du  cœur.  Vous  avez 

u'énie  du  poète,  le  génie  de  l'écrivain,  le  génie  de 

lateur,  la  sagesse  cl  le  courage.  Vous  êtes  un  grand 
homme, 

"  Je  vous  admire  et  je  vous  aime  (2).  » 

Quelques  mois  plus  lard,  le  24  mai  18/19,  Victor 
Hugo  écrivait  de  l'Assemblée  à  Charles  de  Lacretelle  : 
Cher  et  vénérable  ami, 

«Mon  cœurrépond  àvotre  cœur, Ma  réélection  n'est 
rien,  ce   f|ui  est  une    douleur  pour  la  France,  ce  qui 

i.urrfsp.   fil-  l.'ini(irtin'\   (.  IV',  p,    20'». 
■I  Correip.  de  Vi'tor  Uufjo,  t.  II, 


272  Lamaixtine 

est  une  honte  pour  Mâcon,  c'est  la  non-réélection  de 
Lamartine.  Lamartine  a  fait  des  fautes  grandes  comme 
lui,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  mais  il  a  foulé  aux  pieds 
le  drapeau  rouge,  il  a  aboli  la  peine  de  mort,  il  a  été 
quinze  jours  l'homme  lumineux  d'une  révolution  som- 
bre; aujourd'hui  nous  passons  des  hommes  lumineux 
aux  hommes  flamboyants,  dé  Lamartine  à  Ledru-Rol- 
lin,  en  attendant  que  nous  allions  de  Ledru-Rollin 
à  Blanqui  (i)  !...  » 

On  aurait  certainement  provoqué  sa  colère,  si  on 
lui  avait  dit  alors  qu'un  jour  viendrait  où,  par-dessus 
les  ruines  fumantes  de  Paris,  il  tendrait  la  main  à 
Blanqui  et  à  tous  les  échappés  de  la  Commune  que  le 
vieux  révolutionnaire  avait  égarés. 


La  séparation,  fille  du  coup  d'Etat,  n'arrêta  pas  les 
effusions  du  cœur  de  Lamartine  et  d'Hugo.  S'ils  ne 
pouvaient  plus  se  voir,  ils  pouvaient  toujours  s'écrire. 
Cependant  Lamartine,  qui  était  resté  en  France,  avait 
un  cadenas  sur  la  bouche,  cadenas  d'autant  mieux 
fermé  que  le  prince-président,  et  puis  l'empereur,  en 
avait  en  quelque  sorte  la  clef  de  sûreté  dans  sa  poche. 
Pour  l'attacher  à  son  char  de  triomphe,  Louis-Xapo- 
léon  lui  avait  offert  la  présidence  du  Sénat  qu'il  avait 
très  dignement  refusée,  et  plusieurs  fois,  sachant  au 
milieu  de  quelles  difficultés  matérielles  il  se  débattait, 
il  lui  avait  fait  offrir  de  payer  ses  dettes.  On  sait  qu'à 
la  veille  de  mourir,  sur  les  instances  de  sa  nièce  et  de 
ses  amis,  Lamartine  finit  par  accepter  une  dotation  de 

(0  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Pierre  de  Lacretelle. 
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cinq  cent  mille  francs.  iMais  le  bâillon  qu'il  avait  sur 
les  lèvres  ne  rempêcha  pas  d'admirer,  dans  les  Châ- 
timents cl  .V(//>o/('o«-A'-/^7/V,  la  nouvelle  face  du  talent 
de  Victor  Hui,^o,  quoi([u'il  n'ainuit  pas  les  diatribes  de 
•  1,'enre.  «  Six  mille  vers  d'injures!  disait-il  à  son  secré- 
taire a[iiès  avoir  \\x  les  C/i(/li/nrnts,ccs\.iouii.\c  même 
beaucoup!  »  Lorsque  les  Conlcm/j/atio/is  parurent,  il 
donna  à  l'exilé  d'ilauteville-IIouse,  qui  lui  en  avait 
adressé  un  exemplaire  avec  cette  dédicace  :  «  A  La- 
martine, Victor  lIuu:o  »,  un  dernier  témoignage  d'a- 
mitié qui  dut  le  loucher  jusqu'aux  larmes.  On  avait  eu 
la  pieuse  pensée  d'offrir  à  M""'  Victor  Ilui^o,  en  guise 
d'album,  un  exemplaire  richement  relié  du  livre  de 
son  mari,  et  l'on  avait  demandé  à  Lamartine  comme 
à  beaucoup  d'autres  d'y  écrire  quelques  vers.  Natu- 
rellement Lamartine  s'était  empressé  de  répondre  à 
ce  désir,  mais,  comme  s'il  s'était  souvenu  du  mot  de 
Dante:  «  Il  n'est  pire  douleur!...  »  il  n'avait  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  rappeler  à  M'"*'  Victor  Hugo  le 
[•lus  beau  jour  de  sa  vie.  Cela  portait,  en  ellet,  cette 
dédicace  datée  du  ô  juin  i8.jG  : 

{  j/nic  Victor  Ilufjo 

SOUVENIR   DE  SES    NOCES  (l) 

Puis  venaient  ces  vers  qu'on  peut  lire  aujourd'hui 
en  autographe  sur  l'exemplaire  des  Contemplations 
déposé  au  Musée  de  la  place  Royale  (2)  : 

'i)  Lors  du  mariaçe  de  Victor  Hujo  (12  oclobrc  i8h;!).  Lamartine 
clail  descendu  à  Taris."  rue  Saifil-Hoiion',  .327,  dans  une  maison  ayant 
un  joli  jardin  sur  les  Tuileries  ».  Il  est  probable  (lu'il  n'assista  qu'au 
mariage  civil,  p<.'ul-ètre  même  qu'au  dîner,  car  sa  siçnatu/e  ne  fiEçure 
pas  au  bas  de   Tactc  du   mariage  religieux   sur  le    registre    de  l'église 

i  voir  aussi  dans  la  Maison  de  Victor  IIu^o  rcncricr  oftcrt 
{<•    .  .'^c  à  son  ami  pendant  qu'il  liabilail  à  Guernesey. 
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Le  jour  où  cet  époux,  comme  un  vendangeur  ivre, 
Dans  son  liuniblc  maison  t'entraîna  par  la  main, 
Je  m'assis  à  la  table  où  Dieu  vous  menait  vivre. 
Et  le  vin  de  l'ivresse  arrosa  notre  pain. 

La  nature  servait  celte  amoureuse  agape  ; 
Tout  était  miel  et  lait,  fleurs,  feuillages  et  fruits, 
Et  l'anneau  nuptial  s'échangeait  sur  la  nappe, 
Premier  chaînon  doré  de  la  chaîne  des  nuits! 

Psyché  de  cette  cène  où  s'éveilla  ton  âme, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  front  de  l'époux  toul  transpercé  de  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément  : 

C'était  l'ardent  brasier  qui  consume  la  vie, 

Qui  fait  la  flanune  ailleurs,  le  charbon  ici-bas  ! 

Et  tu  te  demandais,  incertaine  et  ravie  ; 

Est-ce  une  âme?  Est-ce  un  feu?...  Mais  tu  ne  tremblais  pas! 

Et  quand  du  dernier  vin  la  coupe  fut  vidée, 
J'efl'euillai  dans  mon  verre  un  bouton  de  jasmin  ; 
Puis  je  sentis  mon  cœur  mordu  par  une  idée. 
Et  je  sortis  d'hier  en  redoutant  demain  ! 


Et  maintenant  je  viens,  convive  sans  couronne. 
Redemander  ma  place  à  la  table  de  deuil; 
11  est  nuit,  et  j'entends  sous  les  souffles  d'automne 
Le  stupide  Océan  hurler  contre  un  écueil  ! 

N'importe;  asseyons-nous  1  11  est  fier,  tu  fus  tendre I 
—  Que  vas-tu  nous  servir,  ô  femme  de  douleurs? 
Où  brûlèrent  deux  cœurs,  il  reste  un  peu  de  cendre  : 
Trempons-la  d'une  larme  1  —  Et  c'est  le  pain  des  pleurs  ! 

Sans  le  vouloir,  Lamartine  remuait  bien  des  choses 
tristes  avec  ce  pieux  souvenir  de  1822.  Quelques  an- 
nées après  il  publiait  ces  vers  dans  les  Recueillenienls, 
et  Victor  Hugo  pouvait  lire  à  la  suite  le  commentaire 
que  voici  : 

«  Nous  avons  lu  comme  tout  le  monde  les  deux  volu-. 
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mes  (le  poésies  iiitilulcs  Contrmj)latinns^(\\\c  M.  Vic- 
tor Hugo  vient  lie  [)ul>Iier.  Il  ne  sied  pas  à  un  poète  de 
jutjer  l'œuvre  d'un  poète,  son  contemporain  et  son 
ancien  ami.  La  critique  serait  suspecte  de  rivalité, 
l'éIoi3:e  paraîtrait  une  adulation  aux  deux  plus  grandes 
puissances  que  nous  reconnaissons  sur  la  terre  :  le 
génie  et  le  malheur.  » 

Une  fois  cependant  Lamartine  crut  devoir  sortir  de 
celte sag^e  réserve. Ce  fut  à  l'occasion  de  la  publication 
tapageuse  des  Misérables  dont  les  tendances  sociales 
l'avaientquelqucpeurévollé.lldisposaitalors  ànCoiirs 
familier  de  Utlèratiire  ;  il  en  fit  l'objet  de  [)Iusieurs 
Entretiens  et  dit  franchement  ce  qu'il  en  pensait. 
Celte  franchise  ne  plut  qu'à  moitié  à  Victor  Hugo  qui, 
comme  on  le  sait,  avait  l'épiderme  extrêmement  sen- 
sible. Mais  il  ne  lui  en  garda  pas  rancune.  C'est  tout 
au  plus  s'il  se  permit  un  quolibet  à  son  adresse  (i) 
et  si  le  témoin  dr'  sa  vie  parut  s'en  souvenir  dans 
le  récit  légèrement  ironique  qu'il  fit  de  leur  arrivée  à 
Saint-Point  en  1820.  Hélas!  queces  jours  étaient  loin! 
el  quelle  tragédie  que  la  vie  quand  elle  cesse  d'être 
comique!  M'"*  de  Lamartine,  qui  leur  avait  semblé 
un  peu  collet-monté,  un  peu  province  ou  trop  anglaise, 
''•ris  sa  robe   de  cérémonie,  mourut  au  mois  de  mai 

•3,  emportant  avec  elle  les  regrets,  la  vénération 
de  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée  dans  les  bons 
ou  les  mauvais  jours.  C'était  une  âme  très  haute  dont 
le  seul  travers  fut  un  puritanisme  exagéré.  Lamartine, 
qui  l'avait  si  bien  naturalisée  franf;aise,  n'avait  jamais 
pu  lui  faire  perdre  l'accent  ou,  si  l'on  préfère,  le  ton 
de  son  pays  d'origine.  Mais  par  quelles  qualités  de 

;  )  Après  avoir  lu  les  articles  de  Lamarlinc,!!  dit  :  Cela  pourrais  s'aj;- 
jiciiT  Etsai  f/î  'litrsare  par  an  fijf/nc! 
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cœur  et  d'esprit  elle  raclielait  ce  petit  défaut  IPeudaiit 
quarante  ans  on  peut  dire  qu'elle  fut  la  Providence  de 
son  mari,  l'ang-e  gardien  de  son  foyer. 

«  Un  grand  malheur  vous  frapj)e,  écrivait  Victor 
Flugo  à  celui  qui  venait  de  la  perdre,  j'ai  besoin  de 
mettre  mon  cœur  près  du  vôlre.  Je  vénérais  celle  que 
vous  aimiez.  » 

Heureusement  qu'en  lui  prenant  sa  femme  Dieu 
lui  avait  laissé  une  Antigone  !  Je  ne  trouve  pas  d'autre 
nom  pour  qualifier  sa  nièce  Yalenline.  C'est  elle,  en 
effet,  qui  veilla  sur  sa  vieillesse  si  triste  et  qui,  après 
l'avoir  consolé  de  toutes  les  ingratitudes  de  ce  monde, 
lui  ferma  très  doucement  les  yeux. 

«  Depuis  182 1,  lui  écrivait  Victor  Hugo,  le  10  mars 
1869,  j'étais  uni  de  cœur  avec  Lamartine.  Cette  amitié 
de  cinquante  ans  subit  aujourd'hui  l'éclipsé  momen- 
tanée de  la  mort...  Toutes  les  formes  de  la  gloire, 
depuis  la  popularité  jusqu'à  l'immortalité,  Lamartine 
les   a,  radieux  poète,  orateur  puissant  et  durable.  » 

Il  aurait  pu  ajouter  «  homme  d'Etat-prophète  )),car 
jamais  pasteur  de  peuple  n'eut  au  même  degré  que 
lui  le  don  de  seconde  vue  (i).  A  cet  égard,  comme  à 
tant  d'autres,  il  fut  vraiment  un  magicien. 


(i)  Un  exemple  entre  mille  :  Le  24  octobre  i83o,  il  écrivait  à  Aymoa 
de  Virieu  :  «  IS'oas  attendons  aujourd'hui  la  nouvelle  d'une  révolution 
nouvelle  à  Paris.  Mes  lettres  sont  très  alarmantes.  Tu  auras  la  Repu- 
blique, j'en  frémis.  Je  ne  vois  pas  comme  toi  le  bien  sortant  du  mal, 
faux  principe  :  le  mal  sort  du  mal,  et  le  mieux  sort  du  bien.  Si  la  Révo- 
lution nouvelle  a  réellement  éclaté  hier,  si  nous  sommes  en  république 
trois  mois,  je  te  le  dis  avec  la  confiance  d'an  prophète,  il  n'y  a  plus  de 
France  ou  il  n'y  a  plus  d'Europe.  J'ensuis  aussi  convaincu  que  je  l'étais 
des  coups  d'Etat  le  jour  du  ministère  Polignac,  et  de  leur  impuissance 
le  jour  qu'ils  éclatèrent.  —  G  seconde  vue,  malheureux  don  des 
hommes  très  politiques!  Oui,  nous  restons  exactement  de  même  mora- 
lement, religieusement,  politiquement,  mais  nous  ne  pourrions  faire  un 
journal  ensemble. Nous  parlons,  comme  dit  très  bien  la  femme, de  deux 
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Ils  auraient  pu  se  renconlrer  auxTuileries, quand  ils 
étaient  clans  les  cardes  du  corps;  ils  ne  se  connurent 
que  beaucoup  plus  tard  dans  les  réunions  du  Cénacle 
chez  Victor  Hugo.  Mais  ils  s'appréciaient  déjà  depuis 
loni,'lemps.  Lamartine  avait  tout  de  suite  admiré  le 
Moïse  de  Viii^-ny,  qu'il  préférait  à  toutes  ses  œuvres,  et 
Vigny  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  les  premiè- 
res et  pour  les  secondes  Méditations.  11  écrivait  un 
jour  à  Victor  f  luijo  à  propos  de  ces  dernières  :  «  C'est 
une  chose  infâme  que  la  littérature,  je  commence  par  là, 
et  ce  {{ui  me  le  fait  dire,  c'est  d'entendre  autour  de 
moi  tout  ce  qui  se  dit  de  M.  de  Lamartine.  Il  est  tou- 
jours mal  jugé  et  tantôt  on  le  prend  trop  haut  ou  tan- 


principcs  opposés.  Tu  dis  :  la  révolution  de  89  est  le  mal  sans  niéiane^e. 
Je  dis:  les  grands  principes  de  la  Kévolution  de  8t)  sont  vrais,  beaux 
el  bous,  l'exécution  seule  a  été  atroce,  ini(jue.  infâme,  di^oùlante. 
Pour  que  87  fût  si  mal,  il  fallait  que  ce  que  89  détruisait  fût  beau  :  or 
je  trouve  88  hideux.  Nous  m-  pouvons  nous  convertir  sur  ce  ti^rand 
principe  oriirinel.  Nous  ne  nous  rencontrons  que  dans  le  sentiment 
d'horreur  pour  la  Kévolution-aclion,  mais  non  pour  la  Itévolulioa- 
principe.  La  Ilévolulioa-principe  est  une  des  t^randes  et  fécondes  idées 
qui  renouvellent  de  temps  en  (emps  la  forme  de  la  société  humaine  ;  et 
si  lu  veux  raisonner  sans  passion  avec  tui-mémc.  tu  verras  qje  l'idée  de 
liberté  et  d'éçalilé-  léiralcs  est  autant  au-dessus  de  la  pensée  aristocratique 
ou  féotlale  que  le  christianisme  est  au-dessus  de  l'esclavaçe  ancien.  Il 
y  a  sur  ce  point  une  tache  dans  ton  œil.  Une  idée  que  le  monde  entier 
avoue,  adopte,  coni;oil,  défend,  ne  peut  être  une  erreur  ;  l'erreur  est 
incomplète,  mais  non  dans  sa  nature. Plusieurs  siècles  passeront  sur  nos 
tombes  avant  (|ue  cette  idée  ait  enfin  trouve  sa  vraie  forme,  mais  tout 
indique  qu'à  travers  des  flots  de  sauij  et  de  misères  ellela  revêtira  enfin; 
alors  le  monde  sera  transformé. 

a  Les  souvenirs,  les    reirrcts,  les  habitudes  de  pensées   et   de   formes 

Editiques,      les    positions    personnelles    font   loni^temps    illusion    aux 
ommes  ;  ton  fils  ne  jiensera  plus  comme  toi,  et  son  lils  comme  lui.  » 
''"  -rexp.  de  Lamartine,  t.  Ill,  p.  2i5.) 
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tôt  trop  bas.  On  dit  que  vous  tous  l'avez  excommunié. 
Je  ne  puis  le  croire.  Cela  me  rappelle  les  cris  que  l'on 
jeta  parmi  nous  lors  des  premières  Méditations  ;  par 
combien  d'applaudissements  les  avons-nous  éloufTées! 
Je  n'ai  reçu  à  son  sujet  aucune  lettre  de  nous!  J'ai  lu 
attentivement  à  plusieurs  reprises  et  seul,  ses  deux 
nouveaux  ouvrag'es,  et  je  veux  vous  dire  ce  que  j'en 
pense  pour  savoir  avec  lequel  de  vous  je  me  serai 
accordé.  Je  ne  veux  d'abord  parler  que  de  l'ouvrage, 
je  vous  dirai  ensuite  deux  mots  sur  l'auteur.  Je  pa- 
rierais que  vous  ne  les  avez  pas  assez  distingués,  vous 
êtes  trop  près. 

(iSocrate  est  un  ouvrage  très  bien  composé  et  auquel 
on  ne  peut  pas  refuser  une  poésiegrave  et  majestueuse. 
Je  veux  bien  que  Platon  en  ait  fait  une  partie,  tout 
cela  est  plus  beau  par  les  vers,  et  il  y  en  a  d'une  sévé- 
rité mâle  qui  m'a  ému,  et  l'émotion  ne  se  trompe 
jamais  (i).Mais  Psyché  est  trop  longue  et  sans  grâce, 
elle  interrompt  un  puissant  intérêt,  et  si  l'auteur  vou- 
lait mettre  les  tableaux  de  Raphaël,  il  fallait  en  choi- 
sir un,  celui  qui  avait  le  plus  de  rapport  avec  le  mo- 
ment, l'immortalité  de  l'âme.  Je  renoncerais  pourtant 
difficilement  à  ce  rayon  de  poésie  qui  pénètre  dans  le 
cachot,  mais  je  voudrais  l'épurer.  Il  y  a  là  un  poi- 
gnard, une  goutte  de  bien  mauvais  goût,  mais  les 
deux  gouttes  pour  les  dieux  me  paraissent  d'une 
grande  beauté.  Je  trouve  que  Lamartine  a  manqué 
son  ciel  comme  tous  ceux  qui  en  ont  fait,  car  nous  ne 
connaissons  que  le  malheur.  Je  n'aime  pas  les  âmes 
qui  sefécondent,etPhédon  est  par  trop  anacréontique. 
Quel  parti  notre  grand  Soumet  eût  tiré  de  ce  grand 

(i)  c'était  déjà  le^vers  de  Musset  : 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 
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sujrl!  II  m'en  avait  un  jour  confié  le  projet.  Son  plan 
était  ailmirahle,  et  il  sera  peut-être  forcé  d'y  renon- 
cer; ce  Socnitr  ébauché  fera  peut-être  trop  de  bruit 
pour  qu'on  ait  l'air  original  en  le  traitant.  Les  sots 
iront  toujours  chercher  le  germe  de  ses  beautés  dans 
un  hémistiche  de  l'autre.  Je  pleure  tous  les  jours  cette 
iiagédie,  je  la  pleure  avec  les  larmes  de  la  postérité. 

((  Quant  aux  Méditations,  certes  l'ensemble  de  ces 
nouvelles  Mt'ilitations  est  fort  inférieur  aux  premiè- 
res; le  ton  est  désuni  et  on  a  l'air  d'avoir  ramené  tou- 
tes les  rognures  du  premier  et  les  essais  de  l'auteur 
depuis  qu'il  est  né...  Ce[)en(lant,  je  le  dis  avec  vérité, 
je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  rien  fait  qui 
égale  les  Préludes  et  les  dernières  strophes  surtout, 
Bonaparte  et  le  Chant  d'amour.  Il  y  a,  en  général, 
dans  tous  ses  ouvrages  une  verve  de  cœur,  une  fécon- 
dité d'émotion  qui  le  font  toujours  adorer,  parce  qu'il 
est  en  rapport  avec  tous  les  cœurs  (i).  » 

Voilà  ce  que  pensait  Vigny  de  Socrate  et  des  Médi- 
ta  t  ions. 

Les  Harmonies  ne  firent  qu'augmenter  son  enthou- 
siasme. J'ouvre  son  Journal  et  je  lis  sous  la  date  de 

.\2'.  «  Je  n'ai  jamais  lu  deux  harmonies  ou  médita- 
i.uns  de  Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans  mes 
yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent 
stirma  joue.  Heureux  quand  je  vois  d'autres  yeux  plus 
humides  encore  que  les  miens!  Larmes  saintes!  lar- 
mes bienheureuses,  d'adoration,  d'admiration  et  d'a- 
mour (2)!  » 

i;  Victor  Ilago  avant  iS.'io,  pnr  Edmond  Biré. 

'  •)  C'est  à  peu  de  chose  |irès  re  que  pensait  Eucrénie  de  Gucrin  : 
•  Tous  les  soirs,  f'crivait-ellc  à  son  frcro,  je  lis  quelque  Harmonie  de 
I^nmarline;  j'en  apprends  des  morce.nux  par  cœur,  et  cette  élude  me 
.  'i.irmc  et  fait  jaillir  je   ne   sais  quoi  de    mon  âme  qui  me   transporte 
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Juste  Olivier,  qui  le  fréquentait  en  i83o,  raconte 
en  ses  Souvenirs,  qui  sont  si  précieux  pour  l'histoire 
littéraire  de  ce  temps,  une  conversation  à  laquelle  il 
assista  chez  Alfred  de  Vig-ny,un  soir  qu'elle  était  tom- 
bée sur  les  Harmonies,  qui  venaient  de  paraître: 

«  On  a  parlé  de  M.  de  Lamartine  (en  ce  moment  à 
Mâcon),en  sorte  que  je  ne  l'ai  point  vu.  M.  de  Viijny 
en  a  vanté  encore  les  derniers  vers  {les  Harmonies). 
—  «  C'est  si  beau!  c'est  si  large!...  peut-être  trop  !  » 
a-t-il  ajouté  en  riant,  et  la  petite  critique  est  venue. 
J'avoue  qu'elle  m'a  fait  plaisir  ;  elle  sentait  un  peu  le 
confrère.  Ces  Messieurs  trouvaient  fat  le  Dernier 
regret,  surtout  l'endroit:  Ainsi  quand  je  partis,  etc. 
M.  de  Vigny  a  cité  ce  vers  :  Dans  sa  première  larme 
elle  noya  son  cœur.  «  C'est  joli,  c'est  gracieux,  »  disait- 
il.  Tous  critiquaient  Idipremiâre  étoile  dans  mon  ciel  ; 
«  Il  y  a  quelques  vers  enjambés  dans  ses  Harmonies , 
ajoutait  M.  de  Vigny,  mais  peu.  Il  n'ose  pas  encore. 
Il  n'ose  pas  toujours  dire  les  choses  par  leur  nom  : 
l'eau  qui  sort  d'une  urne  écumante  au  lieu  d'une 
boni l lotte .hdLm^v\AV.Q  me  dit  il  y  a  quelque  temps  qu'il 
avait  acheté  les  tableaux  de  Martyns  :  le  Festin  de 
Balthazar,  etc.  Quelle  gravure ?demandai-je,  les  gra- 
vures anglaises,  j'espère.  —  Non.  — Oh!  bien,  mon 
ami,  on  vous  a  volé  ;  les  autres  ne  valent  rien.  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Ce  ne  sont  pas  les  détails 
que  je  veux,  c'est  l'idée.  »  —  Et  M.  Gustave  Planche 
de  laisser  échapper  une  exclamation  de  dédain.  — 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  amusant,  disait  Vigny  à  Mus- 
set, en  parlant  àt^  Harmonies,  mais,  tenez!  la  Bible, 

loin  du  livre  qui  tombe,  loin  de  ceux  qui  parlent  auprès  de  moi  ;  je  me 
trouve  où  sont  ces  esprits  qui  balancent  les  astres  sur  nos  tètes,  et  qui 
vivent  de  feu  comme  nous  vivons  d'air.  »  (Journal  d'Eugénie  deGuérin, 
Il  avril  i835.) 
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croyez-vous  que  ce  soit  amusaut  !  La  Bible  n'est  pas 
amusante,  je  le  sais  bien,  moi!...  —  Enfin, dit  xMussct, 
je  ne  sais  pas,  ces  Harmonies...  tout  cela  ne  vaut  pas 

"  niblas  ! ...  » 
(Suivre  Musset!  il  ne  devait  pas  toujours  préférer 

Fanhids  aux  poésies  de  Lamartine.  En  ce  temps-là  le 
dandy  blond  et  rose  qu'il  était  s'amusait,  entre  une 
ballade  à  la  lune  et  quelques  strophes  de  don  Parc,  à 
effrayer  les  bourt^eois  de  son  quartier  en  se  prome- 
nant le  soir  dans  la  rue  avec  une  tète  de  mort  allumée 
sur  la  sienne.  <JueI(jucs  années  plus  tard,  sa  liaison 
avec  George  Sand  allait  mettre  tin  à  ces  folies,  et  des 
chants  désespérés  a  qui  sont  toujours  les  plus  beaux», 
les  vers  des  Xuifs  allaient  jaillir  de  soncœur,  comme 
le  sani^-  d'une  blessure  mortelle,  a  Tout  cela  ne  vaut 
pas  Faublas  l  »  Ah!  si  Lamartine  avait  eu  vent  de 
celte  boutade  qui,  prise  au  sérieux,  serait  un  pur 
blasphème,  quel  parti  il  en  eût  tiré  dans  l'admirable 
Entrctirn  qu'il  fit  sur  la  mort  de  Musset,  pour  s'ac- 
cuser d'avoir  méconnu  son  génie  !  Je  l'entends  encore 
exprimer  le  regret,  à  propos  des  Stances  à  la  Mali- 
bran,  que  le  poète  qui  les  avait  écrites  n'eut  [)as  uni  sa 
destinée  à  celle  qui  les  avait  inspirées  :  «  Voilà,  s'é- 
criait-il, la  vision  à  la  fois  charmante  et  surnaturelle 
que  le  hasard  aurait  dû  placera  temps  sur  la  route  du 
poète  dont  nous  parlons!  \o\\k\t  Sursiim  corda  qu'il 
fallait  à  ce  jeune  homme  pour  l'empécher  do  regarder 
jamais  ailleurs.  Ils  étaient  jeunes,  ils  étaient  libres, 
ils  étaient  beaux,  ils  étaient  poètes  au  moins  autant 
l'un  que  l'autre;  ils  pouvaient  s'attacher  saintement 
dans  la  vie  l'un  à  l'autre  aussi  indissolublement  que 
la  musique  s'attache  aux  paroles  dans  une  mélodie  de 
Cimarosa  !...  » 
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On  dit  que  cette  union  si  bien  assortie  quant  au 
talent  avait  été  un  moment  le  rêve  de  Musset,  mais  il 
laissa  passer  l'heure,  et,  quand  la  IMalibran  mourut, 
s'il  l'immortalisa  en  des  vers  qui  sont  comme  un  écho 
direct  des  Méditations  et  des  Harmonies^  ce  n'est  pas 
lui  qui  fit  son  épitaphe, c'est  le  poète  «  vieilli»  à  qui  il 
reprochait  un  jour  de  le  traiter  en  enfant  (i).  Car 
Lamartine  aussi  aimait  beaucoup  la  «  sainte  artiste  » 
et  il  était  fier  d'avoir  remué  son  «  cœur  d'ange  et  de 
lion  »  avec  les  vers  que  Musset  sacrifiait  si  cavaliè- 
rement aux  Aventures  de  Monsieur  de  Faublas  (2). 

Je  reviens  à  Vigny.  Il  disait  donc  à  Musset  que  la 
Bible  n'est  pasamusante.  Oui  a  jamais  soutenu  lecon- 
traire?  Mais  c'est  la  source  incomparable,  unique,  où 
les  poètes  épris  du  merveilleux  et  du  divin,  les  poètes 
élégiaques  comme  les  poètes  épiques,  Racine,  Milton, 
Klopstock,  sont  venus  puiser  et  puiseront  toujours.  Et 
si  Lamartine  et  Vigny  ont  tant  d'affinités  entre  eux,  si 
j&Zoa  semble  une  page  détachée  du  poème  des  Visions 
que  Lamartine  ne  fit  malheureusement  qu'ébaucher, 
si  les  Elévations  de  l'un  font  songer  aux  Médita- 
tions de  l'autre,  cela  tient  à  ce  que  la  Bible  fut  leur 
livre  préféré  à  tous  les  deux. 

Mais,  de  même  que  le  vers  de  Lamartine  est  moins 
sobre,  moins  ramassé^  que  celui  de  Vigny,  plus  moli- 
niste  que  janséniste,  de  même  aussi  son  esprit  est  beau- 

(i)  Voici  cette  épitaphe: 

Beauté,  génie,  amour  furent  son  nom  de  femme 
Ecrit  dans  son  regard,  dans  son  cœur,  dans  sa  voix, 
Sous  trois  formes  au  ciel  appartenait  celte  âme  : 
Pleurez,  terre,  et  vous,  cieux,  accueillez^la  trois  fois. 
(2)  Lire  dans  les  Lettres  à  Lamartine  celle  que  la  Malibran  lui  écri- 
vait de  Balh  (Angleterre),  le  ii  août  i83o. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  l'admiration  de  i\russet  pour  Lamartine, 
mais  c'est  un  sujet  que  je  me  réserve  de  traiter  à  fond  dans  mon  livre 
sur  le  poète  de  RoUa. 
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coup  plus  larço.  On  sent,  à  la  hardiesse  de  ses  concep- 
tions, qu'il  a  respiré  l'air  lil)re  du  mont  Liban,  Un  soir 
qu'ils  causaient  ensemble  dans  le  salon  de  la  marquise 
Edouard  de  La  drançe,  Vi;,niy,  lui  ayant  demandé  s'il 
pensait  comme  Inique  l'islamisme  n'est  qu'un  c/irisfia- 
ni'sme  corrompu,  hilficandaiVisi'  de  l'entendre  lui  répon- 
dre que  c'était  au  contraire  un  cJiristianismc  purifié. 

C'est  aujourd'hui  l'opinion  d'un  ancien  prédicateur 
de  Notre-Dame  qui,  malgré  ses  variations, est  demeuré 
profondément  chrétien.  J'ai  nommé  le  Père  Hyacinthe. 
Du  temps  qu'il  portait  la  robe  de  carme  il  rapprochait 
déjà  l'islamisme  et  h*  christianisme.  Depuis  qu'd  a 
visité  l'Orient  sous  l'habit  du  siècle,  il  met  à  certains 
éî^ards  le  premier  au-dessus  du  second.  Pourquoi? 
Vi^ny  disait  à  Lamartine  «  que  le  Coran  arrête  toute 
science  et  toute  culture;  que  le  vrai  mahométan  ne  lit 
rien  parce  tout  que  ce  qui  n'est  pas  dans  le  Coran  est 
mauvais  et  qu'il  renferme  tout(  i)  ».  Et  Lamartine  lui 
répondail  queles  mahomélans  étaient  plus  civilisés  que 
nous  à  cause  de  la  charité  extrême  entre  eux.  C'est 
évidemment  pour  cela  que  le  Père  Hyacinthe,  sans 
mettre  le  Coran  au-dessus  de  l'Evançile,  donne  la  pré- 

rence  aux  sectateurs  de  Mahomet.  Il  ne  suffit  pas, 
en  ertet,  qu'une  relit^ion  soit  basée  sur  la  charité,  il 
faut  encore,  il  faut  surtout  qu'elle  soit  pratiquée  dans 
cet  esprit,  et  malheureusement  le  christianisme  laisse 
beaucoup  à  désirer  sur  ce  point  (2). 

(i)  Le  Journal  d'an  poète,  p.  i.3o. 

(t)  Après  avoir  lu  es  lignes,  que  j'avais  cru  devoir  lui  sonmettrc,  le 
P.   "  "     '  "  TJvit  ;   «  La  remnrque  que  vous  faites  est  justf  :  il  y 

a  ;  ■.Ire  les   musulmans   riu'entrc  les   eiiri'liens.  J'ajoiile 

qii  .  siiperslilions,  je  devrais  dire  pciil-rtre  des  idolâtries 

par  lesquelles  uuiis  avons  détii^uré  la  reliçion  de  l'Evanijile,  ils  ont  con- 
servé un  monothéisme  aussi  grandiose  que  simple.  »  (Lettre  du  lo  scp- 
■  mbrc  1905.) 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot  de  Lamartine  le  ju^e  et 
nous  donne  la  mesure  de  son  inlellig'ence  et  de  son 
cœur.  Chrétien  de  naissance, il  avait  appris  de  sa  sainte 
mère  à  mettre  ses  actes  d'accord  avec  ses  principes,  et 
l'on  peut  dire  que  le  çrand  ressort  de  sa  vie  privée  et 
de  sa  vie  publique  fut  la  charité  évangélique  et  chré- 
tienne. 

Vigny,  qui  avait  été  élevé  à  la  même  école,  avait 
mis  plus  d'une  fois  sa  bonté  à  l'épreuve.  Après  avoir, 
dans  Chatterton,  réclamé  pour  le  poète  le  droit  de 
vivre,  il  avait  songé  à  le  faire  consacrer  par  le  Parle- 
ment et  avait  proposé,  en  i838,  à  Lamartine  de  rédi- 
ger en  forme  de  pétition  un  projet  de  loi  conçu  dans 
les  termes  que  voici  :  «  Si  un  poète  a  produit  une 
œuvre  qui  obtienne  l'admiration  générale,  il  recevra 
une  pension  alimentaire  de  deux  mille  francs. Si  après 
cinq  ans  il  produit  une  œuvre  égale  à  la  première,  sa 
pension  lui  sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  S'il  n'a 
rien  produit  dans  l'espace  de  cinq  années,  elle  sera 
supprimée  (i).  »  Mais  la  générosité  native  de  Vigny 
n'avait  d'égale  que  sa  naïveté.  Il  fallait  effectivement 
être  bien  naïf  pour  supposer  que  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  qui  avait  tant  à  se  plaindre  de  l'op- 
position du  prince  des  poètes  qui  siégeait  au  plafond 
de  la  Chambre,  s'intéresserait  au  sort  de  ses  malheu- 
reux congénères.  Il  s'y  intéressait  si  peu  que,  deux 
ans  après,  si  Lamartine  n'avait  fait  parmi  ses  collè- 
gues de  la  Chambre  une  quête  qui  produisit  455  francs, 
Lassailly  serait  mort  de  faim.  Vigny,  qui  avait  demandé 
pour  lui  un  secours  au  gouvernement,  n'en  avait 
même  pas  obtenu   de  quoi  le  nourrir   pendant  dix 

(i)  Journal  d'an  poète,  p.   129. 
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jours  (i).  Un  peu  plus  tanl,  c'était  Jaiis  les  premiè- 
res années  de  l'Empire,  Lamartine,  ayant  ap[)ris  par 
Auîi^uste  Barbier  que  lîrizcux  n'avait  pour  vivre  qu'une 
pension  de  2./|()o  francs,  alla  trouver  M,  Fortoul,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  qui  lui  avait  des  obli- 
gations personnelles,  et  obtint  que  cette  pension  fût 
portée  à  S.ooo  francs  (2). 

Toute  sa  vie  se  passa  ainsi  à  secourir  les  uns  et  les 
autres. 

Cependant  Vig-nVjqui  était  si  bien  fait  pour  le  com- 
prendre, ne  comprit  jamais  son  rôle  ^0(7V//(3).  Je  me 
sers  du  mot  que  Lamartine  avait  créé  pour  définir  sa 
politique.  Il  lui  avoua  lui-même  un  jour  qu'il  n'était 
d'accord  avec  lui  sur  rien.  Sur  rien!  c'était  beaucoup 
dire.  Il  lui  fut  reconnaissant  au  fond  d'avoir  mis  la 
poudre  et  la  mèche  sous  le  trône  de  Louis-Philippe 
dont  l'avènement  avait  ruiné  à  tout  jamais  ses  espé- 
rances. Quand  le  peuple  l'eut  fait  sauter,  il  applau- 
dit comme  tout  le  monde  à  cette  révolution  du  mépris 
public;  il  brii^ua  même, sous  les  auspices  de  son  ami, 
le  mandat  de  député  dans  le  département  de  la  Cha- 
rente. Mais  la  Charente  était  déjà  convertie  au  bona- 
partisme; il  fut  battu  par  un  partisan  de  la  politique 
césarienne.  «  Il  n'y  a  plus,  éciivait-ildans  son  journal 
en  i8/jo,  il  n'y  a  plus  dans  notre  organisation  toute 
démocratique  et  républicaine,  depuis  179.',  qu'une 
forme  qui  convienne  :  c'est  une  république  avec  une 
aristocratie  d'intelligence  et  de  richesse  élégante.  Le 
♦'Mups  en  refera  une  autre.  »  Mais  il  n'avait  pas  prévu 

[\)  Journal  d'un  pn. le,  p.  ir>3. 
'         (2)  Souvenirs  d'Auf/uste  Barbier,  p.  27g. 

(3)  Je  b>'nirais  los  rûvoliilions,  lui  ('crivail-il  le  24  mars  i83a,  si  elles 
ne  faisaient  d'autre  mal  que  de  rendre  à  la  soliliidc  les  vcrilable-;  cl 
grands  poêles,  tels  que  vous,  mon  ami...  (Lettres  à  Lamartine,  p.  i/|0.) 
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les  journées  de  Juin.  Elles  mirent  fin  à  son  enthou- 
siasme qui  n'avait  été  que  de  surface.  Il  alla  se  terrer 
dans  ses  bois  du  Maine-Giraud  et  pendant  quatre 
ans  ne  donna  aucun  signe  de  vie.  Rentré  à  Paris 
après  le  coup  d'Etat,  il  se  rallia  doucement  et  sans 
bruit  au  gouvernement  de  celui  qui,  à  ses  yeux,  avait 
sauvé  l'ordre,  a  II  était  trop  honnête  homme  et  trop 
patriote,  a  dit  Lamartine,  pour  chercher  dans  le  socia- 
lisme un  appui  ou  une  vengeance.  Il  se  repentait  de 
l'avoir  flatté  et  encouragé  littérairement  dans  Chat- 
terton, ce  toast  de  vin  de  Champagne,  an  dessert^ 
d'une  utopie  mal  conçue  et  malfaisante  ;  il  le  redou- 
tait pour  la  société  comme  la  mort.  Pvépublique  comme 
moi,  empire  comme  Napoléon,  celui  qui  le  délivre- 
rait de  ce  cauchemar  des  prolétaires  était  son  idole,, 
il  voulait  un  sauveur  à  tout  prix,  même  au  prix  du 
parlementarisme,  qu'il  n'estimait  pas  plus  que  moi... 
Il  se  décida  pour  Napoléon  (i).  » 

Cela  ne  l'empêcha  pas  de  garder  à  Lamartine  son 
estime  et  son  amitié  :  il  avait  tant  de  raisons  pour  lui 
demeurer  fidèle.  Quand  il  avait  perdu  sa  mère  —  et  sa 
mère  était  tout  pour  lui  —  Lamartine  était  allé  lui  por- 
ter moins  des  consolations  que  des  larmes,  sachant  par 
expérience  tju'il  y  a  des  pertes  dont  on  ne  se  console 
jamais  (2).  Lors  de  sa  réception  à  l'Académie  française, 

(i)  Souvenirs  el  portraits,  p.   i6o. 

(2*  Lui-même,  après  la  mort  du  père  de  Lamartine  (août  i84o),  écri- 
vait à  son  ami  :  «  Votre  blessure  a  fait  saisçner  la  mienne,  si  récente 
encore.  Et  comme  je  sais  qu'il  n'y  a  point  de  consolation,  je  ne  tente- 
rai pas  de  vous  en  donner  ».  Seulement,  et  c'est  là  qu'éclate  la  différence 
de  leur  éducation  et  de  leur  philosophie,  après  chaque  perte  cruelle, 
Lamartine  se  contentait  d'élever  son  âme  à  Uieu,  disant  comme  le  vrai 
chrétien  :  Fiat  voluntasl  tandis  que  Vigny,  se  raidissant  sous  les  coups 
qui  le  frappaient,  «  parcourait  en  vain,  pour  trouver  des  consolations, 
les  cercles  d'idées  philosophiques  et  relitçieuses,  et  quand  il  répétait  à 
des  amis  affligés  ou  à  lui-même  ce  qu'elles  enseignent  de   plus  doux,  il 
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il  n'avait  pas  liôsilé  i\  hlilmer  le  discours  de  M.  Mole, 
qui  lui  avait  répondu.  Vinij;^t  ans  après,  il  se  souve- 
nait encore  de  l'injure  qui  lui  avait  été  faite  ce  jour- 
là  par  le  directeur  de  l'Académie,  et  en  quelques 
mots  sévères  où  perçait  quelque  ressentiment  person- 
nel, il  avait  soulig-né  l'inconvenance  de  cet  homme 
d'Etat  qui,  n'ayant  «  jamais  rien  écrit  que  quelques 
passes  t\  vin;jt  ans  pour  flatter  le  despotisme  dont  la 
faveur  donnait  des  emplois  et  de  l'or,  »  n'avait  su 
ni  être  poli  ni  être  juste. 

Enfin  quand  Viçny  mourut(Ie  17  septembre  i863), 
voici  en  quels  termes  il  terminait  Y Entrpticii  qu'il  lui 
«consacra  dans  son  Cours  funùlier  de  littérature  : 

((  Adieu,  mon  cher  Vi^ny,  vous  voiI:\  arrive,  quoique 
plus  jeune  que  moi,  devant  Celui  qui  nous  crée  et  qui 
nous  juge,  dans  ce  monde  où  toutes  nos  petites  pas- 
sions meurent  avant  nous,  où  nous  ne  serons  appré- 
ciés ni  par  nos  amis  ni  par  nos  ennemis,  mais  sur  le 
type  éternel  du  bien  ou  du  mal  que  nous  avons  fait  I 
Vous  n'avez  fait  que  du  bien  !  Je  vous  tends  la  main 
d'ici- bas,  tendez-moi  la  vôtre  de  là-haut.  Il  n'y  a  plus 
d'hommes  où  vous  êtes,  il  n'y  a  que  l'Etre  infiniment 
bon.  Vous  êtes  bon,  allez  à  lui  I  » 

C'était  la  fin  d'une  oraison  funèbre. 


3c;  -icnlait  tout  spmblablo  A  un  naviicatcur  qui  embrasse  ses  compagnons 
en  leur  disant  :  ■/'.'  vuisia  p'irte  devant  nous,  et  qui  cependant  a  le  cœur 
scrn-  du  soaibre  a'ijirot  de  l'iiorizua.  Les  espi  ranccs,  disait-il,  ne  sont 
jamais  asâcz  ardentes  pour  sécher  toutes  les  larmes,  i)  (Lettres  à  Larnar' 
Une,  p.  177.) 
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V.  SAINTE-BEUVE   ET   GUTTIXGUER 


Quand  cet  Entretien  tomba  sous  les  yeux  de  Sainte- 
Beuve,  il  aurait  dû  le  faire  rougir  ou  tout  au  moins 
lui  faire  regretter  l'article  moitié  sel  et  moitié  vinaigre 
qu'il  venait  de  publier  sur  son  ancien  camarade,  mais 
je  crois  bien  qu'il  ne  fit  que  l'irriter,  car,en  plusieurs 
endroits,  notamment  dans  le  passage  où  Lamartine 
avait  exécuté  M.  Mole  de  la  verte  façon  que  nous  avons 
dit,  cet  Entretien  avait  l'air  d'un  reproche  à  son 
adresse.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  les  coulisses  de 
l'Académie,  avait  machiné  cette  scène  scandaleuse? 

Je  me  suis  toujours  demandé  et  je  me  demande  en- 
core quelle  avait  été  la  raison  véritable  de  l'animosité 
de  Sainte-Beuve  contre  Alfred  de  Vigny.  Si  le  poète 
de  Joseph  Dclorme  avait  fait  du  théâtre  comme  le 
poète  de  Moïse,  on  pourrait  croire  que  ce  furent  les 
rivalités  de  théâtre  qui  les  divisèrent  :  elles  en  ont 
divisé  tant  d'autres!  Comme  il  n'ajamais  touché  àl'art 
dramatique.je  me  perds  en  conjectures.  Mais  c'est  un 
fait  qu'à  partir  de  1882  ou  i833  il  n'y  eut  plus  d'inti- 
mité entre  eux.  Elle  ne  dura  guère  plus  longtemps 
entre  Sainte-Beuve  et  Lamartine.  Seulement  Lamar- 
tine, avec  ses  airs  détachés  de  grand  seigneur  et  son 
mépris  inné  de  la  critique,  n'attachait  aucune  impor- 
tance à  ce  qu'on  pouvait  écrire  sur  lui(i).  Du  moment 
qu'il  s'était  donné  à  quelqu'un,  c'était  fini;  ce  quel- 

(i)  Il  écrivait,  le  i3  novembre  1820,  à  Victor  Hugo,  à  l'occasion  de 
l'article  peu  flatteur  que  \d  Muse  française  avait  consacré  à  ta  Mort  de 
Socrate  :  «...  J'ai  lu  quelques-unes  des  petites  diatribes  en  question, 
mais  cela  ne  mord  guère  sur  mon  impassibilité  poétique.  Je  ne  suis  pas 
en  ce    sens  du  genus  irr Habile.    Chacun  fait  dans    ce  monde    de    son 
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(ju'uii  [xmvait  le  bouder  el même  lui  faussercompagnie, 
il  ne  se  reprenait  jamais  plus. 

Or,  il  avait  eu  tout  de  suite  un  faible  pour  Sainte- 
Beuve  et  le  lui  avait  manjué  dans  une  épître  en  vers  à 
lacjuelle  il  ajouta  plus  tard  un  commentaire  bien  fait 
pour  tlaller  son  amour-propre  de  poète  (i).  On  sait 
que  le  secret  dépit  de  Sainte-Beuve  était  de  n'avoir 
pas  obtenu  en  poésie  tout  le  succès  qu'il  croyait  méri- 
ter. <Juelques-uns  même  y  ont  vu  la  cause  réelle  de 
ses  petites  rancunes  contre  ses  anciens  amis  du  Cé- 
nacle. Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'on  ne  lui  faisait 
jamais  plus  de  plaisir  qu'en  lui  rappelant  qu'il  était 
poète  : 

Un  poêle  endormi  toujours  jeune  et  vivant, 

commele  lui  disaitun  jour  Musset.  Lamartine,  qui  avait 
salué  en  lui  un  Novalis,  avait  été  le  premier  à  regretter 
qu'il  eût  renoncé  à  la  poésie  pour  se  consacrer  à  la 
critique,  «  i^enre  inférieur  à  son  talent  ».  Genre  infé- 
rieur^ non,  car  il  a  mis  dans  ses  Lundis  autant  de 
poésie,  sinon  plus  que  dans  ses  vers,  et  je  crois  bien 
que  c'est  par  ses  Lundis  et  son  Port'Royal  qu'il  a  le 
plus  de  chance  de  durer,  (pioique  je  ne  sois  pas  de 
ceu-x  (pii  méprisent  son  Joseph  Delorme  et  ses  Conso- 
lations. Lamartine  aimait  beaucoup  ce  dernier  recueil 
où  son  iniluence  relig^ieuse  se  laisse  voir  sous  le  mys- 
ticisme amoureux  qui  en  forme  le  fond.  Et  Sainte- 
Beuve,  qui  le  prenait  volontiers  pour  confident, en  1828 
et  1829, avait  pour  lui,  dans  ces  années  heureuses, une 

mieux  son  petit  métier.  Les  oiseaux  chantent  cl  les  serpents  sifllent,  il 
ne  faut  pas  leur  en  vouloir  de  mal...  »  (Lettre  publiée  par  la  Heuue  de 
Paris,  du  i5  avril  lyo^.) 

(I)  Celle  épilre  a  paru  dans  les  Harmonies. 
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admiration  qui  rendait  Victor  Hng-o  jaloux.  C'est  au 
point  que  lorsqu'il  fut  question  d'envoyer  Lamartine 
en  Grèce,  il  lui  demanda  de  le  prendre  avec  lui  comme 
secrétaire.  La  révolution  de  i83o,  en  mettant  ce  beau 
rêve  en  pièces,  ne  le  détacha  pas  pour  cela  de  Lamar- 
tine, au  contraire.  Comme  il  était  libéral,  il  trouva 
tout  naturel  que,  de  royaliste  qu'il  était  la  veille,  La- 
martine devînt  constitutionnel  le  lendemain.  Cepen- 
dant c'est  la  politique  qui  finit  parles  diviser,  ou  plu- 
tôt qui  mil  un  certain  froid  entre  eux.  Encore  ce 
froid  vint-il  uniquement  du  coté  de  Sainte-Beuve,  après 
que  Lamartine  eut  pris  position  à  la  Chambre  des 
députés.  Sa  mauvaise  humeur  commença  de  se  faire 
jour  vers  1887  et  s'accusa  nettement  dans  le  compte- 
rendu  de  la  Chute  d'un  ange. 

((  Avec  quelle  admiration, écrivait-il  à  Juste  Olivier 
le  20  juin  i838,  ai-je  lu  un  article  du  Semeur  sur 
l'Anqe  déchu  !  Avec  quelle  édification  !  Comme  c'est  la 
charité  chrétienne  dans  la  critique  littéraire!  et  penser 
que  probablement  Lamartine  ne  prendra  jamais  la 
peine  de  lire  sérieusement  cela  et  qu'il  dira  néyi-ligem- 
ment  peut-être  en  jetant  la  feuille  :  «  lissent  furieux 
contre  moi  !  »  —  sans  leur  en  vouloir. 

«  Quelqu'un  lui  parlait  quelques  jours  après  la 
publication,  ou  essayait  de  lui  parler  de  son  poème  : 
«  J'ai  lu  votre  dernier.  —  Ah!  vous  êtes  plus  avancé 
que  moi,  mon  cher,  car  je  ne  l'ai  pas  lu  encore  !  » 

C'est  sur  ce  ton  de  persiflage  qu'il  parlera  désormais 
de  Lamartine. 

Le  i*^'  janvier  1842,  il  écrivait  à  Juste  Olivier  : 
«  Lamartine  vient  de  faire  des  bêtises  avec  sa  candi- 
dature, le  détail  de  tout  cela  est  affligeant  pour  lln- 
telligence  humaine.  Se  peut-il  que  le  génie  politique 
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se  voit  at■tli^•é  il'uiie  niaiserie  si  ilagraiile,  d'une  can- 
deur d'inlriycue  si  l)èle  !  On  n'est  jamais  sûr,  disait 
l'autn'  jiMir  l\oycr-('()ilard,  (jue  lorsqn'on  vient  d'en- 
tendre de  lui  [\n  niatjnifiijue  discours  presque  sublime, 
en  le  rencontrant  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et 
en  le  félicitant,  il  ne  vous  réponde  à  l'oreille  :  a  Cela 
n'est  pas  étonnant,  voyez-vous,  car,  entre  nous,jesuis 
le  Père  éternel.  » 
Le  1 1   février  i8/t3  : 

«  Le  lendemain  de  son  discours,  M">®  Sand  avait 
écrit  une  grande  lettre  de  félicitations  à  la  suite  de 
laquelle  Lamartine  l'était  allé  voir.  Il  l'a  trouvée  à 
5  heures  du  soir  encore  couchée;  elle  s'est  levée  pour 
lui,  a  paru  en  espèce  de  sarrau  un  peu  ouvert  ;  on  a 
fait  ap[)orler  des  cigares  et  l'on  a  causé  politique  et 
lunnanilé.  C'est  la  première  fois  que  ces  deux  grands 
_énies  causaient  face  à  face.  Jusque-là,  George  Sand 
avait  tout  l'air  de  le  mépriser  un  peu.  Quinet  aussi  a 
écrit  à  Lamartine  pour  le  féliciter.  Tout  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  soit  fou  et  qui  pis  est  un  peu  andjitieux. 
-Mais  le  monde  est  grand  et  les  goûts  sontdilférents.  » 
De  là  à  partager  l'avis  de  Chateaubriand,  que  le 
grand  poète  n'était  (ju'un  r/rand  dadais,  il  Wy  avait 
qu'un  pas(i;.Il  le  franchit  sans  hésiter, en  i8/j (S, quand 
il  le  vil  aux  prises  avec  l'insurrection.  On  a  dit  qu'il 
n'avait  pas  le  sens  du  chevaleiesque;  il  est  certain 
qu'il  ne  se  douta  pas  sur  le  moment  du  courage  que 
Lamartine  dut  déployer  pour  forcer  les  émeutiers  à 
lever  la  crosse  en  l'air  devant  le  drapeau  tricolore. 

«  Il  y  a  encore  de  la  poésie  dans  les  choses,    écri- 
vait-il à  Juste  Olivier,  le  17  avril  i.S'jS.  hnagincz-vous 

(i)  Cf.  Chateaubriand  tt  sun  groupe  lilléraire,  appendice. 
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qu'hier  en  vous  quittant,  après  être  allé  faire  une  petite 
visite  près  de  la  place  de  la  Bastille,  je  rabattais  du 
côté  de  l'Hôtel  de  Ville,  oubliant  que  le  passage  devait 
être  encombré.  Après  avoir  essayédepousserjusqu'au 
pont  d'Arcole  et  avoir  perdu  une  demi-heure  dans  la 
foule,  vers  6  h.  1/2,  je  rebroussai  du  côté  de  l'église 
Saint-Gervais  pour  tourner  derrière  l'Hôtel  de  Ville 
et  arriver  chez  moi  par  ce  circuit.  Je  pris  une  ruelle 
qui  longe  la  nef  et  le  chevet  de  Saint-Gervais  :  deux 
hommes  faisaient  comme  moi  et  marchaient  devant 
moi.  L'un  d'eux  se  retourna,  c'était  Lamartine.  Il 
sortait  de  l'Hôtel  de  Ville  par  une  petite  porte  et  se 
dérobait  à  son  triomphe  pour  rentrer  chez  lui  et  ras- 
surer sa  femme.  Je  l'ai  conduit  jusqu'à  une  place  de 
voitures,  près  l'imprimerie  royale.  Dans  ces  cinq  mi- 
nutes je  lui  ai  dità  brûle-pourpoint  tout  ce  qu'on  pou- 
vait trouver  de  plus  énergique  sur  la  situation,  la  néces- 
sité de  nous  en  tirer,  de  prendre  sur  soi,  et  qu'on 
aurait  une  force  encore  plus  grande  qu'on  pouvait 
soupçonner,  en  faisant  appel  à  la  population  sur  ce 
point  d'ordre  et  de  vraie  liberté  :  Je  vous  conterai  ce 
qu'il  m'a  dit  de  très  significatif.  Il  était  au  reste  dans 
un  grand  contentement  de  cette  manifestation  qui 
passait  les  espérances  (1).  » 

Un  mois  plus  tard,  le  i5  mai,  quelques  minutes 
avant  que  la  Chambre  fût  envahie,  une  bande  d'indivi- 
dus demandait  à  grands  cris  qu'on  lui  ouvrît  la  grille 
qui  ferme  l'entrée  du  palais  de  côté  du  pont.  Lamar- 
tine vint  haranguer  cette  multitude,  escorté  de  Marie 
et  d'Hetzel.  «J'étais  derrière  la  grille,  raconte  Auguste 
Barbier,  au  nombre  des  gardes  nationaux  qui  station- 

(1)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  jV™'^  Juste 
Olivier. 
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naieiil  sur  ItMrolloir.  A  peine  eut-il  jirononcé(jueI(|ues 
paroles(ju'oncouvritsa  voix  sous  les  huées  et  les  injures, 
et  une  bande  s'écria:  «  Assec  de  blagues  comme  cela, 
nous  rti'ii  voulons  plus!...  »  Un  quart  d'iieure  après  la 
Cyrille  était  forcée...  »  El  Barbier  d'ajouter  :  «  Ce  mot 
l>laffuen\es[  toujours  resté  dans  la  mémoire. Quel  triste 
paiement  de  ses  elforls  pour  établir  la  l\épublique, 
et  (jucl  aimable  salaire  du  li\Te  des  Girondins!  O 
popularité  (i)  !  » 

A  la  bonne  heure!  Voilà  au  moins  un  cri  qui  honore 
celui  qui  l'a  poussé!  Ce  n'est  pas  le  seul  que  la  ruine 
et  l'abandon  de  Lamartine  ait  arraché  au  poète  de  VI' 
dolc  et  de  la  (hirée. Onani  à  Sainte-Beuve,  cette  ruine 
et  cet  abandon  ne  lui  inspirèrent  aucune  jjitié  (2). Que 
dis-je?  il  profita  de  la  publication  des  Confidences 
pour  donner  au  glorieux  vaincu  de  i848  le  coup  de 
pied  de  l'àne  (3). 

(\)  Souvenirs  d'Auguste  Barbier,  p.  277. 

(3)  On  lit  dans  sps  Cahiers,  p.  io3  :  «  i!\  juin.  Horrible  jonrnée. 
Lamartine  et  ses  collèç^nes  abdi(|iieut;  ils  ont  réçné  par  l'anarchie;  ils 
!■  cjuent  la  a;uerre  civile  à  la  diclaliirc.  Ce  réy;iine  Lamartine,  inaltéré 
quelques  beaux  jours, sera  aussi  méprisé  dnns  l'histoire  que  le  ministère 
Lafjîtte.  Tout  ce  qu'a  t'ait  Lamartine  depuis  le  lendemain  de  la  journée 
du  lO  avril  est  ce  qui  a  amené  ce  (pie  nous  voyons.   » 

(3  II  Dc  fut  pas  le  seul.  Ouehiues  années  après,  Ulric  Gultinjjuer  l'ou- 
(ras^eait  à  son  tour  dans  un  article  de  la  Gncelte  de  /'>«/iep, oubliant  les 
beaux  vers  qu'il  lui  avait  dédiés,  en  i830,  après  une  lecture  de  Joce- 
lyn  (1).  En  ce  temps-là,  comme  il  ne  parlag'cait  pas  ses  idées  sur  la 
peine  de  mort,  Guttuijçuer  l'appelait  : 

Apoire  libéral  d'inique  tolérance! 
et  lui  disait  : 

Homme  d'illusion,  je  l'aime  et  je  t'admire! 
En  i858,  il  l'accusait  durement  de  n'avoir  pas  sauvé  la  France  en  fai- 
sant un  coup  d'Etat.  El  comme  Lamartine  lui  reprochait  de  manquer 
de  générosité  et  d'opportunité  en  l'accusant  devant  ses  ennemis  de  sa 
seule  faute  morale  eu  politique;  comme  il  lui  disait  :  "  Que  savez-vous 
si  cette  fortune  n'est  pas  pour  quelques  centimes  dans  la  votre  et  si  cette 
■  ie  n'est  pas  pour  quel  |ues  gouttes  de  san^;  datis  vos  veines?  j),  Gultin- 
^ucr  lui  ripostait  :  u  Cette  fortune,  ce   sanij  ([ui  vous  doivent  peut-être 

(1)  Lire  cette  pièce  daus  les  Deux  ni/es  du  poêle. 
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Un  autre  que  Lamartine  eût  tiré  veng-eance  à  la 
première  occasion  de  celle  làchelé  et  de  celte  ingrati- 
tude, mais  si  la  veng-ea-ncc  esl  le  plaisir  des  dieux,  elle 
ne  fut  jamais  le  sien.  On  aurait  tordu,  suivant  son 
expression,  son  cœur  comme  une  éponge,  sans  qu'une 
goutte  de  haine  ou  même  de  fiel  tombât  sur  aucun 
nom  vivant. 

Il  avait  foi  dans  la  justice  de  l'hisloire  et  s'en  remet- 
tait à  elle  du  soin  de  le  venger  un  jour  de  ses  insul- 
teurs.  Quelques  années  après, le  nom  de  Sainte-Beuve 
s'étant  présenté  sous  sa  plume,  il  se  contenta  de  lui 
consacrer  les  lignes  suivantes  :  «  Le  sauvage  Sainte- 
Beuve  écrit,  dans  une  retraite  de  faubourg  qu'il  a  fer- 
mée jeune  sur  lui,  des  critiques  quelquefois  amères 
d'humeur,  toujours  étincelantes  de  bile,  splendida 
bilis  (Horace)  ;  il  étudie  l'envers  des  événements  et 
des  hommes,  en  se  moquant  souvent  de  l'endroit,  et 
il  n'a  pas  toujours  tort,  car  dans  la  vie  humaine  l'en- 
droit est  le  côté  des  hommes,  ['envers  est  le  côté  de 
Dieu  (i).  » 

Un  peu  plus  tard  encore,  comme  il  passait  en  revue 
dans  une  Nuit  de  souvenirs  les  hommes  de  son  temps 
qu'il  avait  personnellement  connus  et  qui,  par  l'intelli- 
gence, la  grandeur  de  l'esprit  ou  la  supériorité  du 
talent,  composaient  l'élite  du  siècle,  il  s'arrêta  devant 
le  nom  de  Sainte-Beuve  et  laissa  tomber  de  sa  plume 
la  page  émue, éloquente  et  fine  que  voici: 

«  Il  y  eut  en  ce  temps-là  un  poète  que  j'aimai,   qui 


quelques  centimes  cl  quelques  gouttes,  suivant  vous,  ont  été  bien  bles- 
sés, bien  altérés  par  votre  faute  unique,  mais  immense  ei  terrible, voilà 
ce  qui  est  bien  certain  et  ce  que  je  sens  tous  les  jours  et  ce  qui  m'empê- 
che d'être  aussi  reconnaissant  que  je  devrais  l'être  peut-être  et  de  vous 
admirer  de  n'avoir  pas  été  un  monstre.   »  (Lettres  inédiles.) 

(i)  Souvenirs  et  portraits,  t.  II,  p.  227,  article  sur  M'"^  Récamier, 
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m'aima,  que  j'aime  encore  et  qui  ne  m'aime  plus  : 
C'est  M.  Sainte-Beuve.  On  a  raillé  ses  Consolations, 
poésies  un  peu  clrann^es,  mais  les  plus  pénétrantes  qui 
aient  été  écrites  en  français  de[)uis  qu'on  pleure  en 
France.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  les  relire  sans  atten- 
drissement. Attendrir,  n'est-ce  pas  plus  qu'éblouir? 
Si  Werther  avait  écrit  un  {)oème  la  veille  de  sa  mort, 
ce  serait  certainement  celui-là.  C'est  la  poésie  de  la 
maladie  ;  hélas  !  la  maladie  n'est-elle  pas  un  état  de 
l'àme  pour  lequel  Dieu  devait  créer  sa  poésie  et  son 
poète  ?  Sainte-Beuve  fut  ce  poète  de  la  noslali^ie  de 
l'àme  sur  la  terre.  Que  les  bien-portants  le  raillent: 
[uant  à  moi,  je  suis  malade  et  je  le  relis. 

«  Depuis,  il  a  laissé  les  vers  ;  il  a  donné  à  la  prose 
i<>s  inflexions,  des  contours,  des  inattendus  d'expres- 
ion,  des  finesses  et  des  souplesses  qui  rendent  son 
tyle  semblable  à  des  chuch(Hemenls  inarticulés  entre 
les  êtres  dont  la  seule  lanji;-ue  serait  le  tact. 

rt  II  a  écrit  àla  loupe,  ila  rendu  visibles  des  mondes 
ur  un  brin  d'herbe,  il  a  miniature  le  coeur  humain  ; 
il  a  été  le   Rembrandt   des  demi-jours   et  des  demi- 
nuances.  Il  a  efféminé  le    style  à  force  d'analyser  la 
sensation. 

«  Puis,  tout  à  coup,  il  a  chancre  de  plume,  comme 
.)n  change  d'outil  sur  l'établi  du  la[jidaire,  selon  qu'on 
veut  graver  sur  l'onyx  en  lettres  illisibles  ou  en  lettres 
majuscules  et  il  a  écrit  alors  dans  un  style  simple,  clair, 
solide,  tantôt  en  creux,  tantôt  en  relief,  sur  la  vie  et 
les  œuvres  des  hommes  et  des  femmes  de  lettres,  des 
rtudes  qui  élèvent  la  criti(jue  littéraire  presque  à  la 
hauteur  de  l'histoire.  Qui  sait  quelle  métamorphose 
n'attend  pas  encore  cet  écrivain  que  les  années  trans- 
figurent au  lieu  de  le  pétrifier?  M""'  Récamicr  l'ado- 
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rait,  je  le  crois  bien;  même  entre  Ballanche,  Brifaiit, 
le  duc  de  Noailles,  M.  de  Chaleaubriand,  Ampère, 
M™®  de  Girardin,  gloires  familières  de  son  salon,  où 
aurait-elle  trouvé  un  plus  fin  causeur  pour  les  commo- 
dités ou  pour  les  délices  de  la  conversation.  Combien 
je  regrette  cette  conversation,  le  plus  inédit  et  le  plus 
inefFaçable  de  ses  livres (i)  !  » 

Sainte-Beuve  que  j'aime  encore  et  qui  ne  ni  aime 
plus!  quel  plus  tendre  reproche  !...  Enlisant  ces  lignes 
le  critique  des  Lundis  en  fut  remué  jusqu'au  fond  de 
son  être,  et,  prenant  sa  plume  des  bons  jours,  il  écrivit 
à  M.  Jules  de  Saint-Amour  la  lettre  suivante  : 

«  Ce  24  novembre  i856. 

«  Je  reconnais  bien  là  votre  bienveillance,  monsieur 
et  cher  compatriote,  et  vos  affectueux  sentiments. 
Vous  avez  bien  raison  de  croire  que  quand  on  a  aimé 
M.  de  Lamartine,  on  l'aime  toujours.  11  a  été,  en  effet, 
l'une  des  passions  de  ma  jeunesse,  ma  grande  passion 
poétique,  du  moment  que  l'âme  poétique  s'est  éveillée 
en  moi.  Au  temps  où  j'étais  le  plus  lié  avec  Hugo,  il 
médisait:  «  Vous  aimez  mieux  Lamartine  que  moi; 
je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  suis  de  votre  avis.  »  L'ar- 
ticle que  M.  de  Lamartine  m'a  consacré  dans  ses  En- 
tretiens m'est  allé  au  cœur  :  j'ai  reconnu  là  cette 
indulgence  supérieure  qui  dans  ce  cas  particulier  était 
presque  de  la  clémence.  Il  a  dit  de  moi  ce  que  j'ambi- 
tionnais le  plus  qu'on  en  dît  ;  car  qui  a  été  poète 
l'est  toujours  au  fond  du  cœur;  même  lorsqu'il  a  l'air 
d'y  avoir  renoncé. 

«  Il  est  bien  vrai  que  lorsque  M.  de  Lamartine  est 
devenu  un  politique,  je  n'ai  pu  me  décider  aie  suivre  : 

(ij  Souvenirs  et  Portraits,  t.  III,  p,  43-45. 
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je  l'aimais  trop  sous  sa  première  forme; je m'élais  fait 
im  idéal,  il  en  suhsliluail  un  autre.  .le  ne  l'ai  pas 
voulu.  J'en  soutirais.  C'est  là  sans  cloute  une  manière 
exclusive  de  sentir,  mais  les  affections  vives  et  pre- 
mières sont  ainsi.  Le  malheur,  c'est  qu'obligé  à  un 
certain  moment,  un  peu  par  ma  nature  et  vocation 
d'esprit,  et  beaucoup  par  la  nécessité  et  le  besoin  de 
vivre,  d'embrasser  la  profession  de  critique,  de  /iiffeiir, 
j'ai  été  inévitablement  amené  à  exprimer  publique- 
ment mes  dissidences  et  à  dire  tout  haut  ce  qu'il  eût 
été  plus  conforme  à  ma  première  condition  de  poète 
et  d' honnête  homme  de  garder  pour  moi. 

«  Croyez  encore  que  j'en  ai  soulVert  :  j'ai  dû  violer 
plus  d'une  fois  ma  propre  admiration  secrète  et  mon 
culte  ancien;  les  natures  délicates  ne  réagissent  pas 
sans  douleur  contre  elles-mêmes.  Non  pas  certes  que 
je  n'api)récie  les  éminents  services  que  M.  de  Lamar- 
tine, homme  politique,  a  rendus  à  certains  jours  à  la 
société  :  mais  l'avouerai-je  ?  Est-ce  un  excès  de  déli- 
catesse et  de  puritanisme  littéraire?  J'aurais  encore 
mieux  aimé  qu'il  ne  se  mît  pas  dans  le  cas  d'avoir  à 
les  rendre.  C'est  de  l'égoïsme,  me  direz-vous,  que  se 
figurer  ainsi  obstinément  les  poètes  dans  un  monde  à 
part,  et  de  leur  interdire  d'en  sortir,  parce  qu'on  les 
préfère  et  qu'on  les  trouve  plus  à  son  gré  dans  cette 
première  forme  de  jeunesse  et  avec  le  nimbe  d'or. 
Peut-être  ai-je  tort,  en  effet!  J'en  viens  toujours  à  Vir- 
gile que  je  ne  saurais  me  figurer  comme  le  compétiteur 
ou  l'antagoniste  d'Antoine  ou  d'Octave.  M.  de  Lamar- 
tine, dans  une  admirable  pièce  de  sa  jeunesse  {les 
Préludes),  a  parcouru  six  ou  sept  modes,  et  montre 
qu'il  comprenait  toutes  ces  manières  d'être  et  de  vivre 
comme  s'il  avait  se[)t  àmcs;  j'avais  fait  choix  chez  lui 
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de  deux  ou  trois  âmes.  Elles  me  suffisaient;  je  les 
notais  si  bien  !  quand  est  venu  le  tour  des  autres  âmes 
à  se  produire,  je  me  suis  détaché.  J'ai  dit  :  Ce  n'est 
pas  lui  !  —  bien  que,  pour  ceux  qui  le  connaissaient 
mieux,  ce  fût  sans  doute  lui  encore. 

«  Ag-réez,  cher  monsieur,  toutes  ces  explications 
et  ces  excuses.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  le  jour 
où  M.  de  Lamartine  passait  à  l'Arc  de  l'Etoile  cette 
immense  revue  parisienne  des  lilas  au  bout  des  fusils 
(en  avril  1 848),  je  passais  moi  cette  après-midi  à  relire 
avec  une  de  mes  meilleures  amies  d'alors  (la  regretta- 
ble et  poétique  M"'^  d'Arbouville),  plusieurs  pièces  de 
ses  Secondes  Méditations,  sa  pièce  intitulée  Sagesse 
et  ses  Préludes  même.  On  ne  fait  pas  cela  quand  on 
n'aime  pas  un  homme,  seulement  on  l'aime  autrement 
que  d'autres  ne  font  (i).  » 

Reste  à  savoir  si  cette  manière  d'aimer  est  la  bonne. 
Moi,  j'en  doute.  Que  Sainte-Beuve  ait  regretté  la  pre- 
mière forme  de  Lamartine,  je  le  comprends,  et  il  y  en 
a  d'autres,  mais  que,  sous  prétexte  qu'il  faut  vivre,  il 
ait  exprimé  ses  dissidences,  quanta  la  seconde,  de  la 
façon  injuste  et  cruelle  que  chacun  peut  lire  encore, 
puisque  la  page  est  restée  dans  ses  Lundis,  voilà  qui 
passe  les  bornes  de  la  critique, lorsqu'on  a  la  prétention 
d'être  toujours  poète  et  «  honnête  homme  ». 

Mais  faute  avouée  est  à  moitié  pardonnée,  dit-on . 
Montrons-nous  aussi  généreux  que  le  fut  Lamartine 
envers  tous  ceux  qui  l'avaient  outragé  ou  méconnu, et 
puisque  Sainte-Beuve  vient  de  parler  des  deux  formes 
de  son  génie,  contentons-nous  d'exprimer  le  regret, 
nous  aussi,  qu'il  ne  se  soit  pas  souvenu  plus  souvenl 
de  la  première  dans  la  deuxième  forme  du  sien. 

(i)  Lettres  à  Lamartine,  pp.  281-284. 


APPENDICE 

I 

SUR  L'ÉCRITURE  ET  LE  PORTRAIT  D'ELVIRE 

Le  hasard  m'ayant  fait  rencontrer  au  printemps  dernier, 
dans  le  salon  de  M.  Ghéramy,  M""-'  C.  Bessonnet-Favre 
dont  on  connaît  le  talent  de  acrapholo^'ue  et  les  curieuses 
recherches  de  psycholoi^ie  historique, j'eus  l'idée  de  lui  sou- 
mettre le  portrait  de  M""'  Charles  pour  voir  s'il  s'accordait, 
comme  ty[)e,  avec  lécrilurc  de  ses  lettres  à  Lamartine 
qu'elle  avait  examinée  précédemment. 

N'oici  la  très  intéressante  épître  qu'elle  m'adresse  à  ce 
sujet.  —  Je  la  publie  ici  à  titre  de  document,  je  ne  dis  pas 
à  l'appui  de  ma  thèse.  La  tjrapholog'ie  n'étant  pas  encore 
une  science  reconnue  de  tous,  je  craindrais  de  m'exposer 
aux  railleries  de  ceux  qui  n'y  croient  pas,  en  lui  om[)run- 
tanl  des  ari,'^umenls,  dont  je  n'ai  pas  besoin,  d'ailleurs. 

Prémari'-'  i  Viinnf  ,  c  lundi  20  septembre  jqo5, 

.Monsieur, 

L'e.xamcn,  chez  .M.  Cbéramy,  de  l'écrilure  de  .M""-'  Charles  et 
l'étude  du  |tortrail  ({uc  vous  avez  d'elle  luoot  couduile  à  de.s 
réflexions  dont  je  suis  heureuse  de  vous  faire  pari. 

L'être  humain  ne  se  montre  t^iicre  que  comme  une  ombre 
fuiçilivc  ;  mais,  quand  on  l'observe,  on  arrive  à  pénclrer  sa 
lumière  intérieure.  L'èlrc  visible  ne  dit  pas  toujours  la  vérilé  : 
c'est  dans  un  être  inconnu  ou  méconnu  qu'il  faut  pénétrer  pour 
contempler  la  véritahle  personnalité.  Cet  être  plane  au-dessus  ou 
rampe  au-dessous  de  la  (ii^ure  humaine,  on  bien  il  se  cache  sim- 
plement derrière  elle,  mais  toujours  il  se  dévoile  dans  le  type. 

l>c  type  est  celte  empreinte  naturelle  (m  acquise  cjui  révèle  les 
tendances,  les  aspirations,  les   sentiments  et  les    instincts  d*un 
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être  qui  prétend  se  dérober.  Cet  être  fait  des  gestes  intérieurs 
dont  l'écriture  est  elle-même  le  reflet. 

C'est  ainsi  que  j  ai  communiqué  à  M.  Chcramy  les  impressions 
que  lecrilure  de  Mn^e  Charles  me  donnait  d'elle  et  que  nous 
avons  pu,  Monsieur,  échanger  ce  que  nous  pensions  du  portrait 
que  vous  avez  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir. 

Lécriture  de  M'»e  Charles  est  fine,  régulière  et  serrée  :  c'est 
l'écriture  d'une  femme  de  forme  qui  se  réserve. 

Toutes  les  lettres  à  boucles  se  projettent.  Elles  aiment  à  se 
joindre  pour  envelopper  les  autres  lettres.  C'est  autant  d'aspira- 
tions, d'ailleurs  délicates  et  frêles,  à  se  dévouer.  Cependant  un 
être  de  raison  ne  permet  pas  à  ces  aspirations  d'aller  trop  loin  et 
se  refuse  au  moindre  entraînement.  C'est  ainsi  que  le  geste  est 
soutenu,  réfléchi,  et  que  toutes  les  obliques  en  deviennent  paral- 
lèles et  les  lettres  liées. 

L'écriture  est  svelle,  mais  elle  n'est  pas  souple.  A  la  fois  volup- 
tueuse et  chaste,  elle  ondule,  mais  ne  se  livre  jamais.  Pas  de 
vertige,  car  la  femme  ne  s'abandonne  pas.  Elle  sait  ce  qu'elle 
veut,  mais  elle  a  toutes  les  grâces  pour  le  faire  vouloir.  C'est 
comme  un  voile  qui  flotte  sur  sa  rigidité. 


Le  portrait  de  M™«  Charles  répond  à  son  écriture.  Toutefois 
l'élude  qu'on  en  peut  faire  conduit  aux  états  d'âme  les  plus 
divers,  car  on  commencerait  par  ne  pas  l'examiner,  rien  qu'à 
voir  l'affreux  turban  dont  elle  est  coiffée. 

Quand  on  a  bien  voulu  se  familiariser  avec  une  mode  incom- 
préhensible, on  commence  par  voir  un  type  assez  vulgaire.  Du 
moins  est-il  que  le  premier  aspect  en  est  plébéien,  et  la  déshar- 
monie  entre  la  tête  et  le  corps  ajoute  à  cette  mauvaise  impression. 
Un  examen  plus  attentif  permet  d'apercevoir  l'être  intéressant, 
enfin  l'examen  de  détail  révèle  un  être  supérieur. 

Il  est,  dans  ce  visage,  comme  deux  hémisphères  :  le  menton, 
la  bouche  et  les  ailes  du  nez  sont  de  lignes  très  harmonieuses,  et 
les  contours  en  ont  une  e^rande  finesse.  L'ovale  parfait  va  bien 
avec  la  chute  des  épaules  et  des  seins.  C'est  un  type  de  Greuze, 
mais  d'un  Greuze  sans  coquetterie,  ni  vice  :  cela  donne  1  impres- 
sion d'une  indestructible  jeunesse  voluptueuse  et  très  pure. 

Le  nez  et  les  yeux  sont,  au  contraire,  d'un  type  du  grand  siè- 
cle :  raison,  volonté,  logique.  C'est  la  rigidité  de  la  Muse  et  la 
chasteté  de  l'Egérie. 

La  différence  des  deux  natures  :  l'une  philosophique  et  l'autre 
sensilive,  n'était  point  faite  pour  que  M'"e  Charles  eût  une  heu- 
reuse santé.  La  respiration  n'est  ni  assez  rapide,  ni  assez  large 
pour  répondre  au  rythme  du  cœur.    La  poitrine  est  trop  étroite 
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pour  les  lèvres  et  le  cou  tropIoiirJ  pour  les  yeux.  Nature  ardente 
cl  lenipérameul  froid,  c'est  une  contradiction  qui  l'opuise.  Cela 
se  traduit  par  une  anémie  nerveuse  et  une  maladie  de  cii'ur. 

Ce  qui  reste  du  type,  si  l'on  ne  prend  ni  le  meuton,  ni  les  yeux, 
est  triste  et  dédaii^neux.  C'est  comme  l'équaleur  entre  les  deux 
hémisphères  :  la  vie  el  la  raison. 

Je  ne  sais  que  dire  du  Iront  ([ui  est  niallieurensement  voilé  sous 
les  cheveux.  I.a  hauteur  îles  sourcils  porterait  à  penser  (|u'd  est 
assez  serré  el  fuyant.  Dés  lors  le  cerveau,  où  ne  vient  (pj'unsang 
pauvre  et  rare,  doit  faire  un  effort  pour  percevoir  les  imac^es  et 
Hxer  les  idées  dont  l'œil  est  avide.  C'est  ce  travail  intérieur  dont 
l'aniroisse  se  marque  dans  l'élévation  des  sourcils  el  la  tristesse 
du  milieu  du  visasse. 

Donc  un  èlre  double,  sans  d'ailleurs  la  moindre  duplicité. 

L'être  philosophique  se  fût  parfaitement  accommodé  de 
M.  Charles,  si  M.  (Charles,  au  moment  de  son  mariasse,  n'avait 
pas  eu  Oo  ans. 

Le  portrait  de  M.  Charles,  que  vous  avez  bien  voulu  me  com- 
muniquer, révèle,  en  effet,  un  homme  d'ordre  et  d'expérience.  C'est 
un  être  qui  se  complaît  aux  raisonnements  élégants.  Au  reste,  une 
lueur  d'iman^ination  dans  l'œil  bleu,  mais  cela  ne  va  pas  jusqu'au 
rêve  et  jamais  à  la  fantaisie. 

Le  front  large  et  pondéré  est  le  signe  d'une  intelligence  à  la 
fois  hardie  et  rationnelle.  C'est  un  type  d'encyclopédiste,  tians 
qu'il  y  ail  en  lui  rien  de  l'àpreté  des  philosophes,  mais  tout  s'y 
trouve  de  leur  esprit  de  système  et  de  raison. 

Le  nez  indicpie  des  appétits  de  dilellanle  et  de  chercheur.  Cela 
peut  conduire  jusqu'à  des  sensualités  fines  de  jouisseur  délicat. 

L'n  savant  certes,  mais  en  même  temps  une  vieille  femme  el 
un  adolescent,  ("omme  une  douairière  et  comme  un  paire. 

Il  recueillit  Julie  des  Hérettcs  pour  rpie  rien  ne  la  froissât  de 
la  vie,  ni  de  l'homme;  et  c'est  bien  plus  pour  elle-même  et  contre 
el!e-mètne  que  pour  lui,  qii  il  l'a  grarda. 

Lorsqu'elle  lui  présenta  Lamartine  comme  son  frère, il  l'accueil- 
lit comme  son  fils.  Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  longuement  examiné 
le  poète;  mais  il  comprit  que  Lamartine  l'aiderait  à  soutenir, con- 
tre la  mort,  la  petite  llamme  qui  s'éteignait. 

L'être  voluptueux  que  révèle  en  M'i"!  Charles  le  bas  du  visae^e 
n'a  vibré  que  devant  Lamartine.  M"ic  Charles  en  re(;oit  une  vie 
d'un  moment,  puis  elle  meurt. 

Heureux  événement  !    Si  elle  eût   vécu,    la    contradiction  qui 

ait  en  elle  ne  lui  aurait  pas  permis  de  trouver  le  moindre  bon- 
heur dans  son  amour.Cel  amour  même  eût  été  fatal  à  Lamartine, 
car  il  eût  philosophé  avec  M'"'*  Charles:  l'Egérie  eût  tué  le  poète, 
Lt  si  la  .Muse,  par  condescendance,  se  fût  prêtée  à  l'écouler,  la 
femme  de  raison  ne  l'eût  pas  entendu. 
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La  rencontre  de  Mm*'  Charles  et  de  Lamartine  était  d'ailleurs  la 
mise  en  présence  de  deux  mondes.  .Mm"  Charles  était  de  ce  passé 
de  la  raison  humaine  et  Lamartine  de  cet  avenir  de  la  nature 
humaine  qui,  déjà,  se  jugeaient  et  s'éloii^naient  l'un  de  l'autre. 
Mme  Charles  n'avait  qu'un  idéal  philosophique.  C'est  Lamartine 
qui  lui  lit  pressentir  à  la  fois  Ihomme  et  Dieu.  Mais,  en  même 
temps,  elle  l'obligeait  à  une  contrainte  et  à  prendre  le  sens  d'une 
forme. Cette  forme  devient  plus  grande  que  M"^'^  Charles;  Lamar- 
tine eu  monte  et  Mme  Charles  s'en  élève.  Cela  va  jusqu'à  la  mort. 

Au  reste,  le  type  de  Lamartine,  fait  de  lumière  hautaine,  dé- 
passait le  type  philosophique  de  Mme  Charles.  Tempérament 
aristocrate  et  volontaire,  ce  n'est  pas  à  l'aventure  qu'il  va,  mais 
à  quelque  accomplissement  de  destinée.  Il  donne  pour  qu'on  lui 
ressemble;  il  éveille  pour  qu'on  l'écoute  ;  il  élève  pour  qu'on  le 
voie.  Sa  nature  à  lui-même  est  assez  froide  pour  que  la  rigidité 
de  Mme  Charles  ne  lui  soit  pas  douloureuse. 

Il  aimait  d'ailleurs  "Sh^e  Charles  avant  de  l'avoir  vue  et,  quand 
elle  fut  morte,  il  continua  de  l'aimer,  car  la  femme  dont  un  poêle 
rêve  est  au-dessus  des  femmes.  Il  la  fait  descendre  dans  des  for- 
mes qui  s'attirent  vers  cet  idéal.  Ces  êtres  qui  se  suivent  ne  sont 
qu'un  seul  être  ;  ils  ne  se  trouvent  qu'au-dessus  de  leur  tête  et  la 
connaissance  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  c'est  le  poète  qui  la  leur 
donne. 

C'est  ainsi  que  Lamartine  créait  Mme  Charles  en  elle-même, et 
Mme  Charles  ne  se  vit  femme  que  dans  la  création  de  Lamartine. 

Je  ne  puis  envisager  sans  rire  la  pensée  qu'ont  certaines  gens 
que  Lamartine  trouva,  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  l'aven- 
ture d'un  petit-fils  de  famille  fatigué  de  prostitution. 

Je  conçois,  Monsieur,  l'indignation  où  vous  entraînent  de  sem- 
blables jugements  et  je  suis  heureuse  de  vous  témoigner  que  j'en 
conçois,  pour  vous,  la  plus  grande  estime. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  sentiments  très  distingués. 

C.   BESSONNET-FAVRE. 


II 

UN   l'HECL'nSEUR  DE    LAMARTINE 

CHARLES  LOYSON 
I 791- 1820. 

I 

Né  à  Chàleau-Gonlicr,  le  i3  mars  1791  (i),  dans  une 
petite  ruo  qui  porte  aujourd'hui  son  nom  (2),  Charles  Loj- 
son  était  l'aîné  de  quatre  frères  dont  l'un,  Louis-Julien,  de- 
venu successivement  inspecteur  d'Académie  et  recteur  d'Or- 
léans, de  .Metz  et  de  Pau,  fut  le  jiére  du  ijfrand  orateur  qui, 
sous  le  nom  de  P.  Hyacinthe,  illustra  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  et  de  l'ahbé  Théodose  Loyson,  ancien  professeur  de 
théoloyie  à  la  Sorbonne,  mort  aumônier  du  lycée  Lakanal, 
il  qui  l'on  doit  un  livre  excellent  sur  \' Assemblée  du  Clergé 
de  France  de  1G82.  Mais  c'est  encore  Charles  qui  a  fait  le 
plus  pour  la  g-loirc  de  sa  maison. 

Il  venait   d'entrer  dans   sa  douzième  année,  quand,  sur 

(1)  Voici  son  extrait  de  bapli'iiif  : 

•  Le  treizième  jour  de  mars  mil  sept  cent  qualre-vinçl  onze,  a  été 
tnlisi'par  nous,  vicaire  soussitrne,  Cliarles,  m-  de  ce  jour, fils  de  Julien 
Loison,  sellier,  et  de  Th<'odûse-Saieitc-l>ùnalieniie  Lesuc,  son  ('pouse. 
Parrain.  l.otiis-Kcne  Lesuc,  secn'tairc  tçrcl'licr  de  la  municipalité  de 
Craon,  onde  de  l'cnfunt  ;  marraine,  (Iliarlolte  Guion,  cousine  de  IVn- 
fanl  ;  le  itère  ab;ent  [tour  cause  du iiinla<(ie.  (SigU'.'}  :  Lesuc,  secrétaire 
de  la  municipalité  de  Craon,  Charlotte  Guion,  Louise  Cocu,  Girault, 
ricairc  de  Saint-Jean-Bafitiste  de  Chàlcau-Gontier.  »  —  Avant  iXocj,  on 
ne  ba|>tiàaii  pas  a  Saint-Homy  de  Cli.Uraii-lîonti'-r  ;  une  >c\\\k  é^^lisc  de 
la  ville  possédait  des  -fonts  baptismaux  :  l'cçlise  Saint-Jean-bapliste. 
(Gommuninué  par  M.  Gadbin,  de  (Ji.ii(!au-(joiitier.) 

al  Celle  rue  s'appelait  alors  la  rue  du  l'élican.  Ce  fut  dans  sa  séance 
du  27  avril  1887  que  le  conseil  municipal  lui  donna  le  nom  de  Cbarles- 
LoysoD. 
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les  instances  de  l'abbé  Blouin  (i },  chapelain  de  l'hospice 
Saint-Joseph  à  Chàteau-Gonlier,  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première  communion  et  lui  avait  appris  les  premiers  élé- 
ments du  latin,  son  père  le  confia  à  M.  Monçazon  (2),  supé- 
rieur du  petit  collège  de  Beaupréau.  11  y  fut  un  si  bi'il- 
lant  élève  que* le  cours  auquel  il  appartenait  était  désig-né 
couramment  sous  son  nom  (3). 

M.  Boutreux  (4),  jeune  poète  de  talent,  qui  périt  dans  la 

(1)  Blouin  (Josephi,  né  le  6  janvier  1748  à  la  Jumellière  (Maine-et- 
Loire),  étudia  au  collcçe  de  Chàteau-Gontier,  dont  le  principal  était  son 
çrand-oncie  ;  il  y  professa  pendant  quelque  temps,  puis  vint  enseigner 
la  rhétorique  au  collège  de  Beaupréau  en  1784.  H  mourut  le  10  août 
i8i4-  —  Voici  en  quels  termes  Charles  Loyson  recommandait,  au  mois 
de  novembre  iBig,  ce  vénérable  ecclésiastique  au  ministre  des  Cultes, 
qui  lui  accorda  un  secours  de  3oo  francs: 

«  Son  Excellence  a  bien  voulu  promettre  d'accorder  quelques  secours  à 
M.  Blouin,-  prêtre  résidant  à  Saint-Laurent-sur-Sèvre,  dans  la  Vendée. 
M.  Blouin  a  professé  la  rhétorique  pendant  près  de  vingt  ans  dans  les 
deux  collèges  les  plus  renommés  de  l'Anjou,  avant  la  Kévolulion  ;  Chà- 
teau-Gontier et  Beaupréau  ;  il  est  auteur  de  quelques  ouvrages  sur  la 
religion  et  l'éducation,  qui  ont  été  utiles.  II  n'a  point  émigré  à  l'époque 
des  proscriptions.  11  est  resté  caché  dans  sa  province,  portant  au  péril 
de  sa  vie  les  secours  de  son  ministère  à  ceux  qui  les  réclamaient.  Il 
est  le  premier  qui  ait  rouvert  les  temples  en  Anjou. Il  s'est  occupé  depuis 
ce  temps  de  catéchiser  les  enfants,  sorte  de  ministère  pour  lequel  il  a  un 
goût  et  un  talent  particuliers.  En  un  mot  il  est  un  des  prêtres  qui  ont 
rendu  !e  plus  de  services  à  la  religion  dans  le  pays.  Il  est  d'ailleurs 
excellent  citoyen. 

ft  Aujourd'hui,  âgé  de  soixante-douze  ans,  il  se  trouve  sans  aucunes 
ressources.  Il  n'a  point  de  pension  comme  prêtre,  n'ayant  exercé  aucune 
fonction  dans  le  ministère,  avant  la  Révolution.  Il  n'a  point  de  pension 
comme  membre  du  corps  enscis:nant,  parce  que  les  collèges  où  il  a  été 
professeur  n'étaient  point  considérés  comme  collèges  de  plein  exercice. 
Il  n'a  de  son  cc)té  aucune  fortune. 

«  Il  me  serait  bien  agréable  de  pouvoir  annoncer  moi-même  à  ce  bon 
vieillard  à  qui  je  dois  ma  première  éducation,  la  décision  que  Son  Excel- 
lence daignera  prendre  en  sa  faveur.  » 

lA'ote  /'émise  à  Son  Excellence  par  M.  Loyson.  —  Appartient  à  la 
bibliothèque  de  Chàteau-Gontier.) 

(2)  Après  avoir  dirigé  pendant  lonulemps  le  collège  de  Beaupréau, 
M.  Mongazon  fonda  à  Angers  l'établissement  qui  porte  son  nom. 

(3'  Il  remporta  en  rhétorique  (i8o4-i8o5)  les  premiers  prix  d'excellence, 
de  version  latine,  de  discours  français  et  de  discours  latin.  (Note  de 
M.  l'abbé  JMoreau,  supérieur  actuel  du  collège  de  Beaupréau.) 

(4)  Charles  Loyson  a  chanté  son  ancien  camarade  dans  son  ode  sur 
la  Conjuration  de  1812  : 

0  triste  et  cher  objet,  de  deuil  et  de  tendresse, 
Infortuné  Boutreux,  tes  vertus,  ta  jeunesse. 
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conjuration  de  Malet,  >fgT  Ang-ebault,  évoque  iTAng-ers, 
l'abbé  Gourilon,  qui  mourut  curé  de  la  cathédrale  de  cette 
ville,  après  avoir  été  vicaire  i^énéral  du  diocèse  de  Nantes, 
et  l'abbé  Duchesnay,  qui  fut  secrétaire  de  l'archevôché  de 
Paris,  avaient  Fait  partie  de  ce  cours  demeuré  lég-endaire 
dans  ce  collèg-e  ecclésiastique. 

Il  en  sortit  à  dix-sept  ans  pour  cnseiîçner  la  rhétorique 
au  collèg'e  de  Doué;  mais  l'ambition  l'ayant  pris  de  conti- 
nuer ses  études  à  l'Ecole  normale  qui  venait  de  s'ouvrir, il  y 
fut  rc<;u  en  1809,  et  s'y  rencontra  avec  Patin,  Victor  Cousin, 
Th.  Gaillard,  Vig-uier,  Pouillet,  Larauza,  Dubois  (du 
Globe),  qui  tout  de  suite  lui  furent  attachés  par  des  liens 
que  sa  mort  seule  devait  rompre. 

Trois  ans  plus  tard,  il  passait  sa  thèse  de  doctorat  ès-let- 
Ires.  11  avait  pris  pour  sujet  :  l)i'  la  manière  de  traduire 
les  poêles  anciens,  (iravc  question  qui  est  toujours  pen- 
dante depuis  que  Joachim  du  Bellay  la  posa  dans  sa  Def- 
J'ence  et  Illustration  de  la  Langue  Françoyse.  On  se 
souvient  tju'à  cette  époque  Joachim  n'admettait  pas  qu'on 
traduisît  les  poètes  anciens;  il  chani^-ca  d'avis  plus  tard  en 
traduisant  deux  livi-es  et  plus  de  VEnéide.  Moins  révolu- 
tionnaire que  son  compatriote,  tout  en  estimant  que  les 
poètes  anciens  pouvaient  se  traduire,  Charles  Loyson  soute- 
nait que  les  uns  devaient  l'être  en  vers  et  les  autres  en 
prose.  Et  voici  ce  qu'il  écrivait  sur  la  question  à  M.  Papin, 
réî^f'nt  de  rhétorique  au  collège  de  Saumur,  son  correspon- 
dant haiiituel,  son  Mentor  et  son  ami  le  plus  iiitime  : 

...  Je  vous  ai  promisse  vous  envoyer  la  suite  des  propositions 
(jiie  je  veux  (iévcIo|)pcr  et  soutenir  dans  ma  thèse.  Mon  plan  n'est 
point  encore  arrêté.  Je  vais  cependant  vous  exposer  ce  qu'une 
première  vue  de  mon  sujet  nie  présente. 

Pour«|uoi  s'est-on  si  peu  entendu  ipiand  il  s'est  as^i  de  décider 
si  les  poètes  doivent  èlre  traduits  en  vers  ?  lf>  Parce  <|ue  ne  con- 

De  tes  assassins  nn'me  ont  ému  la  pitié  ! 

.Mais  je  dois  consacrer  d'autres  chants  à  ta  gloire  : 

Au  temple  de  mémoire 
Puissc-je  unir  nos  noms  unis  par  l'amitié! 
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venant  pas  de  la  tâche  que  devait  se  proposer  le  traducteur,  du 
but  vers  lequel  II  devait  tendre,  on  ne  s'est  point  accordé  sur  le 
sens  du  mot  traduction  ;  2°  parce  que  la  question  était  posée 
d'une  manière  trop  s;énérale.  Faut-il  traduire  les  poètes  en  vers? 
Mais  les  raisons  que  l'on  donnera  pour  traduire  les  poètes  épiques 
et  tragicpies  de  cette  faeon,  rcstera-t-il  prouve  que  l'on  doive  tra- 
duire de  la  même  manière  les  poètes  comiques?  etc.,  etc.  Voilà 
deux  écueils  qu'il  faut  que  j'évite.  Commençons  donc  par  bien 
fixer  nos  idées  sur  le  sens  du  mot  traduction. 

SI  les  langues  n'avalent  point  chacune  leur  génie,  et  qu'on 
trouvât  dans  chacune  des  mots  correspondants  à  tous  les  mots 
d'une  autre,  on  traduirait  en  substituant  le  mot  correspondant  à 
son  correspondant.  Un  dictionnaire  français-latin  renfermerait 
des  traductions  parfaites  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue 
de  Virgile  et  d'Horace.  Il  faudrait  exiger  du  traducteur  une  exac- 
titude rigoureuse,  et  elle  serait  facile  à  obtenir,  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Chaque  langue  a  son  génie;  une  traduction  [)arfalte- 
ment  exacte  n'est  donc  pas  possible .  Il  faut  se  résoudre  à  sacri- 
fier beaucoup  pour  conserver  le  reste.  Voyons  ce  qu'il  est  le  plus 
important  de  rendre  et  si  c'est  en  vers  ou  en  prose  que  l'on  par- 
viendra à  le  rendre.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  ren- 
dre dans  un  poète?  Ne  sont-ce  pas  les  images,  les  tours  vifs  et 
poétiques,  l'harmonie  et  surtout  l'harmonie  imitative,  et  n'est-ce 
pas  seulement  en  vers  qu'on  parviendra  à  rendre  tout  cela?  Cepen- 
dant gardons-nous  de  trop  généraliser  nos  décisions.  Entrons 
dans  l'examen  de  chaque  genre  et  presque  de  chatpie  poète. L'ode, 
l'épopée  veulent  des  vers  ;  les  épîtres  d'Horace  des  vers.  Las 
ouvrages  dramatiques  souffrent  la  prose.  Les  comédies  surtout. 
Nous  avons  dit  que  les  poètes  épiques  veulent  être  traduits  en 
vers.  Malgré  le  paradoxe  apparent,  nous  ne  craindrons  point 
d'excepter  de  cette  règle  le  premier  des  poètes  épiques,  Homère. 
En  voici  la  raison,  que  j'aurais  dû  placer  plus  haut  et  qui  sera 
peut-être  le  principe  de  ma  thèse  :  La  poésie  est  faite  pour  plaire; 
elle  plait  par  ce  qu'on  appelle  le  beau.  Or  il  y  a  deux  sortes  de 
l)eau:  l'un,  qui,  se  trouvant  dans  l'expression  de  certain  grand 
poète  de  la  nature  et  du  cœur  humain,  n'efface  ni  n'altère,  est  le 
beau  universel,  le  beau  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays. 
Dans  quelque  poésie  (jue  ce  soit,  on  est  toujours  sûr  de  plaire 
aux  hommes  en  le  reproduisant.  L'autre  beau  est  le  beau  de  tel 
siècle,  de  tel  pays;  il  dépend  des  moeurs,  des  degrés  de  civilisa- 
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lion  cl  il  ni>  p<Mil  se  transformer  d'iiiie  lanyuc  dans  iiiio  autre. 
Or,  qu'on  lise  Homère,  on  y  retrouve  partout  cette  espèce  de 
Ix^au.  Homère  est  donc  intraduisible  en  vers.  Eh  bien!  j'ajoute- 
rai, si  vous  voulez,  la  \wo^c  /ranraise .  Et  je  crois  que  p<iur  le 
rendre  il  faut  une  traduction  prestpie  interlinéiiire.une  traduclinn 
qui  serait  un  monstre,  consiib'ree  connue  un  ouvrasse  oiininal, 
semblable,  enfin,  à  ces  traductions  latines  si  barbares,  qu'on  lit 
avec  |>lus  de  plaisir  que  la  j)rose  travaillée  et  brillantée  de 
M.  Lebrun,  parce  (juVIIes  nous  donnent  au  moins  une  idée  d'Ho- 
mère el  des  mœurs  de  son  temps.  Tout  cela  seul  une  peu  le  para- 
doxe. 

.''en  ajouterai  un  autre,  je  soutiendrai  qu'Homère  est  le  plus 
_iand  (pii  ait  existé,  el  cependant  celui  (|ui  a  mis  le  moins  de  poé- 
sie lie  style  dans  ses  ouvrasT^s.  ^l'avez-vous  compris?  Je  crains 
bien  «jue  non.  Je  me  comprends  à  peine  moi-même.  Je  n'ai  pas 
encore,  comme  vous  le  voyez,  mis  de  liaison  entre  mes  idées. 
Excusez  mon  style,  je  vous  écris  au  vol  de  la  plume,  dans  une 
conférence  où  l'on  crie  de  tous  côtés  à  mes  oreilles,  et  où  il  faut 
que  je  sois  aux  actuels,  de  peur  qu'on  ne  s'apert;oive  ([uc  je 
m'occupe  d'autre  chose  (pie  de  la  leçon  (1)... 

Telles  étaiept  les  théories,  discutables  mais  assez  neuves, 
<]ue  Charles  Loy.son  soutint,  très  éioquemnient  du  reste, 
dans  sa  lhè.se  de  doctorat  sur  la  manière  de  traduire  les 
poètes  anciens.  Et  comme  pour  joindre  l'e.vemple  au  pré- 
cepte, il  entreprit  vers  le  môme  temps  .sa  belle  traduction 
de  Tibulle  dont,  par  malheur,  nous  n'avons  que  des  frag*- 
menLs,  le  chrétien  qui  dormait  en  lui  ayant  iwjçù  à  propos 
d'en  faire  le  sacrifice  à  son  lit  de  mort,  au  çrand  chiu^riu 
ses  camarades  qui  l'avaient  lue  et  de  son  ami  Fapiii  qui 

i\ait  eiiLMuniiié  dans  celle  œuvre. 


Il 


J'ai  dit  que  Papin  était  son  Mentor  et  son   correspondant 
habituel.  C'est  une  raison  pour  que  je  lui  fas.se   dans  cette 

i)  J'ai  drjà  pul>lié  celle  letlro  dans  mon  édition  critique  de  la  Deffcnce 
'l  illuslralion  de  la  Langae  frarii^oyse. 
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étude  la  placequ'il  occupait  dans  le  cœur  de  Charles  Loyson. 
Il  la  mérite  bien  du  reste,  car  s'il  ne  lui  manqua  que  de 
briller  sur  un  plus  g-rand  théâtre  que  celui  de  sa  province, 
on  verra  que  ce  ne  fut  point  la  faute  des  circonstances,mais 
bien  de  sa  modestie  et  de  son  peu  d'ambition. 

Né  à  Baug-é  (Maine-et-Loire),  le  i3  février  1778,  Louis- 
Guillaume  Papin  avait  à  peine  terminé  ses  études  au  col- 
lèg-e  de  La  Flèche  qu'il  présidait  à  Angers  le  club  de  l'Ouest. 
C'est  dire  qu'il  avait  pris  la  tête  du  mouvement  révolution- 
naire.  Il  poussa  même  le  zèle  jusqu'à  écrire  aux  Affiches, 
lors  du  procès  de  Louis  XVI,  qu'il  abjurait  le  nom  de 
Louis  pour  prendre  celui  d'«  un  homme  dont  les  vertus  pri- 
vées et  publiques  étaient  l'objet  de  son  admiration,  le  ten- 
dre, l'éloquent  Cérutti  ».  Et  quand  éclata  la  g-uerre  de  Ven- 
dée, il  suivit  les  armées  de  la  République  en  qualité  de 
capitaine  quartier-maître.  Mais  les  excès  des  proconsuls 
Francastel  et  Carrier,  en  révoltant-sa  conscience  d'honnête 
homme,  le  dég"oûtèrent  à  tout  jamais  de  la  politique  qu'ils 
représentaient.  Envoyé  à  Paris,  en  1794,  par  le  département 
de  Maine-et-Loire,  pour  suivre  les  cours  de  l'Ecole  normale, 
il  fut  nommé  à  son  retour  professeur  d'histoire  à  l'Ecole 
centrale  d'Ang-ers.  Nous  avons  son  discours  d'ouverture  et 
celui  qu'il  prononça  le  10  prairial  an  IV  à  la  fête  de  l'ag-ri- 
culture  :  ils  respirent  l'un  et  lautre  une  g'rande  sagesse  et 
un  patriotisme  exempt  de  l'emphase  du  temps.  Mais  le  coup 
d'éclat  qui  porta  son  nom  au  pinacle  fut  un  drame  en  deux 
actes  et  en  prose  qu'il  fit  représenter  à  cette  époque  sous  le 
titre  :  Les  détenus  au  Calvaire  d'Angers  ou  la  généro- 
sité récompensée  par  Vamour  (^i).  Cette  pièce  de  circons- 
tance où  Papin,  dans  une  lang"ue  enflammée,  ne  craig-nit 
pas  de  mettre  en  scène,  sous  des  masques  transparents,  les 
bourreaux  et  les  victimes  de  la  Terreur,  obtint  un  succès 
considérable,  que  la  réaction  thermidorienne  lui  fit  payer 
plus  tard  de  la  perte  de  sa  place  et,  peu  s'en  fallut,  de  sa 
liberté.  Il  fut  obligé  de  se  terrer  pendant  quelque  temps  et 

(i)  I  vol.   iii-S»  de  64  pag'es,  chez  Marne  frères. 
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sv  iv(iii;i;i  riiez  son  ami  Grille  (i),  au  llutercau,  près  d'An- 
gers, où  il  employa  ses  loisirs  à  cultiver  les  Muses.  Vint  le 
Consulat.  Après  avoir  occupé  la  chaire  de  législation  poli- 
tique à  l'Kcole  centrale  de  la  Corrèze,  il  revint  en  Anjou  et 
fut  nommé,  en  lan  VIII,  secrétaire  particulier  du  préfet 
Desilles,  puis,  en  l'an  X,  chef  de  la  première  division  de  la 
préfecture  de  Maine-et  Loire.  Mais  l'enseiy^nement  public 
ne  cessait  de  l'attirer,  et  il  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
rentrer  dans  sa  carrière  favorite.  Cette  occasion  lui  fut 
donnée,  en  l'an  XII,  par  la  municipalité  de  Saumur.  Une 
école  secondaire  communale  ayant  été  établie  par  elle  dans 
l'ancien  couvent  des  Ursullnes,  la  direction  de  cette  école 
fut  olVcrte  à  Papin,  qui  l'accepta  (2).  Et  telle  était  sa  répu- 
tation et  la  considération  dont  il  jouissait  dans  le  pays  que 
cette  école,  à  l'ouverture  tles  cours,  réunit  jusqu'à  quatre- 
vingt-dix  élèves  pensionnaires  et  un  nombre  à  peu  près  éçal 
d'externes.  Il  la  quitta  cependant  au  bout  d'une  année  pour 
épouser  la  veuve  de  l'architecte  Miet,  qui  lui  apportait  une 
belle  fortune,  et  vint  s'établir  à  Terrefort.  Nommé  maire 
delà  commune  de  Saint-IIilaire-Saiiit-riorcnt  le  i4  novem- 
bre i8o5,  il  renonça  encore  une  fois  aux  fonctions  adminis- 
tratives pour  occuper  celles  de  réi^ent  de  rhétorique  au  col- 
lèg-e  de  Saumur,  dont  il  avait  été  charge  par  un  arrêté  du 
sénateur  g-rand-maître  de  l'Université,  en  date  du  27  octo- 
bre 1810.  Cinqans  après,  le  17  décembre  i8i5,  il  fut  appelé 
par  M.  Uoyer-Collard,  dans  les  circonstances  que  je  dirai 
plus  loin,  au  poste  de  maître  de  conférences  de  philosophie 
à  l'Ecole  normale  supérieure  (3i,  mais  il  déclina  cet  hon- 
neur, par  suite  du  mauvais  état  de  santé  de  sa  femme,  et 
à  partir  de  ce  moment  il  ne  songea  plus  qu'à  prendre  sa 
retraite.  Vainement,  le  recteur  de  l'Université  royale  d'An- 


i)   Le  p''Te  du  futur  biblioth-'ciire  de  la  ville  iJ'Ançers. 

(a)  Il  sciait  adjoint  comme  directeur  honoraire  M.  Uelaroche,  qui  lui 
succéda. 

(3)  M.  rdeslin  Porl.  à  qui  j'emprunte  une  partie  de  ces  renseiEçnemcnts 
bioçraplii.|ni's.  ne  parle  pas  de  celte  nomination,  qui  fut  le  grand  évc- 
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g-crs  insista  auprès  de  lui  pour  le  décider  à  remplir,  en 
1818,  les  fonctions  délicates  de  professeur  de  philosophie 
au  collèg"e  de  cette  ville,  il  lui  opposa  le  même  refus  qu'à 
M.  Royer-Gollard,  et  se  réfug"ia  à  Saumur,  dont  il  était 
conseiller  municipal  depuis  181 4,  dans  une  retraite  paisible 
d'où  il  ne  voulut  plus  sortir,  pas  même  pour  remplir,  en 
i833,  le  mandat  de  conseiller  g-énéral  que  lui  avaient  confié 
unanimement  et  à  son  insu  les  électeurs  des  cantons 
ruraux   (i).  C'est  là  que,  dix  ans  plus  tard,  la  mort  le  prit 

(i)  Voioi,  à  titre  de  document,  la  lettre  que  le  prt'fct  de  Maine-et- 
Loire  lui  écrivait  au  sujet  de  celle  élection,  à  la  date  du  2G  novembre 
i833: 

Monsieur, 

M.  le  Sous-Préfet  de  Saumur  m'a  transmis  la  leUre  que  vous  lui 
avez  écrite  le  22  de  ce  mois.  Quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  de  vous 
connaître  personnellement,  Monsieur,  j'ai  souvent  entendu  parler  de  vous, 
et  cela  dans  des  termes  qui  ne  pouvaient  (jne  me  faire  désirer  de  voir 
des  relations  s'établir  entre  nous.  J'ai  donc  sincèrement  applaudiau  choix 
de  M.M.  les  Electeurs  des  cantons  ruraux  de  Saumur,  et  j'éprouverais  un 
vif  regret  si  vous  persistiez  dans  la  resolution  annoncée  par  votre  lettre. 
Il  est  rare  qu'il  s'établisse  au  sein  du  Conseil  général  des  discussions 
assez  animées  ni  assez  prolongées  pour  fatiguer  Tattenlion  des  ])er- 
sonnes  qui  y  prennent  part  ou  qui  y  assistent.  La  composition  du  Con- 
seil général,  tel  que  vient  de  le  former  le  suffrage  des  élecleurs  des 
divers  cantons  du  département, est  d'ailleurs  une  garantie  de  l'harmonie 
et  de  l'unité  de  vues  qui  régneront  dans  cette  assemblée.  Je  crois  donc 
pouvoir  vous  affirmer.  Monsieur,  que  les  travaux  du  Conseil  général 
Aous  occasionneront  moins  de  fatigue  que  vous  ne  le  craignez.  Dans 
tous  les  cas,  rien  ne  s'oppose,  il  me  semble,  à  ce  que  vous  en  fassiez 
l'essai,  ne  fût-ce  que  pour  une  session,  sauf  à  vous  retirer  ensuite, 
si  vous  vous  apercevez  que  la  tâche  soit  trop  pénible,  ce  qui  ne  sera 
sans  doute  pas.  Ce  serait  une  condescendance  pour  vos  commetlants, 
dont  le  suffrage  est  d'autant  plus  flatteur  que  vous  n'y  avez  pas  pré- 
tendu, et  en  même  temps  une  chose  fort  agréable  à  l'administration. 
Je  dois  vous  avouer,  en  effet,  qu'une  nouvelle  élection  dans  ce  moment 
nous  occasionnerait  de  véritables  difficultés  et  compromettrait  peut- 
être  des  intérêts  (jui  ne  vous  sont  pas  moins  chers  qu'à  moi.  Permettez- 
moi  de  croire.  Monsieur,  que  ces  considérations  ne  seront  pas  sans 
influence  sur  votre  détermination  ;  et  que  vous  voudrez  bien,  au  moins 
quant  à  présent,  ne  pas  donner  suite  à  votre  lettre  du  22.  C'est  de  l'avis 
de  INIM.  Fouché  et  Collet,  que  je  vous  fais  cette  demande,  et  ils  m'ont  assuré 
l'un  et  l'autre  que  je  n'aurai  pas  compté  en  vain  sur  votre  patriotisme 
et  sur  A'otre  disposition  è  sacrifier  vos  convenances  particulières  à  l'in- 
térêt public. 

Agréez,  etc. 

(Lettre  inédite.) 
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\io  octobre  i843);  mais  il  y  cUiit  préparé  depuis  lon^^leiups 
par  toutes  sortes  d'infirmités  et  de  chag'rins.  D'aliord,  il 
avait  perdu  sa  femme  et  quelques  amis  très  ehers,  dont  les 
deux  IJodinet  l'abbéllany^eartl.  ensuite  il  était  devenusourd 
et  presque  aveugle;  je  erois  même  qu'il  avait  fini  par  perdre 
l'usaire  de  la  parole.  La  mort  fut  donc  pour  lui  une  vérita- 
ble délivrance.  Elle  ne  le  prit  pas  au  dépourvu.  Quand  il  la 
sentit  venir,  il  lég-ua  tous  ses  manuscrits  et  ceux  (juil  avait 
hérités  tle  l'abbé  Rangeard  à  Toussaint  Grille,  bibliothécaire 
de  la  ville  d'Ang-crs.Il  ne  réserva  à  son  neveu,  Florent  Papin, 
maire  de  Baugé,  que  sa  bibliothèque  et  sa  correspondance; 
et  tout  cela  malheureusement  périt  «lans  un  incendie,  à  l'ex- 
ception des  quelques  lettres  de  Charles Loyson,  que  je  publie 
aujourd'hui. 

Nous  avons  sur  la  mort  de  Papin  une  lettre  bien  tou- 
chante de  Toussaint  (irille;  je  suis  heureux  de  pouvoir  l'im- 
primer à  la  fin  de  cette  courte  notice.  Elle  est  précisément 
adressée  au  père  de  M.  Paul  Pionis  (de  son  vrai  nom  Louis 
Papin)  : 

Angers,  le  6  décembre  i843. 
Monsieur, 

Vous  avez  perdu  un  oncle  et  moi  j'ai  perdu  un  lils.  \'uu.s  pleu- 
rez et  je  pleure,  mais  voire  oncle  était  vieux,  infirme  et  à  la  fin 
de  la  vie.  Il  s'est  éteint  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  mon  fils  était 
jeune,  brillant,  dans  la  voie  de  l'espérance,  et  il  m'a  été  arraché 
par  une  mort  cruelle,  injuste,  qui  ne  laisse  à  mon  csjirit  lu'  con- 
solation ni  recours. 

J'nimais  votre  oncle.  Je  le  vis  beaucoup  dans  sa  jeunesse  et 
dans  mon  enfance.  Je  savais  ses  mérites,  ses  travaux,  puis  ses 
mœurs  douces  cl  son  goût  délicat  et  tendre.  J'aurais  voulu.  Mon- 
sieur, avoir  de  ses  ou^Tn^es,  de  ses  cahiers,  de  ses  manuscrits, de 
ses  lettres,  pour  conserver  ici  précieusement  des  documents  aux- 
quels d'autres,  peut-être,  ne  mettraient  pas  autant  de  prix  que 
moi.  Je  désirerais  consacrer  une  paa^e  de  mon  catalogue  à  la 
mémoire  d'un  honmic  (jui  était  une  de  nos  gloires  angevines. 
.Malheureusement,  il  paraît  que  vous  n'avez  rien  trouvé  de  lui. 
Tout  est   briilé,  perdu,  anéanti.    Ah  !    cherchez   encore.  Si    vous 
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trouvez,  Monsieur,  donnez-moi  les  débris  d'un  esprit  distingué, 
afin  que  j'uie  ici  du  moins  quelque  trace  du  passage  de  cet  écri- 
vain que  j'ai  toujours  estimé  et  chéri. 

M.  Def'os  vous  a  parlé  et  je  vous  écris  moi-même,  espérant  qac 
vous  m'excuserez  d'une  insistance  qui  vous  prouve  le  prix  que 
j'attacherais  à  un  don  qui  ne  serait  pas  pour  moi,  mais  pour  hi 
ville.  Je  ne  forme  point  de  cabinet  particulier,  je  ne  veux  rien 
avoir  qui  ne  soit  pour  l'établissement  qu'on  m'a  confié.  Tout  a- 
que  j'avais,  je  l'ai  donné,  et  à  présent  je  demande  aux  autres 
pour  accroître  tant  que  je  puis  une  collection  qui  sera  utile. 

Aidez-moi,  Monsieur,  et  comptez  d'avance  sur  toute  ma  vi\c 
gratitude  (1)... 

Tel  fut  ce  Louis-Guillaume  Papin,  en  qui  Charles  Loyson 
avait  mis  toute  sa  confiance.  Nous  venons  de  voir  qu'un 
incendie  avait  à  peu  près  détruit  tous  les  papiers  de  ce  tra- 
vailleur modeste.  Le  hasard,  en  sauvant  des  flammes  une 
partie  de  la  correspondance  du  poète,  a  grandement  servi 
sa  mémoire,  car  sans  les  lettres  de  Charles  Loyson,  certains 
faits  qui  intéressent  l'histoire  politique  et  littéraire  de  la 
France  n'auraient  probablement  jamais  été  connus,  et  le 
livre  de  sa  vie,  qui  contient  déjà  trop  de  pages  blanches, 
en  aurait  davantag-e  encore. 


III 


Ainsi,  pour  commencer,  voici  une  lettre  qui  traite  exclu- 
sivement des  ennuis  que  Chaides  Loyson  éprouva  comme 
répétiteur  de  l'Ecole  normale,  lorsqu'en  1812  il  y  rentra 
après  les  vacances.  La  lettre  est  amusante  et  écrite  avec  une 
bonne  humeur  qui  ne  laisse  pas  de  cacher  un  certain  dépit: 
les  poètes  sont  si  facilement  irritables,  et  les  débuts  sont 
d'une  telle  importance  !  dans  une  carrière  aussi  ingrate  que 
celle  de  l'enseignement  ! 


(i)  Lettre  inédite. 
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Moii-iiMir  l't  (rôs  l)on  ami. 
Coin luoiiooz- vous  à  vous  l'-tounor  do  no  point  rocovoir  do  nios 
leltros".' J'avouo  quo  jo  parais  dans  nionlorl.  Il  y  a  plus  d'un  mois 
i|uo  je  vous  ai  ipiitlo.  t.'esl  vous  ocrire  bien  (anl  et  cependani 
c'est  encore  trop  tôt,  puistpie  jo  n'ai  rien  à  vous  dire  do  certain 
sur  mon  sort.  Oue  diriez- vous  si  dans  un  mois, dans  (piinzo jours, 
j'allais  vous  envoyer  une  lettre  datée  do  Reims  et  signée:  Loyson, 
maître  élémenlaire,  remplai;ant  provisoirement  le  professeur  do 
rhétorique'?  mais  quo  diriez-vous  si  j'ajoutais  à  ces  titres  :  ex- 
répétiteur  de  IKoole  normale,  ex-suppléant  de  troisième  au  lycée 
l.liarlemaijne,  ex-suppléant  de  troisième,  seconde  et  rhétorique 
au  lycée  Bonaparte  !  Vous  me  plaindriez  sans  doute,  et  vous  me 
demanderiez  |)ar  (|uelle  faute  j'ai  mérité  une  telle  disuràco.  Jo 
n'ai  point  fait  do  faute,  je  n'ai  point  déplu,  du  moins  atix  iniluenls; 
et  ce  no  serait  point  une  distjràce.  Vous  commencez  à  vous  y 
|)erdro,  vous  n'y  comprenez  rien,  et  moi  pas  grand'chose.  L'I'ni- 
versité  est  une  divinité  dont  il  ne  faut  pas  sonder  les  conseils; 
or,  écoutez  mon  histoire,  et  vous  verrez  s'il  n'y  a  point  làilcs- 
sous  le  doiç^t  de  quelque  malin  démon.  Pour  moi  je  trouve  à  tout 
cela  je  ne  sais  <piol  air  do  fatalité  qui  m'épouvante.  Ma  fortune 
est-elle  à  bout  et  ne  dois-je  plus  voir  de  bonheur  dans  ma  vie 
qu'en  regardant  derrière  moi'?  Quand  j'arrivai  ici,  je  trouvai 
d'abord  M.  Guéroult  (I)  irrité  contre  moi.  II  s'imacfinait  ne  m'a- 
voir  pas  fait  écrire,  de  rester  jusqu'au  15;  j'eus  beau  produire  la 
lettre,  le  téraoiiçnaiçc de  l'élève  qui  l'avait  écrite,  tout  fut  iimtile. 
Tout  ce  qui  arriva, c'est  qu'à  mon  tort  imasçinaire  j'en  ajoutai  un 
réel,  celui  d'avoir  raison  contre  plus  fort  ((ue  moi.  C'est  à  dater 
de  ce  moment  qu'il  faut  mettre  e.c  devant  mon  titre  de  répétiteur 
de  l'Ecole.  On  m'oflrit  cependant  généreusement  ma  pension  si 
j'y  voulais  rester  une  troisième  année  pour  me  perfectionner. 
Voilà  d'abord  comme  j'ai  été  puni  de  n'avoir  |)as  suivi  votre  con- 
seil; mais  écoutez  juscju'au  bout.  Ne  voyant  plus  do  place  ni  au 
lycée  Charlemasfne  ni  au  lycée  Impérial,  j'en  fais  demander  une 
au  proviseur  du  lycée  I}ona|)arto.  Je  me  présente  moi-même  chez 
lui.  Il  me  reçut  avec  une  politesse  assez  froide,  prit  mon  nom  et 
dit  qu'il  consulterait  mes  notes  à  l'Université.  Il  les  considta,  en 
cftet,  le  lendemain  el  revint   satisfait,  car    en    me  vovant  entrer 


(i)  M.  Gucroult   fut   le    premier  directeur  de  l'Ecole  normale.  Il  fui 
remplacé  en  i8ir>  par  M.  Guéneau  de  .Mussy, 
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chez  lui  le  surlendemain,  il  vint  au  devant  de  moi,  me  prit  les 
mains  et  m'assura  qu'il  avait  le  plus  fj^rand  désir  de  m'atlacher  à 
son  lycée,  et  que  le  lendemain  même  il  verrait  le  Grand-Maître  à 
ce  sujet. 

Le  Grand-Maître,  c'était  M.  de  Fontanes,  à  qui  M'"^  de 
Chateaubriand  disait  une  fois  malicieusement  :  «  L'ennui 
naquit  un  jour  de  l'Université!...  » 

Deux  jours  après,  je  reviens  le  voir,  impatient  de  savoir  la 
réponse.  «  L'aiï'aire  est  en  bon  train,  me  dit-il,  j'ai  vu  le  Grand- 
Maître,  et,  j'ai  remis  ma  demamle  par  écrit  à  son  secrétaire  ; 
il  a  dû  la  lire  le  soir  même.  »  Je  restai  pétrifié  en  apprenant 
qu'il  avait  écrit  au  lieu  de  demander  de  vive  voix,  et  en  le  quit- 
tant je  me  résignai  tristement  à  toutes  les  lenteurs  qui  sont  insé- 
parables d'une  telle  marche  ;  cependant,  quand  je  fus  un  peu 
avancé  dans  la  rue,  l'idée  me  vint  d'avoir  un  peu  recours  à  moi- 
même  et  de  voir  si  je  ne  pourrais  pas  décider  la  chose  en  allant 
chez  le  Grand-Maître.  Et  de  ce  pas,  tel  que  j'étais,  sans  rendez- 
vous,  sans  lettre  d'audience,  je  vais  me  présenter,  je  me  fais  met- 
tre sur  la  liste,  à  la  suite  de  ceux  qui  avaient  rendez-vous  et  à  mon 
tour  j'entre.  M.  le  Grand-Maître  me  rei;ut  de  la  manière  la  plus 
aimable,  me  dit  qu'il  avait  reçu  une  lettre  du  proviseur  du  lycée 
Bonaparte,  mais  trop  tard,  car  un  moment  auparavant  il  venait 
de  me  nommer  au  lycée  Charlemaa^ne,  sur  la  demande  du  provi- 
seur pour  faire  une  division  de  troisième  qui  venait  de  Aaquer.  Je 
lui  témoignai  quelque  regret  de  n'être  pas  au  lycée  Bonaparte.  11 
me  demanda  mes  raisons,  et  il  m'avait  tellement  mis  à  mon  aise 
qu'en  lui  disant  d'abord  que  ce  n'était  pas  au  Grand-Maître,  mais 
seulement  à  M.  de  Fontanes  que  j'allais  parler,  je  lui  avouai  que 
je  donnais  des  leçons  dans  une  pension  voisine  du  lycée  Bonaparte 
—  ce  qui  est  un  grand  crime  dans  l'Université  -  et  que  je  comp- 
tais y  demeurer.  Je  lui  dis  qu'un  des  principaux  motifs  qui  m'a- 
vaient déterminé  à  prendre  ce  parti  était  le  désir  d'avoir  avec 
moi  mon  jeune  frère.  Il  me  dit  que  je  faisais  fort  bien  et  me  pro- 
mit pour  l'année  prochaine  une  bourse  dans  un  lycée  de  Paris 
pour  mon  frère.  Je  sortis  tout  ravi  d'une  si  aimable  audience,  ne 
regrettant  plus  que  faiblement  le  lycée  Bonaparte.  Quel  est  mon 
étonnement,  huit  jours  après,  d'apprendre  qu'on  m'a  soufflé  ma 
place  et  qu'un  autre  fait  la  division  queje  devais  faire.  Je  ne  suis 
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ilonc  plus  suppléant  au  lycée  Charlomag^nc.  .Mais  laissez-Jes  faire, 
ils  ne  sont  |kis  encore  las  dénie  rouler  de  place  en  place  Je  cours 
aux  iiirorniations  et,  sans  savoir  comnieiil  se  fait  le  ehangemenl, 
j'apprends  que  je  sui>^  au  Kcée  Honaparte,  suppléant  des  classes 
de  rhétorii|ue  et  d'humanités. Cette  nouvelle  nie  console  de  l'autre. 
Mais  ma  joie  n'a  çuère  été  plus  lonijue  (jue  mon  cbat^rin.  La 
chance  commence  à  tourner  une  deuxième  fois,  et  l'on  parle  de 
m'envoyer  à  Reims  parce  (jue  le  professeur  de  rhétorique  s'avise 
d'être  malade.  Voilà  où  en  sont  maintenant  mes  affaires.  Jus- 
<|u'à  présent  j'ai  le  titre  de  suppléant  de  rhétorique  et  d'humani- 
tés au  lycée  Bonaparte.  Il  n'est  même  pas  question  de  nie  l'ùler 
jiarce  que  dans  tous  les  cas  je  ne  serais  que  provisoire  à  Reims, 
mais  voyez  comme  cela  romprait  tous  mes  arrangements. 
Je  donne  des  répétitions  dans  deux  pensions,  ^[ais  il  est  temps 
de  tinir  ce  journal.  N'oici  le  feuilleton  :  je  viens  de  lire  en  deux 
soirées  les  deux  volumes  de  Corinne  ou  V Italie.  Je  trouve  <[ue 
M«ne  de  Staël  est  une  bien  étraniçe  créature.  Quel  talent,  mais 
souvent  (picl  ridicule!  C'est  Chateaubriand  avec  plus  dépensée 
et  de  mauvais  sroùt  (1).  Klle  est  parfois  ininlellis^ible.  Voici  par 
exemple  une  de  ses  énigmes  :  «  Quand  on  entend  des  sons  purs 
et  délicieux,  dit-elle,  il  semble  qu'on  soit  prêt  à  deviner  le  secret 
du  créateur  et  à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  »  Devinez  si  vous 
pouvez, mais  n'attendez  pas  que  je  vous  y  aide.  AdieuJ 'embrasse 
tout  !<•  inonde  et  vous  surtout...  Votre  ami. 

eu.    LOYSO.N    (2), 

Le  mot  de  la  fin,  Xcft'uillcloit  de  ce  journal,  est  d'autant 
plus  piquant  qu'il  est  tout  à  fait  inattendu.  Il  nous  apjjrcnd 
—  ce  dont  nous  nous  doutions  bien  un  peu  —  que  Chateau- 
briand, malgré  l'amitié  et  les  éloges  officiels  de  M.  de  Fon- 
tanes,  n'avait  pas  encore  l'oreille  de  la  jeunesse  universi- 
taire, et  que  le  jeune  Loyson  n'avait  point  l'esprit  roman- 


(0  fjuclqups  années  auparavant,  le  i«' juin  1809,  Lamartine,  après 
avoir  lu  Corinne,  écrivait  à  Sun  ami  de  Virieii  :  "  Hier  an  ^oir  je  •soutins 
une  tljcse  de  deux  ln.-ures  contre  les  d<'-lracteurs  de  .M""  d'j  Slad.  Je 
soiilins  qu'elle  avait  une  imagination  aussi  riclie  que  Cliateauhriand, 
moins  de  style  à  la  vérité,  moins  do  raison,  moins  de  force,  moins  de 
charme...  »  iCorresp.  de  Lamartine,  t.  1.) 
2)  Lettre  inédile. 
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tique  (i).  Quant  au  journal  lui-même,  il  nous  reud 
exactement  compte  de  la  situation  embarrassée  dans  laquelle 
se  trouvait  Charles  Lovsonen  iSia.Si  nous  y  ajoutons  que, 
peu  de  temps  avant,  il  avait  célébré  la  naissance  du  roi  de 
Rome  dans  une  ode  qui  avait  fait  un  certain  bruit  (2),  on 
comprendra  qu'il  ait  conçu  quelque  dépit  de  se  voir,  pour 
toute  récompense,  ballotté  ainsi  decollèg-e  en  lycée  et  menacé 
de  perdre  le  titre  de  maître  répétiteur  qu'il  avait  acquis  au 
prix  d'un  travail  acharné.  Mais  comme  ces  ennuis  ne  furent 
en  somme  que  passag-ers,  nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de 
croire  qu'il  en  g-arda rancune  aurég-ime  impérial. Peut-être, 
après  l'abdication  de  Fontainebleau,  applaudit-il  un  peu 
trop  bruyamment  au  retour  de  la  monarchie  légitime,  mais 
en  cela,  je  m'empresse  de  le  dire,  il  ne  fît  que  suivre  l'exem- 
ple du  haut  personnel  de  l'enseignement.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  efl'et,  que  les  professeurs  de  la  Faculté  des  Lettres, 
comme  Royer-Collard  et  Laromiguière,  et  les  inspecteurs 
g'énéraux,  comme  Ambroise  Rendu  et  Guéneau  de  Mussy, 
étaient  des  royalistes  d'opinion,  qui  ne  s'étaient  ralliés  au 
Consulat  et  à  l'Empire  que  pour  sauver  le  pays  de  l'anarchie 
révolutionnaire.  L'empereur  ne  s'était  jamais  fait  d'illusion 
sur  leur  dévouement  à  sa  personne  et  à  sa  dynastie,  et  lors- 
que Fontanes,  en  sa  qualité  de  Grand-Maître  de  l'Univer- 
sité, lui  avait  demandé  une  chaire  de  philosophie  pour  Royer- 
Collard,  Napoléon,  qui  savait  que,  de  1797  a  i8o3,  l'illustre 
philosophe  avait  été  l'ag-ent  du  Conseil  royal,  institué  à 
Paris  par  Louis  XVIII,  l'avait  nommé  sur  la  foi  de  ses 
principes.  Mais  l'abdication  de  Fontainebleau,  en  les  déliant 


(1)  Cela  ne  l'empêcha  pas,  un  peu  plus  tard,  d'aller  communiquer  à 
M.  de  Chateaubriand  l'exorde  du  discours  qu'il  avait  été  charc^é  de  pro- 
noncer à  la  distribution  des  prix  du  Lycée  Bourbon.  11  écrivait  à  ce 
sujet  à  son  ami  Papin  :  «  ...  Sérieusement  ce  que  je  vous  dis  là  serait 
d'un  bien  sot  orgueil  si  je  le  disais  à  tout  autre  qu'à  vous.  Puisque  je 
suis  dans  mes  confidences  de  vanité,  j'ai  faitvoir  mon  exorde  à  M.  La- 
cretelie  et  à  M.  de  Chateaubriand,  qui  l'ont  trouvé  bien.  »  (Lettre  iné- 
dite.) 

(2)  Cette  ode,  la  première  qu'il  ait  publiée,  n'a  pas  été  recueillie  dans 
ses  œuvres. 
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du  serment  de  fidélité,  avait  rejeté  tous  ces  fonctionnaires 
dans  le  parti  de  leurs  préférences,  et  Charles  Lovson,  qui 
était  le  protéiré  de  Kover-Ciollard,  ne  pouvait  manquer  d'y 
entrer  à  sa  suite.  Il  acclama  donc  le  retour  de  Louis  XVIII, 
et  comme  professeur  dans  le  discours  qu'il  fut  chargé  de 
prononcera  la  distribution  des  prix  du  Lycée  Bonaparte, 
et  comme  poète  dans  une  ode  où  le  «  tyran  «  n'était  point 
ménaîjré.  Voici  quelques  strophes  fie  cette  pièce  de  vers  (i), 
qui  sont  d'un  lienu  mouvement  lyri([ue  : 


(Ju'est  devenu  le  sceptre  iiii(|ut^, 
Le  sccplrc,  inslrumenl  de  forlails. 
Sous  lt'(jiiel  un  l)ras  dospotique 
Fil  s:émir  dix  ans  les  Français  "? 
Insensé  !  i|>i[  crus  en  esclave 
Pouvoir  traiter  un  peuple  brave, 
Qu'on  ne  soumet  «|Uf  par  l'aniour  ! 
Sous  tes  pieds  en  vain  terrassée, 
La  Liberté  s'est  redressée, 
Et  te  foule  aux  pieds  à  son  tour. 

Heureux,  quand  le  sort  l'abandonne, 
Le  tvran  ([ui.  prive  d'espoir. 
Perd  la  vie  avec  la  couronne, 
Et  meurt  ainsi  (jue  son  pouvoir! 
Du  nujins  l'éternelle  justice 
Ne  lui  fait  pas  île  son  supplice 
Subir  le  plusiillreux  lournient; 
Et  ses  innombrables  viclinies. 
Du  bruit  de  leurs  cris  unanimes, 
N'insultent  que  son  monument. 

Tu  vis,  despote  sans  cour."i£fc, 
Ouc  les  Français  ont  rejeté. 
Tu  vis,  échappé  du  naufrage 
Où  péril  Ion  autorité. 
N'ois  tes  imaj^es  abattues, 
Vois  le  peuple  sur  tes  statues 
Poursuivre  cncor  ton  souvenir; 
De  l'indignation  publi({uc, 


(i)OdeL  — La  Restauration. 
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Entends  le  concert  véridique 
Commencer  pour  ne  plus  finir. 

Puisqu'à  tout  prix  ton  Ame  vaine 
Voulut  du  bruit  et  du  renom. 
Repose-toi  sur  notre  haine, 
Du  soin  d'éterniser  ton  nom. 
De  l'oubli  bravant  les  ténèbres. 
Les  noms  des  criminels  célèbres 
Ont  aussi  leur  éternité. 
Nous  maudissons  encor  Tibère; 
Et  Néron,  bourreau  de  sa  mère, 
Subit  son  immortalité  ! 


Cependant  l'enthousiasme  de  notre  jeune  poète  reçut  un 
coup  terrible,  et  je  vois  d'ici  l'expression  de  son  visag-e, 
quand  il  apprit  que  Napoléon,  trompant  la  surveillance  de 
ses  g-ardiens,  avait  quitté  l'île  d'Elbe  et  se  dirig-eait  à  mar- 
ches forcées  sur  Paris.  Le  premier  chant  politique  de  sa 
Muse  lui  avait  ouvert  les  portes  du  ministère  de  l'intérieur  : 
il  avait  été  nommé  chef  du  secrétariat  de  la  direction  de  la 
librairie.  Le  20  mars,  en  lui  enlevant  son  emploi,  lui  fit  des 
loisirs  qu'il  occupa  dans  sa  province  natale  à  défendre  la 
cause  du  roi  par  des  écrits  divers  (i).  Et  lorsque  l'empei^eur 
eut  joué  sa  dernière  carte  sur  le  sombre  tapis  de  Waterloo, 
Charles  Lovson  rentra  à  Paris,  derrière  Louis  XVIII,  qui, 
pour  prix  de  sa  fidélité,  le  nomma  chef  de  bureau  au  minis- 
tère de  la  justice. 

Il  faut  voir  avec  quelle  sainte  indig'nation  il  s'élevait  alors 
contre  les  conspirateurs  ^et  les  mécontents  qui  troublaient 
encore  la  rue  : 

Je  vous  ai  instruit  de  mon  bonheur,  écrivait-il  à  son  ami  Papin, 
si  telle  est  la  fortune  de  la  France  que  f[uelques  Français  puissent 
se  dire  heureux  dans  le  malheur  public,  et  l'attente  d'un  avenir 
peut-être  plus  malheureux  encore  que  le  présent.  Oaod  di  omen 

(i)  Il  s'était  réfugié,  pendant  les  Cent-Joiirs,  chez  son  ami  Papin,  à 
Saumur,  et  c'^cst  là  qu'il  composa  sa  brochure  sur  la  Déclaration  de  la 
Chambre  des  représentants.  (Angers,  i8]5.) 
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rrertdnf!  On  est  sféncralemont  inquiet  dans  ce  pnys-ci.  On  |>arle 
de  conspiration  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  ni  les  moyens, 
ni  IVspérance  des  conspirateurs.  Que  veulent-ils?  Faire  sauter  le 
lisseau  public  pour  entraîner  la    France  dans  leur  ruine,  c'est 
;.iut  ce  «ju'ils  pourraient  se  promettre  de  leur  affreuse  tentative, 
impuissiinte  désormais  pour  rien  étaltlir,  leur   infernale  habileté 
en  complots  et  en  conspirationspourrait  aller  jusqu'à  toutdétruire. 
Que  pensez-vous  iju'il    arrivât  en   France,  s'il  était  prouvé   aux 
■  Irançers  qu'on  eût  voulu  seulement Jarracher  un  poil  de  la  mous- 
lohe  dun  de   leurs  souverains  ou  de  leurs   «çénéraux?  Arrêtez- 
vous  sur  cette  pensée,  si   vous  en  avez  le  couraa^e.  J'espère  que 
l'exécution  éclatante  de  Labédoyère,  que  l'on  attend  de  jour  en 
•  >ur,  abattra  l'audace  des   factieux.  Elle  est  portée    à   un    point 
\traordinaire.  Il  n'y  a  rien  au-<lessus  que  les  transports  d'amour 
que  ténioijrne  l'immense  majorité  des  Parisiens  pour  le  roi.  C'est 
delà  fureur  de  part  et  d  autre,  et  sans  les  patrouilles  nombreuses 
de  la  garde  nationale,  toujours  sur  pied,  il  y  aurait  chaiiue  jour 
lies  scènes  saniflantes  sous  les  fenêtres  mêmes  des  Tuileries.  J'y 
tais  hier  :  le  roi  et   la  duchesse   d'Ançoulême    parurent   à  une 
•nêlre  du  château.  FisTurez-vous  tout  ce  que  vous  pourrez  ima- 
iner  d'enthousiasme  et  de  transports,  et  partez  de  ce  point  pour 
eu  imas^iuer  cent  fois  plus  encore  et  vous  aurez  une  faible  image 
de  ce  qui  se  passjùt  dans  cette  foule  d'hommes  et  de   femmes  de 
toute  condition  dont  le  jardin  était  rempli.  Les  cris,  les  chapeaux 
en  l'air,  les   chants,  les  danses,  les   mouchoirs  et  les  drapeaux 
blancs  agités  au-tlessus  des  têtes,  tout  cela  formait  un   spectacle 
impossible  à  décrire.  IJi  bien,  concevez-vous  qu'au  milieu  de  celte 
1  'ule  U  se  trouve  des  insensés,  des    furieux,  qui  mêlent   des  cris 
!••  vive  l'empereur  aux  cris  de   vive  le   roi  ;   c'est  ce    qui  arrive 
pendant  tous  les  jours,  c'est  de  ce    dont  j'ai  été  témoin  hier, 
I  It'ureusi'menl,  le  roi  venait  de  se  retirer.  Vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  l'indignation  publicpie.  Tout   le  monde  se  pré- 
ci|)itail  sur  les  factieux  avec  des  cris  épouvantables.  Trois  ou  cpia- 
Ire  |)atrouilles  se   jetèrent   au   milieu  de    la    multitude,  il  parait 
qu'il  y  avait  parmi  les  partisans  de   Bonaparte  un  ou   plusieurs 
ofKciers.  Les  sabres  furent  tirés,  les  bayonneltes  croisées,  il  fal- 
i:iit  voir  le  mouvement  de  cette  foule  poussée  et  repoussée  en  sens 
•ntraire,  et  entendre  les  cris  des  femmes  effrayées,   qui    cher- 
iiaicnt  à  se  sauver  et  ne  faisaient    (ju'augmenter  le    désordre. 
J'étais  là  avec  la  petite  canne  que  vous  me  coimaissez,  ayant  une 
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envie  dëiiicsurée  d'en  faire  usage  et  m'égosillant  à  crier  vive  le 
roi.  Enfin,  une  douzaine  de  misérables  furent  arrêtés  et  le  calme 
revint.  Ceux  qu'on  arrête  ainsi  avouent  presijue  tous  qu'ils  sont 
payés.  Payés  ou  non,  je  ne  conçois  rien  à  cette  rage  nationale 
qui  cherche  à  empêcher  la  multitude  d'en  faire  sur-le-champ  jus- 
tice. Il  y  en  a  toujours  d'extrêmement  maltraités.  Une  chose 
fâcheuse,  c'est  que  des  innocents  sont  quelquefois  victimes  de 
l'indignation  trompée.  Je  vous  avoue  que  tout  cela  m'afflige  et 
m'inquiète  infiniment.  Je  ne  vous  conseille  point  de  venir  à  Paris 
(jue  les  choses  n'aient  pris  une  autre  figure,  non  qu'il  y  ait  le 
moindre  danger,  mais  à  quoi  bon  venir  chercher  des  sujets  dai- 
fliction  et  d'inquiétude  à  quatre-vingts  lieues  de  chez  soi?,.. 

Il  terminait  ainsi  ce  triste  et  vivant  tableau  de  Paris,  en 
1810,  par  les  lig-nes  suivantes,  qui  rentrent  dans  le  cadre 
de  sa  biographie  : 

...  A  propos,  je  suis  redevenu  journaliste.  Je  donnerai  do 
temps  à  autre  quelque  article  au  Journal  r/énéral,  qui,  comme 
vous  savez,  s'est  soutenu  avec  courage  et  noblesse  pendant  l'usur- 
pation. Je  dois  en  avoir  un  d'inséré  très  prochainement.  Je  ne  vous 
dis  point  le  jour,  parce  (jue  je  veux  voir  si  vous  le  reconnaîtrez  ou 
le  devinerez.  Il  ne  portera  aucune  signature.  Je  vous  prie  de  ne  pas 
oublier  de  satisfaire  ma  curiosité  à  ce  sujet  dans  votre  réponse, 
si  réponse  il  y  a.  Je  ne  puis  rencontrer  M,  Dupuy.  Il  faudra  que 
j'y  renonce.  Adieu  !  Embrassez  tendrement  Mme  Papin,  et  priez- 
la  de  songer  à  mes  confitures  .  Mes  respects  et  amitiés  à 
Mme  Dupuy,  au  docteur,  à  l'aimable  garde  national,  croyez-vous 
que  son  nom  m'échappe  en  ce  moment.  Ma  mémoire  me  joue 
souvent  de  ces  tours,  il  me  reviendra  avant  que  ma  lettre  soit 
fermée.  Bon,  le  voici  :  c'est  M.  Courtiller.  Je  l'avais  cherché 
pendant  deux  minutes.  Tout  à  vous. 

Charles  Loyson  (1). 

Qu'auriez-vous  fait,  à  la  place  de  Papin,  au  reçu  de  cette 
lettre?  Vous  auriez  commencé  naturellement  par  recom- 
mander à  votre  femme  de  songer  aux  confitures  et  vous 
auriez  suivi  attentivement  le  Journal  général,  en  quête  de 
la  prose  de  Loyson .  C'est  ce  que  firent  les  amis  de  Saumur. 

(i)  Lettre  inédite. 
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M™«  Papiii,  ijut^  le  poète  aimait  comme  une  sn'ur  (i), 
cueillit  les  plu-^  Iteaux  fruits  de  son  jardin  et  en  fabriqua 
des  compotes  pendant  que  son  mari  parcourait  avec  curiosité 
les  pag-es  du  Journal  général .  Un  jour  qu'il  avait  lu  un 
article  de  arrande  tournure  sur  le  21  Janvier,  il  se  dit  que 
celte  fois  cela  ilevait  »Hre  de  la  prose  de  Loyson  !  Et  de 
prendre  sa  plume  et  d'écrire  à  notre  journaliste  qu'il  l'avait 
deviné.  Je  crois  même  qu'il  poussa  la  malice  jusqu'à  lui 
demander  s'il  n'avait  rien  emprunté  à  Thomas  ou  à  Re- 
nouard.  Toujours  est-il  que  Lovson,  piqué  au  vif,  après 
s'être  avoué  l'auteur  de  l'article  en  question  et  s'ôtre  défendu 
-de  tout  larcin,  railla  l'esprit  de  i<  divination  »  du  Saumu- 
rois,  qui  ne  l'avait  pas  reconnu  dans  le  morceau  du  Des- 
servant de  X'",  lequel  lui  avait  attiré  deux  g-randes  colonnes 
d'injures  de  la  part  du  Mémorial  religieux. 

Le  Mémorial  était,  avec  le  Journal  du  Lys,  l'organe 
attitré  des  ultras.  Or,  Charles  Loyson,  qui  s'était,  dès  les 
premiers  jours  de  la  Restauration,  rançé  résolument  du 
côté  des  Doctrinaires  ou  des  Constitutionnels,  avait  sou- 
vent maille  à  partir  avec  ces  feuilles  intransig-eantcs,  qui 
affichaient  la  prétention  de  ramener  la  France  aux  mauvais 
jours  de  l'ancien  Régime. 


IV 

Cependant  il  avait  été  nommé  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale,  aussitôt  après  que  AL  Guéneau  de  Mussv 
en  eut  pris  la  direction.  Profilant  du  passag-e  de  Papin 
à  Paris,  il  le  présenta  à  M.  Royer-Collard    qui,  d'accord 

(i) Témoin  le  quatrain  suivant,  qu'il  lui  envoya  un  jour  en  lui  offrant 
une  copie  de  son  [lortrait  : 

L'art  a  daiçnt-  deux  fois  retracer  mon  image. 
Mon  cœur,  par  un  partage  aussi  juste  que  doux, 
De  ce  double  portrait  dut  faire  un  double  hommage  : 
.Ma  mère  eut  le  premier,  le  second  est  à  vous. 
Ce  portrait  au  crayon  appartient  aujourd'hui  à  .M.  Paul  Pionis. 
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avec  M.  Guéneau  de  Mussy,  et  en  considération  de  son 
mérite,  lui  confia  la  chaire  de  philosophie  de  ladite  Ecole. 
Cet  honneur  inattendu  jeta  Papin  dans  une  stupéfac- 
tion profonde.  A  la  vérité,  quand  Loyson  était  chez  ses 
amis  de  Saumur,  ils  avaient  parlé  ensemble,  à  plusieurs 
reprises,  du  projet  de  se  réunir  un  jour  dans  la  capitale  (i), 
mais  ce  projet,  vu  dans  le  lointain,  n'offrait  alors  à 
]\{me  Papin,  selon  l'expression  de  son  mari,  que  le  côté  qui 
pouvait  la  flatter,  et  quant  à  lui,  modeste  professeur,  il 
n'aurait  jamais  osé,  malg-ré  l'éclat  des  services  rendus,  por- 
ter ses  yeux  sur  une  chaire  de  l'Ecole  normale.  Or,  en  même 
temps  qu'il  apprenait  sa  nomination  de  maître  de  conféren- 
ces de  philosophie  à  cette  Ecole,  Papin  recevait  une  lettre 
du  pays  lui  annonçant  que  la  nouvelle  avait  surpris  sa 
femme  dans  un  état  de  langueur  et  de  souflrances  qui  ne 
lui  laissait  point  assez  de  forces  pour  soutenir  un  coup 
aussi  imprévu. Il  demanda  donc  à  M.  Royer-CoUard  la  per- 
mission de  rentrer  à  Saumur  pour  la  préparer  à  un  départ 
qui  n'était  pas  sans  lui  causer  de  vives  inquiétudes.  Mais, 
à  peine  était-il  arrivé  chez  lui  cju'il  adressait  la  lettre 
suivante  au  président  de  la  Commission  de  l'Instruction 
publique  : 

(i)  Voici  justement  quelques  A-ers  que,  le   i"'  janvier   iSiG,  Charles 
Loyson  adressait  à  M"'=  Papin  : 

Quels  vœux  former  pour  vous  lorsque  l'on  recommence? 
Aisance,  estime,  honneur,  hons  amis,  tendre  époux, 
Les  biens  que  la  fortune  ici-bas  nous  dispense. 

Ne  les  possédez-vous  pas  tous? 
De  mon  juste  embarras  tant  d'abondance  est  cause. 
Dans  un  vase  rempH  rien  ne  peut  s'ajouter. 
Je  voudrais  bien,  soit  dit  sans  trop  vous  irriter, 
Qu'à  ce  bonheur  parfait  il  manquât  quelque  chose, 
Pour  avoir  le  plaisir  de  vous  le  souhaiter. 
A  ce  vœu  cependant  je  mets  vite  une  clause. 

Ce  quelque  chose,  entre  nous  deux, 

Je  voudrais  que  ce  fût  moi-même, 
Que  de  vous  l'accorder  vous  priassiez  les  cieux, 
Et  que  les  cieux  bientôt,  pour  mon  bonheur  extrême. 
Sur  les  bords  de  la  Seine  accomplissent  vos  vœux. 
{Communiqué  par  M.  Paul  Pionis.) 


viTEMm;i:  SaS 

>[oiisieur, 

A  mou  arrivée  chez  moi,  j'ai  trouvé  ma  femme  daus  l'état   de 

I  ouJ)le  t|ue  m'avaient  annoncé  mes  amis.  Heureusement  ma  pré- 

~  uco  et  la  promesse  formelle  que  je  lui  ai  faite  de  ne  point  con- 

1  arier  son  inclination  ont  rendu  un  peu  de  calme  à  ses  esprits 

1  écarté  le  danj;er  (pii  la  mcnaçjail. 

Si  ma  femme  ne  m'eiU  opposé  que  des  objections  ordinaires, 
'.inrais  pu  facilement  les  combattre  et  en  triompher.  .Mais  elle 

i>sl  frappée  de  l'idée  (jue  le  séjour  de  Paris  lui  serait  funeste,  et 
que  sa  santé  <|ui  depuis  lonçteuq^s,  en  effet,  est  très  chancelante, 
succomberait  dans  ce  double  cliauii^ement  de  climat  et  de  n'-i^ime. 
il  me  semble  que  de  telles  jiréventions,  fussent-elles  destituées  de 
tout  fondement,  sont  de  nature  à  être  respectées,  et  (|ue  je  ne 
pourrais  passer  outre  sans  me  charger  d'une  -grande  responsa- 
bilité. 

Il  ne  fallait  pas  moins,  Monsieur,  qu'une  considération  de  cette 
importance  pour  me  déterminer  au  sacrifice  de  l'honorable  emploi 
que  je  dois  à  votre  bonté.  Ce  sacrifice  est  si  grand  à  mes  yeux 
qu'en  trouvant  dans  niun  Ame  la  force  d'y  souscrire  j'ai  coumiencé 
à  croire  que  je  n'étais  j)as  indigne  d'une  chaii'e  de  philosophie,  et 
qu'il  appartenait  peut-être  d'en  donner  leeon  à  qui  savait  en  don- 
ner aussi  l'exemple. 

Pui*-je  me  flatter,  .Monsieur,  que,  daignant  entrer  dans  les 
iiolifs  qui  m'ont  diriiré,  vous  me  pardonnerez  d'avoir  préféré 
aux  plus  brillants  avantages  la  pai.x  d'un  ménatje  délicieux,  (juoi 
t|u'en  ait  dit  La  Ilochefoucauld,  et  le  bonheur  d'une  femme  dont 
je  n'ai  jamais  reru  d'autres  chajfrins  que  celui-là  V  (i'esl  moins 
ici  au  fonctionnaire  public  qu'à  l'homme  et  à  l'époux  (juc  j'ou\Te 
mon  cœur  et  soumets  ma  conduite. 

Il  est  une  autre  grâce,  .Monsieur,  que  je  vous  demande  encore 
plus  instamment,  c'est  de  ne  pas  savoir  mauvais  gré  à  M.  Loyson 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Il  connaissait  depuis  longtemps  mon 
désir  d'habiter  la  capitale,  et  il  ne  pouvait  prévoir  la  répugnance 
de  ma  femme  j)Our  un  séjour  si  attrayant. 

J'ajoute  (|ue  telle  est  l'illusion  (jue  l'amitié  lui  fait  sur  mes  fai- 
llies talens,  qu'il  a  cru  de  la  meilleure  foi  du  monde  j)roeurer  à 
l'Kcole  normali*  une  excellente  acquisition,  erreur  étrange  sans 
doute,  et  dont  je  sens  mieu.x  <pie  personne  toute  la  gravité,  mais 
dont  le  principe  cl  la   fin  sont  bien  pardonnables.  Voilà  ce  qui 
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(loil  lui  servir  d'excuse  auprès  de  vous,  et    lui   conserver  votre 
estime  et  votre  bienveillance. 

S'il  ne  m'est  pas  donné,  Monsieur,  de  propager  parmi  nous  cette 
philosophie  noble  et  généreuse  qui  sous  vos  auspices  et  grâce  à 
l'influence  de  vos  leçons,  va  désormais  fleurir  dans  nos  Ecoles,  je 
veux  du  moins  lui  vouer  un  culte  domesliciuc  et  consacrer  à  son 
étude  toute  mon  application  et  tous  mes  loisirs...  (i). 

En  même  temps,  Papin  écrivait  à  INI.  Guéneau  de  Mussy 
que  ce  qu'il  regretterait  éternellement  c'était  de  voir  rom- 
pues aussitôt  que  formées  les  relations  qu'il  lui  eût  été  si 
doux  d'entretenir  avec  lui  : 

J'envierai  toujours  aux  professeurs  de  l'Ecole  normale  l'avan- 
tage d'avoir  pour  chef  un  homme  aussi  éclairé  que  sage,  qui, 
par  l'élégance  de  ses  manières,  la  douceur  de  ses  mœurs,  l'agré- 
ment de  son  commerce,  est  si  digne  d'obtenir  leur  confiance  et  leur 
dévouement. 

M.  Guéneau  de  Mussy  lui  répondit  le  6  février  î8iG  par 
une  lettre  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  publier  ici  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'elle  fait  trop  d'honneur 
à  son  destinataire,  la  seconde,  c'est  qu'elle  nous  révèle  l'état 
desprit  du  chef  de  l'Ecole  normale  en  face  des  difficultés 
cfu'il  éprouvait  à  recruter  ses  professeurs. 

Vous  m'avez  donné  une  triste  nouvelle.  Monsieur,  enm'appre- 
nant  que  vous  ne  pouviez  revenir  à  Paris,  et  que  vous  étiez  o])li- 
gé  de  renoncer  à  l'emploi  pour  lequel  je  m'étais  trouvé  heureux 
de  pouvoir  vous  présenter.  J'aurais  bien  voulu  trouver  insuffi- 
sants les  motifs  qui  vous  ont  déterminé,  mais  je  suis  forcé  de 
convenir  qu'ils  sont  de  nature  à  ne  pas  admettre  d'objection  ;  et 
dans  l'embarras  où  je  me  trouve,  manquant  de  toute  espèce  de 
données  pour  pouvoir  diriger  mes  recherches,  je  suis  réduit  à 
attendre  que  la  Providence  me  fasse  connaître  celui  qui  pourra 
vous  remplacer  dans  les  fonctions  dont  je  comprends  toute  l'im- 
portance et  que  pour  cette  raison  même  je  me  réjouissais  de  voir 
confiées  entre  vos  mains  (2)... 

(i)  Lettre  inédite. 
(2)  Lettre  inédite. 
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La  Providence  y  pourvoira!. ..  c'est  ainsi  (|ue  raisonne  le 
chrétien,  et  l'on  sait  que  M.  (îuéneau  île  Mussy  était  un 
chrétien  de  l'ancienne  foi.  La  Providence  vint  à  son  aide  en 
lui  désignant  M.  de  Cardaillac  pour  la  chaire  de  philoso- 
phie, on  remplacement  do  M.  Papin  (  i). 

Ouant  à  M.  Royor-Collartl,  il  répondit,  le  3o  janvier 
i8i(»,  au  maître  de  conférences  démissionnaire  que,  tout  en 
étant  très  fâché  de  la  résolution  qu'il  avait  prise,  il  devait 
en  excuser  les  motifs  et  qu'il  ne  le  trouverait  pas  moins 
disposé  à  faire  dans  toutes  les  occasions  ce  qui  dépendrait 
do  lui  pour  lui  être  utile.  Et,  en  effet,  le  28  octobre  181 7,  il 
l'autorisait  à  donner  des  leçons  île  philosophie  au  collèg-c 
de  Saumur,  tout  en  continuant  d  y  cnseig"ner  la  rhétorique. 


Est-ce  l'ennui  de  perdre  ainsi  le  compagnon  d'étude  qu'il 
avait  voulu  donner  à  l'Ecole  normale  et  le  chagrin  de 
savoir  M""*  Papin  si  souffrante  qui  jeta  soudainement 
Charles  Loyson  dans  une  tristesse  nerveuse  et  puis  dans  un 
état  d'abattement  que  1  on  prit  parmi  les  siens  pour  le  com- 
mencement d'une  maladie  de  langueur?  Toujours  est-il 
qu'au  printemps  de  l'année  181O  il  obtint,  pour  raison  de 
santé,  un  congéde  quelques  mois  qu'il  alla  passer  en  Anjou. 
Mais  les  natures  vaillantes  comme  la  sienne  sont  incapables 
d  inaction  et  ne  se  reposent  que  dans  le  travail.  Il  n'était 
pas  arrivé  à  (^hàteau-Gontier  qu'il  s'adonnait  à  l'étude  de 
la  langue  anglaise  en  vue  d'une  traduction  qu'il  se  pro- 
mettait de  publier  du  TabU'aude  laConslilutioiid' Angle- 
li'rr*\  par  (ieorges  Custance***.  En  même  temps,  il  repre- 

'1'  En  1816,  l'Ecole  .Normale, qui  était  iiistallt'erue  des  Postes,  26,  ('tait 
ainsi  composée  :  Guéneau  de  .Mussy,  chef  de  l'Ecole  ;  Villemain  et  Bur- 
nouf.maîtrcs  de  conférences  des  élevés  de  lettres  de  3*  année;  Loyson  et 
Patin,  de  a*  année  ;  Mablin,  V'itjuier  et  Larauza,  de  1"  année  ;  de  Car- 
daillac, philosophie  ;  (-ousin,  histoire  de  la  philosophie  ;  Guiçniant, 
histoire  ;  Leroy,  Dulong,  Pouillct  et  Deflers,  sciences  physiques  et 
mathématiques. 
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nait  le  douxcommcrce  des  Muses  et  se  préparait  au  concours 
de  poésie  que  l'Académie  française  venait  d'ouvrir  et  dont 
le  sujet  était  le  Bonheur  de  V étude.  Il  semble  que  le  sujet 
avait  été  choisi  tout  exprès  pour  lui,  car,  depuis  l'âg-e  le 
plus  tendre,  il  avait  mis  dans  l'étude  toute  sa  joie.  Aussi 
son  discours  en  vers  fut-il  un  des  meilleurs  que  l'Académie 
récompensa  en  1817  (i).  D'aucuns  même  prétendent  qu'il 
valait  beaucoup  mieux  que  Faccessit  qui  lui  fut  décerné. 
Telle  ne  paraît  pas  avoir  été  l'opinion  de  Victor  Hugo,  qui, 
si  l'on  en  ci'oit  la  lég'ende,  pour  se  veng'er  de  n'avoir  obtenu 
qu'un  encouragement  à  ce  concours,  aurait  décoché  à  Char- 
les Loysôn  ce  trait  qui  est  bien  dans  son  esprit. 

Même  quand  l'oison  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Charles  Loyson  et  Victor  Hugo  se 
rencontrèrent  pour  la  première  fois  dans  un  concours  aca- 
démique, ce  ne  fut  pas  la  dernière. 

Quand  Charles  Loyson  fonda  le  Lycée  français  (2),  dont 
le  premier  numéro  parut  le  20  juin  18 ig,  Victor  Hugo  y 
publia  la  Canadienne  suspendant  au  palmier  le  tombeau 


(1)  Le  sujet  «  Le  bonheur  que  promet  l'étude  »  avait  été  mis  au  con- 
cours le  5  avril  i8i5,  pendant  les  Cent- Jours.  Le  prix  ne  fut  décerné 
que  deux  ans  plus  tard,  le  26  avril  1817.  Il  y  eut  quarante-six  concur- 
i-ents,  dont  Félix  Bodin,  né  à  Saumur  le  29  décemlDre  1795.  La  biblio- 
thèque d'Angers  possède  le  manuscrit  de  sa  pièce  de  vers.  Le  pri.x  fut 
partagé  entre  Lebrun  et  Saintinc.  L'ouvrage  qui  obtint  l'accessit— c'était 
celui  de  Charles  Loyson  ■ —  avait  pour  épigraphe  le  vers  suivant  ; 

Me  vero  primum  diilces  ante  oinnia  Miisœ. 
qu'on  retrouva  deux  ans  après  sur  la  couverture  du  Lycée  français. 

D'après  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Renouard,  c'était  le  discours  où  il 
y  avait  le  plus  de  verve  poétique.  Victor  Hugo,  qui  avait  pris  pour 
épigraphe. 

At  mihi  jam  puero  cœlestia  sacra placebant, 
eut  un  encouragement  un  peu  à  cause  de  son  âge  qui  avait  fait  croire  à 
une  mystification  de  l'auteur. 

(2)  Le  Lycée  français^  qui  ne  survécut  que  peu  de  temps  à  la  mort  de 
Charles  Loyson,  avait  pour  principaux  rédacteurs  :  Casimir  Delavigne, 
qui  y  publia  ses  deux  Messéniennes  sur  Jeanne  d'Arc  ;  son  frère  Ger- 
main, Eug.  Scribe,  Brifaut,  Patin,  Victor  Leclerc,  Brugnière  deSorsum, 
VioUet-le-Due  père,  Théry,  Avenel,  Charles  de  Rémusat,  Delécluze,  etc . 
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de  son  //o«yt'n//-/it',oharinaiilo  jtoôsie  qu'il  n'a  pas  recueil- 
lie dans  ses  œuvres,  sans  doute  parce  qu'elle  n'est  qu'une 
imitation  d'une  scène  cVAlald.  Un  peu  plus  lard,  ils  déplo- 
rèrent ensemble  la  mort  trafique  du  duc  de  Berry.  Plus 
tard  encore,  quand  parurent  les  poésies  d'André  Chénier 
et  les  Méditations  de  Lamartine,  Victor  Hugo  en  rendit 
•ompte  dans  le  Conserualeiir  littéraire, après  que  Charles 
Loyson  s'en  fut  occupé  dans  le  Lycée  français.  C'est  même 
ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  rapprocher  leurs  articles.  On  y 
verni  que  Victor  Hugo  n'avait  alors  pas  plus  de  goût  que 
Charles  Loyson  pour  les  hardiesses  «  barbares  »  de  la  ver- 
sification d'André,  tout  en  rendant  justice  à  «  cet  homme 
si  intéressant  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  devenir  un  poète 
parfait  ». 

Nous  laissons  à  d'autres,  disait  le  futur  auteur  de  Cromioell, 

le  couras^e  de  triompher  de  ce   jeune  lion   arrêté  au    milieu  du 

<lévelo|)|)emenl  de  ses  forces,  yu'on  méprise  ce  style  incorrect  et 

parfois  liarbarc,  ces  idées  vasques  et  incohcrenles,  celte  etlcrves- 

rence    d'inias:inatiou,   rêves  tumultueux  du  talent   (jui  s'éveille, 

ri>tte  manie   de  nmtiler  ses  phrases,  et,  j)our   ainsi    dire,  de    les 

liiler  à    la    g^recque,  les  mots  dérivés    des    langues    anciennes 

inployés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception  maternelle,  des 

iupes  bizarres,  aucune  connaissance  du  véritable  mécanisme  de 

la  poésie  française  ;   ces  défauts  sont  grands,  mais  ils  ne  sont 

point  tiansereux;  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  homme  qui  n'a 

|K>inl  joui  desîi  gloire;  (jui  osera  lui  reprocher  ses  imperfections, 

iiirsque  la   hache   révolutionnaire  repose  encore  toute  sanglante 

u  milieu  de  ses  travaux  inachevés  ?... 

Kt  aprésavoir  cité  un  certain  nombre  de  vers  d'une  coupe 
défectueuse,  Victor  Hugo  ajoutait  : 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits,  des  vers  où  l>ri]li'  le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue,  tournons  la  page,  car,  pour  citer, 
on  n'a  «jue  l'embarras  du  choix  : 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  *•{  me  touche, 
Ouand  lui-nièine  .-ipplii|uanl  la  tlùte  sur  ma  bouche, 
[liant  et  m'asseyaut  prés  de  lui  sur  son  cœur. 
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M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  l'aronnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  soui'tler  une  haleine  harmonieuse  et   pure, 

Et  ses  savantes  mains  prenant  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommenraient  vingt  fois. 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  l)ois  sonore. 


Les  idylles  de  Chénier  sont  la  partie  la  moins  travaillée  de  ses 
ouvrages,  et  cependant  nous  connaissons  peu  de  poèmes,  dans  la 
langue  française,  dont  la  lecture  soit  plus  attachante  ;  cela  tient  à 
cette  vérité  de  détails,  à  cette  abondance  d'images  (jui  caractérisent 
la  poésie  antique.  On  a  observé  que  telle  églogue  de  Virgile  pour- 
rait fournir  des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le  talent  d'André  Ché- 
nier. C'est  là  qu'il  est  original,  c'est  là  qu'il  laisse  tous  ses  rivaux 
en  arrière;  peut-être  l'habitude  de  l'antiquité  nous  égare;  peut- 
être  avons-nous  lu  avec  trop  de  complaisance  les  premiers  essais 
d'un  poète  malheureux;  cependant  nous  osons  croire,  et  nous  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  que,  malgré  tous  ses  défauts,  André 
Chénier  sera  regardé  comme  le  père  et  le  modèle  de  la  véritable 
élégie. 

II  est  hors  de  doute  que,  s'il  avait  vécu,  il  se  serait  placé  un 
jour  au  rang  de  nos  premiers  poètes  lyriques.  Jusque  dans  ses 
essais  informes,  on  trouve  déjà  tout  le  mérite  du  genre,  la  verve, 
l'entraînement,  et  cette  fierté  d'idées  d'un  homme  qui  pense  par 
lui-même;  d'ailleurs,  partout  la  même  flexibilité  de  style;  là,  des 
images  gracieuses;  ici,  des  détails  rendus  avec  la  plus  énergique 
trivialité.  Ses  odes,  à  la  manière  antique,  écrites  en  latin,  seraient 
citées  comme  des  modèles  d'élévation  et  d'énergie;  encore  toutes 
latines  qu'elles  sont,  il  n'est  point  rare  d'y  trouver  des  strophes 
dont  aucun  poète  fran(;ais  ne  désavouerait  la  teinte  ferme  et  ori- 
ginale. 

11  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André  Chénier.  Il  faut 
jeter  le  livre  ou  se  résoudre  à  le  lire  souvent;  ses  vers  ne  veu- 
lent pas  être  jugés,  mais  sentis.  Ils  survivront  à  bien  d'autres  qui 
leur  paraissent  supérieurs  ;  peut-être,  comme  le  dit  naïvement  La 
Harpe,  peut-être  parce  qu'ils  renferment  en  effet  quelque  chose  : 
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en  çriiornl,  on  lisant  r.hénîer,  sultstituez  aux  termes  qui  vous 
('ho(|ueul  leurs  synonymes  latins,  il  sera  rare  que  vous  ne  rencon- 
triez pas  (le  lieaux  vers.  Cela  ne  veut  point  tlire  (ju'il  soit  un  lion 
;iuteur,  mais  cela  prouve  du  moins  (pi'il  avait  tout  ce  qu'il  tant 
pour  l'être,  les  idées;  le  reste  est  ilhabitude. 

D'ailleurs,  vous  trouverez  dans  Chénier  la  manière  franche  et 
larsfe  des  anciens,  rarement  de  vaines  antithèses,  plus  souvent  des 
pensées  naturelles,  des  peintures  vivantes,  partout  l'empreinte  de 
celte  sensihililé  profonde  sans  la(|uellc  il  n'est  point  de  génie  et 
i|ui  est  peut-être  le  génie  lui-même.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un 
j>oète".'  l'n  homme  ipii  sent  fortement,  exprimant  ses  sensations 
dans  une  lanifue  plus  expressive.  La  poésie,  ce  n'est  presque  que 
-entiment,  dit  Voltaire. 

Vovons  mainlenaot  ce  qu'écrit  Charles  Lovson  : 

Respect  aux  morts!  C'est  un  précepte  que  je  voudrais  qu'on 
suivît  à  l'égard  des  ouvrages,  non  moins  que  des  actions.  Lors- 
(ju'un  homme  a  emporté  dans  la  tombe  l'estime  ou  l'adnu'ration 
lie  ses  semblables,  acquise  par  de  grands  talents  ou  de  grandes 
vertus,  n'y  a-t-ilpas  (juelque  chose  de  sacrilège  dans  ce  soin  labo- 
rieux qui  va,  sous  |)rétexte  de  nous  le  faire  connaître  ])lus  à 
fond,  rechercher  péniblement  ce  (|ui  peut  lui  être  échappé,  durant 
-:i  vie,  d'indigne  de  son  sfénie  ou  de  son  caractère?  Je  n'ai  rien 
outré  en  souhaitant,  pour  la  ijloire  d'André  Chénier,  qu'on  pût 
faire  rentrer  dans  l'oubli  une  moitié  des  écrits  qui  viennent  d'être 
publiés  sous  son  nom. 

De  bonne  foi,  s'imasrinait-on  servir  à  l'aifrémont  dos  lecteurs 
ou  à  la  ri-pulation  de  l'écrivain,  en  imprimant  celle  foule  do  frag- 
ments  imparfaits,  d'ébauches  informes   qui    n'avaient    peut-être 

amais  été  exposés  même  au  regard  indulii:ont  do  l'amitié;  un 
jioème  sur  l'invention  qui  manipic  enlièromenl  d'invention  et 
n'est  que  très  médiocrement  écrit;  des  odes  sans  génie  et  sans  feu; 
des  épîtres  où  quelques  beaux  vers  clairsemés  ne  rachètent  pas  la 
monotonie,  la  faiblesse  et  la  lonscueur;  une  espèce  de  dithyrambe, 
-nfin,  sur  le  Serment  du  Jeu  de  paume,  qu'il  faut  bien  attribuer  à 

\ndré  Chénier,  puiscpi'il  a  été  trouvé  dans  ses  papiers  et  vTaisem- 
Idablemonl  écrit  de  sa  main,  mais  rpn',  pour  la  bizarrerie  du  style 
et  de  la  versification,  rappelle  bien  |)lut(jl  la  manière  de  Ronsard 
que  celle  de  I*in<Iare,  dont  l'autour  |)araît  avoir  recherché  l'imita- 
tion? «Jue  dire,  par  excn)plc,    de  vers  comme  ceux-ci,  lorsqu'on 
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ne  peut  pas  présumcl'  (ju'ils  aient  été  faits  par  gageure  '?  Le  poète 
s'adresse  à  un  de  nos  grands  peintres  : 

Un  plus  noble  serment  d'un  indigne  pinceau 

Appelle  aujourd  hui  l'industrie. 
Marathon,  tes  Persans  et  leur  sanglant  tombeau 
Vivaient  par  ce  bel  art.  Un  sublime  tableau 

Naît  aussi  pour  notre  patrie. 
Elle  expirait  :  son  sang  était  tari,  ses  flancs 
Ne  portaient  plus  son  poids.   Depuis  mille  ans 
A  soi-même  inconnue,  à  son  heure  suprême, 

Ses  guides  tremblants,  incertains, 
Fuyaient.  11  fallut  donc,  dans  le  péril  extrême. 

De  son  salut  la  charger  elle-même. 

Longtemps,  en  trois  races  d'humains. 
Chez  nous  l'homme  a  maudit  ou  vanté  sa  naissance; 

Les  ministres  de  l'encensoir, 

Et  les  grands,  et  le  peuple  immense. 
Tous  à  leurs  envoyés  confieront  leur  pouvoir. 
Versailles  les  attend.  On  s'empresse  d'élire; 
On  nomme.  Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 

Les  représentants  de  l'empire. 

C'est  à  grand'peine  si,  en  lisant  cette  prose  étrange  et  sacca- 
dée, où  toutes  les  lois  du  rythme  sont  violées  à  dessein,  on  peut 
s'apercevoir  que  l'auteur  s'est  proposé  de  faire  des  vers.  Le  pas- 
sage suivant  va  offrir  un  exemple  plus  étonnant  encore  de  celte 
déplorable  et  facile  hardiesse.  L'auteur,  non  content  de  déconcer- 
ter l'oreille,  accoutumée  à  l'harmonie  poétique,  par  des  enjambe- 
ments qui  mettent  à  chaque  instant  les  vers  en  pièces,  et  en 
renouent  tant  bien  que  mal  les  lambeaux,  pousse  tout  à  coup  le 
désordre  lyrique  plus  loin,  et,  sans  respect  pour  le  repos  de  la 
strophe,  ne  craint  pas  de  la  faire  empiéter  sur  la  strophe  sui- 
vante. C'était  de  pareils  essais  que  se  vantait  notre  vieux  chantre 
de  Francus,  lorsqu'il  s'écriait  avec  un  orgueil  ingénu  : 

Et  le  premier  en  France 
J'ai  pindarisé. 

Voici  le  pindarisme  d'André  Chénier  : 

XI 

D'un  roi  facile  et  bon,  corrupteurs  détrônés. 
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Hioz;  mais  \c  torrent  s'amasse, 
Riez,  mais  du  volcan  les  feux  emprisonnés 
Hoiiillonnent.  Des  lions  si  loiiiçtomps  déchaînés 

Vous  n'attendez  plus  tant  d'audace  ! 
I>e  |»euple  est  réveillé.  Le  peuple  est  souverain. 

Tout  est  vaincu.  La  tvranuie  en  vain. 
Monstre  aux  bouches  de  hronze,  arme  pour  cette  guerre 

Ses  cent  yeux,  ses  vini^t  mille  hras. 
Ses  flancs  gros  de  salpêtre,  où  mu^il  le  tomierre  : 

Sous  son  pied  Faible  elle  sent  fuir  la  terre 

Et  meurt  sous  les  pesants  éclats 
Des  créneaux  fulminants,  des  tours  et  des  murailles 

(Jui  ceignaient  son  front  (h'tesié. 

Déraciné  dans  ses  entrailles. 
L'enfer  de  la  Baslille,  à  tous  les  vents  jeté. 
Vole,  débris  infâme,  et  cendre  inanimée  ; 
Et  de  ces  ijrands  tombeaux,  la  belle  liberté, 

.Mtit're.  ('liiiecl.inle.  armt'e, 


XII 

Sort.  Comme  un  triple  foudre  éclate  au  haut  descieux, 

Trois  couleurs  dans  sa  main  aa^'ile 
Flottent  en  loua:  drajjcau.  Son  cri  victorieux 
Tonne.  A  sa  voix,  qui  sait  comme  la  voix  des  dieux, 

En  homme  transforme  l'ari^ile, 
La  terre  tressaillit.  Elle  ipiilla  son  deuil. 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'oi'gueil 
Sourit.  Les  noirs  donjons  s'écroulèrent  d'eux-mêmes. 

Je  m'arrête  de  peur  qu'on  ne  .soit  tenté,  à  une  |)areille  lecture, 
d'approuver  les  plaisanteries  de  Perrault  et  de  Voltaire  sur  le 
chantre  des  vaintjueurs  olympicpies.  Et,  en  cITct,  je  n'aurais  point 
i\ù  citer  ces  vers,  (|ue  l'éditeur  n'aurait  pas  dû  mettre  au  jour,  si 
je  n'avais  pas  cru  qu'ils  pourraient  prêter  à  quelques  remarques 
utiles. 

On  y  retrouve  l'application  d'un  système  que  s'était  fait  l'au- 
teur, et  <|u'il  partai^eait  avec  Roucher  et  Lebrun,  .ses  amis  et 
maîtres;  système  hjuableà  beaucoup  d'égards,  n)ais  (|ui,  dans  les 
écrits  des  deux  derniers  surtout,  est  devenu  fatal  à  notre  poésie, 
t'es  écrivains,  que  personne  n'accusera  certainement  tl'avoir 
manqué  de  t^dent,  nourris  des  ouvrasses  de  l'antiipiité  classirjuc, 
cherchaient  à  nous  en  approprier  les  richesses,  et  ce  fut  principa- 
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lement  du  côté  de  la  versification  qu'ils  tournèrent  leurs  tentati- 
ves. Mais  ils  oublièrent  trop  qu'en  pareil  cas  ce  n'est  pas  toujours 
par  les  mêmes  moyens  qu'on  parvient  à  produire  les  mêmes  effets. 
Les  eff"ets  doivent  être  uniformes  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux  ;  les  moyens  dépendent  du  génie  des  langues  et  des  ver- 
sifications. Qu'on  y  prenne  garde,  le  mot  génie  n'est  point  ici 
ime  expression  vague,  qui  couvre  le  manque  de  raison.  Le  vers 
des  anciens,  fortement  distingué  de  la  prose  au  moyen  de  la 
quantité  et  de  l'accent,  et  terminé  de  plus  par  une  cadence  remar- 
quable, admettait  sans  inconvénient  ces  césures,  ces  enjambe- 
ments, ces  suspensions  qui  en  variaient  le  rythme,  sans  le 
détruire .  Il  n'en  est  pas  de  même  du  nôtre.  Presque  entièrement 
dénué  de  prosodie,  il  ne  se  fait  guère  sentir  que  par  le  nombre 
des  syllables  que  l'oreille  s'accoutume  à  compter  à  l'aide  des  repos 
réguliers  qui  partagent  l'espace  métrique,  si  je  puis  parler  ainsi, 
et  de  la  rime  qui  le  termine  et  le  ferme  harmonieusement,  en 
rappelant  celui  qui  le  précède.  Si  des  césures  inattendues  dépla- 
cent ces  repos,  si  la  voix  ou  l'oreille  entraînées  j)ar  le  sens  sont 
forcées  de  passer  sur  la  rime  avec  une  rapidité  qui  en  détruit 
l'effet, alors  plus  d'espace  marqué,  plus  de  mètre,  plus  de  rythme, 
plus  de  vers;  ce  sont  des  lignes  de  prose,  où  rien  ne  fait  ressor- 
tir la  cadence  poétique... 

Tout  le  morceau  serait  à  citer,  je  me  bornerai  cependant 
à  ce  passag-e  parce  qu'il  suffit  à  faire  la  preuve  qu'en  1819, 
à  la  veille  des  Méditations,  si  les  élégies  et  les  idylles  d'An- 
dré Chénier  avaient  conquis  tous  les  cœurs  par  leur  dou- 
ceur, leur  grâce  et  leur  caractère  orig-inal,  les  audaces  de  sa 
versification  blessaient  l'oreille  et  le  sentiment  de  rharmo- 
nie  des  poètes  les  mieux  doués.  Et,  en  effet,  le  Cénacle  de 
la  Muse  française,  Victor  Hug-o  et  Vigny  en  tète,  tout  en 
s'inspirant  visiblement  de  l'auteur  de  la  Jeune  captive,  se 
garda  bien  de  tomber  dans  ce  qu'il  appelait  sesei'reurs. 

Ce  n'est  qu'en  1828,  sous  l'influence  du  Tableau  de 
Sainte-Beuve,  que  Victor  Hugo  et  ses  amis  rompirent  déli- 
bérément avec  la  facture  de  Racine  et  revinrent  à  celle  de 
Ronsard  et  de  Joachim,  sur  les  pas  d'André  Chénier. 

A  ceux  qui   en  douteraient  je    conseille  de  méditer  les 
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lig-ncs  suivantos  ccritos  par   Emile  Deschamps  dans  la  pré- 
laco  lie  SOS  Eludes  franrnises  et  étrangères  (i). 

. . .  Beaucoup  de  personnes  s'imasçinent  que,  hors  ilo  la  facture 
lie  Racine,  il  n'y  a  point  de  salut.  La  versification  de  Racine  est 
-ans  tioute  adnu'raitle,  mais  celle  de  Corneille,  de  Molière  et  de 
La  Fontaine  est  admirable  aussi  par  des  (pialitt-s  toutes  ditt'crcntes. 
Ceux  qui  ne  comprennent  pas  d'autre  mélodie  que  celle  des  vers 
lie  Racine,  ne  sont  pas  capables  même  de  sentir  les  beautés  de  ce 
Lcrand  poète.  Ils  font  leflel  de  ces  latinistes  qui  sont  tout  décon- 
certée» (piand  on  les  sort  de  VHeœamètre  de  Vire^ileoudu  Penta- 
mètre d'Ovide.  Des  vers  ne  sont  point  durs  pour  n'être  pas 
l'omposés  dans  le  système  harmonique  de  Racine.  L'harmonie  de 
Mozart  n'a  rien  de  commun  avec  celle  deCimarosa.  Parce  qu'une 
l«artition  send)le  obscure  à  des  yeux  peu  exercés,  elle  n'en  sera 
pas  moins  belle  à  l'oreille  quand  elle  sera  exécutée  avec  un  senti- 
ment juste.  Certains  l)eaux  vers  sont  plus  difficiles  à  réciter  que 
certains  autres,  mais  qu'une  voix  habile  vous  les  lise,  et  vous  se- 
rez surpris  d'y  trouver  des  grAces  et  des  efl'ets  que  vous  cherche- 
riez en  vain  dans  des  vers  en  apparence  plus  mélodieux.  La 
période  arrondie,  les  vers  sj-métriquement  cadencés,  l'euphonie 
continuelle  des  sons  forment  les  principales  qualités  de  la  versi- 
fication fiacinienne,  et  cette  manière  a  prévalu  jusqu'à  l'abbé 
Delilie,  qui  l'a  outrée  au  point  de  la  rendre  méconnaissable.  Cet 
ibbé,  avec  tout  son  esprit  et  tout  son  talent,  a  sinç^ulièrement 
.ippau\Ti  la  langue  poélifpie,  en  croyant  l'enrichir,  parce  (|u'il 
nous  doime  toujours  la  périphrase  au  lieu  du  mot  propre.  Il  a 
chan2^é  nos  louis  d'or  en  iç ros  sols,  voilà  tout.  Ll  puis  tpiel  misé- 
rable prostrés  de  versification,  qu'un  lo£:o2;ri[)he  en  huit  alexan- 
ilrins  dont  le  mot  est  cùrotte  ou  c/iiendcnt  ! ...  Ce  (pi'il  y  a  de 
plus  triste  c'est  que  beaucoup  de  nos  auteurs  ont  lrans|)or(é  ce 
faux  lanyas^e  dans  la  Irai^édie.  Ils  dépensent  tout  ce  (pi'ils  ont  de 
poésie  dans  leur  mémoire  pour  faire  raconter  un  détail  vulgaire 
par  un  personnatçe  subalterne,  et  lorsque  arrivent  les  scènes  de 
passion,  ils  n'ont  plus  que  des  lieux  communs  à  nous  débiter  dans 
un  style  éteint,  comme  cet  avocat  des  Plaideurs, 

Oui  dit  fort  loniçuement  ce  dont  on  n'a  que  faire, 

•  t  qui  ijlisse  sans  qu'on  s'en  aperçoive  sur  le  point  essentiel. 
(i)  Chez  Urbain  Canel,  1828. 

20. 
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Voilà  pouiiant,  île  dét>Ta(.latiûn  en  dégradation,  où  est  tombée 
l'école  de  Racine.  Certes,  elle  est  tombée  de  bien  haut  :  ne  nous 
étonnons  pas  si  elle  en  meurt. 

André  (Ihénier  a  rompu  ce  jousf  usé.  Il  a  reproduit  avec  génie 
la  manière  franche,  l'expression  mâle  du  a^rand  poète  Régnier  ; 
en  remontant  au.\  premiers  âges  de  notre  poésie,  il  a  rendu  à 
nos  vers  l'indépendance  de  la  césure  et  de  l'enjandjcnient,  et  ces 
formes  elliptiques,  et  cette  allure  jeune  et  vive,  dont  ils  n'avaient 
presque  plus  de  traces.  C'est  le  mode  de  versification  que  suit 
l'école  actuelle,  qui  a  repris  aussi  à  nos  anciens  poètes  cette  ri- 
chesse élégante  de  rimes,  trop  négligée  dans  le  dernier  siècle;  car 
la  rime  est  le  trait  caractéristique  de  notre  poésie,  il  faut  qu'elle 
soit  une  parure,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  chaîne,  et  des  ^ers 
rimes  à  peu  près  sont  comme  des  vers  qui  auraient  presque  la 
mesure. Cette  sorte  de  vers  a  le  grand  avantage  d'avoir  été  beau- 
coup moins  employée,  et  surtout  d'offrir  beaucoup  plus  de  res- 
sources et  de  variété;  le  récit  poétique  ne  nous  paraît  même  pos- 
sible que  de  cette  manière.  Les  repos  réguliers  et  les  formes  car- 
rées des  autres  vers  sont  insupportables  dans  un  poème  de  longue 
haleine;  l'admiration  devient  bientôt  de  la  fatigue.  Les  personnes 
peu  familiarisées  avec  la  versification  d'André  Chénier  et  de  nos 
jeunes  poètes  se  perdent  dans  les  déplacements  de  césure  et  dans 
les  emjambements,  et  crient  à  la  barbarie  et  à  la  prose;  ce  sont 
elles  qui  sont  prosaïques  et  barbares  : 

Barbarus  hic  ego  sum  (juia  non  intelligor  illis. 

Comment  ne  sent-on  pas  que  le  rythme  continue  sous  ce 
désordre  apparent,  et  qu'il  n'y  manque  rien  que  la  monotonie  ! 
D'ailleurs,  un  mode  n'exclut  pas  l'autre;  c'est  tout  bénéfice. 
L'art  est  de  les  combiner  et  de  les  faire  jouer  dans  des  propor- 
tions et  à  des  distances  justes  et  harmoniques.  Lorsqu'après  une 
page  de  narration  écrite  en  vers  si  faussement  nommés  pro- 
saïques, se  trouve  une  suite  de  beaux  vers  d'inspiration,  ])leins  cl 
cadencés,  comme  ceux  de  l'ancienne  école,  ils  se  détachent  avec 
bien  plus  de  grâce  et  de  noblesse,  et  l'effet  en  est  bien  plus  puis- 
sant. C'est  un  chant  suave  et  pur  qui  sort  d'un  récitatif  bruyant 
et  aoité.  Que  p«ut  dire  un  poète,  quand  il  s'entend  reprocher  des 
contrastes  comme  des  dissonnances,  et  des  choses  étudiées  comme 
des  négligences  ou  des  distractions?  Rien;  à  moins  qu'il  ne  dise 
avec  Voltaire 
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«Jui  n';iimo  pns  les  vers  a  l'ospril  soc  cl  lounl, 
Je  ne  veux  pas  chauler  aux  oreilles  d'un  sourd. 

C'est  une  liien  a:rande  erreur  aussi  de  croire  que  tels  versifi- 
eateurs  font  mieux  les  vers  (jue  tels  poètes.  Le  talent  suit  tou- 
jours le  ifêuie.  Sans  doute,  avec  du  travail  el  une  organisation 
assez  heureuse,  on  parvient,  dans  le,s  vers  comme  dans  tous  les 
arts,  à  une  certaine  éléifance  vultraire,  à  une  froide  correction,  à 
une  mélodie  molle,  que  n'ont  pas  cpielquetbis  au  même  desçré  les 
hommes  d'un  vrai  çénie.  Mais  les  tours  variés,  les  coupes  hardies 
et  pittores«]ues,  les  grands  secrets  de  lliarmonie  et  de  \i\  facture 
sont  interdits  au  vcrsiticaleur. 

Voilà,  certes,  une  belle  pag-e  de  critique  et  qui  n'étonnera 
pas  ceux  qui  connaissent  Emile  Deschamps. 

VI 

Que  si  d'André  Ciiénier  nous  passons  à  Lamartine,  nous 
verrons  que  Charles  Loyson  et  Victor  Hui^'o  subirent  l'un  et 
l'autre  au  même ilei^ré  le  charme  tout  paiticulier  des  Médi- 
tations. 

Après   avoir  critiqué  l'auteur  sur  sa  nég-ligence  poussée 
jusqu'à  l'excès  dans  les  formes  de  la  versification,  et  parti- 
culièrement dans   l'assortiment  des  rimes;  après  lui  avoir 
reproché    ses  locutions  incorrectes,  ses  images  dépourvues 
i'cxaclilude  ou  de  ]trécision,ses  imitations  peu  soigneuses  de 
M-  dét,'-uiser  et  l'abus  a  de  ce  vag'ue  qui  plaît  dans  la  poésie, 
lont  il  forme  un  des  caractères  essentiels,  mais  qui  doit  en 
être  l'âme  et  non  le  corps»,  Charles  Loyson  disait  :  «  Il  est 
poète,  voilà  le  jjrinripe  de  toutes  ses  qualités,  et  une  excuse 
|ui  manque  rarement  à  ses  défauts.  11  n'est  point  littérateur, 
1  n'est  point  écrivain,  il  n'est  point  philosophe,  bien  qu'il 
lit  beaucoup  de  ce  qu'il  faut  pour  ôtre  tout  cela  ensemble; 
mais  il  est  poète  :  il  dit  ce   qu'il  éprouve  et  l'inspire  en  le 
ilisant.  Il  possède   le  secret  ou  l'instinct  de  cette  puissante 
\  mpathie,  qui  est  le  lien  incompréhensible  du  commerce 
■les  âmes...  - 
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Et  Victor  Hug-o,  après  avoir  lu  les  vers  de  la  Semaine 
Sainte  et  de  Y  Invocation,  ne  trouvait  rien  de  mieux  que 
d'établir  un  parallèle,  assez  risqué  d'ailleurs,  entre  Lamar- 
tine et  André  Ghénier. 

Dans  tous  les  deux,  disait-il,  même  originalité,  même  variété 
d'idées,  même  luxe  d'images  neuves  et  \Taies  ;  seulement  l'un  est 
])lus  g-ravc  et  même  plus  mystique  dans  ses  peintures,  l'autre  a 
plus  d'enjouement,  plus  de  grâce,  avec  beaucoup  moins  de  goût 
et  de  correction.  Tous  deux  sont  inspirés  par  l'amour;  mais  dans 
Chénicr  ce  sentiment  est  toujoui"s  profane;  dans  l'auteur  que  je 
lui  compare,  la  passion  terrestre  est  presque  toujours  épurée  par 
l'amour  divin  ;  le  premier  s'est  étudié  à  donner  à  la  muse  les 
formes  simples  et  sévères  de  la  muse  antique;  le  second,  qui  a 
souvent  adopté  le  style  des  Pères  et  des  Prophètes,  ne  dédaigne 
pas  de  suivre  quelquefois  la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les  déesses 
fantastiques  de  Klopstock  et  de  Schiller.  Enfin,  si  je  comprends 
bien  des  distinctions,  du  reste  assez  insignifiantes,  le  premier  est 
romanlif/ne  parmi  les  classir/ues,  le  second  est  classique  parmi 
les  romantiques . 

Classique  ou  non,  ce  qui  surprend,  de  prime  abord,  c'est 
que,  dans  l'œuvre  de  Lamartine,  Victor  Hug-o  soit  allé  de 
préférence  aux  pièces  de  vers  qui  étaient  les  moins  neu- 
ves sinon  comme  fond,  au  moins  comme  forme.  Qu'il  ait 
admiré  les  stances  de  la  Poésie  sacrée  et  de  la  Semaine 
sainte,  VEntliousiasme  et  VEpitre  à  lord  Byron,  rien 
de  plus  naturel,  mais  qu'il  n'ait  pas  soulig-ué  les  beau- 
tés du  Lac,  du  Soir,  de  V Isolement,  qui  sont  les  perles  et 
la  note  orig-inale  du  recueil,  voilà  qui  est  étrang-e,  à  moins 
que  cela  ne  prouve  qu'à  la  date  où  parurent  les  Médita- 
tions Victor  Hug-o  ne  savait  pas  encore  au  juste  ce  qui  dis- 
ting-uait  la  poésie  romantique  de  la  poésie  classique. 

Charles  Lojson  avait  été  plus  judicieux  dans  son  choix 
et  dans  ses  citations.  Si  la  Gloire  et  V Immortalité  lui 
avaient  paru  pour  le  ton,  le  style  et  la  conduite,  à  peu  de 
chose  près  irréprochables,  /('  Souvenir,  la  Foi,  la  Prière, 
le  Soir,  le  Golfe  de  Baïa,  le  Désespoir,  la  Providence, 
le  Chrétien  mourant  lavaient  littéralement  enchanté  — 
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ce  qui  110  saurait  étonner  J'aillours  quand  on  a  lu  ses  belles 
éléîï'ies  (lu  lÀt  de  mort,  du  /îetoiir  à  la  Vie,  des  Souve- 
nirs de  l'enfdiice  et  de  l'Air  natal. 

11  semble,  en  effet,  que  ces  pièces  de  vers,  qui,  ne  l'ou- 
l)lioiis  pas,  remontent  à  l'année  181 7,  soient  les  premières 
Méditations  à\in  Lamartine  encore  novice. 

Ecoutez  plutôt  ce  prélude  de  CAir  natal  : 

Te  voili'i,  doux  pays,  témoin  do  ma  naissance; 
Voilà  les  champs,  tes  prés,  tes  omljraijes  épais. 
Kl  ton  fleuve  si  pur,  et  tes  vallons  si  frais; 
.Mais,  hélas!  (pi'as-tu  fait  des  jeux  de  mon  enfance? 
M'as-tu  i^ardé,  dis-moi,  mes  plaisirs,  ma  ^aité, 
In  cieur  exem|>t  de  soins,  ma  joie  et  ma  santé  ? 
Beaux  lieux  où  je  suis  né,  me  rendrez-vous  la  vie? 
Kst-il  vrai  ipi'en  éllét  le  ciel  de  la  patrie. 
Oui  dans  leur  tleur  naissante  a  vu  nos  jeunes  ans, 
Ot  air,  ces  eaux,  ces  fruits,  nos  prenuCrs  aliments. 
Cette  nature  enfin,  étransfe  sympathie! 
Par  des  liens  cachés  à  la  nôtre  assijrlie, 
Lorsipie  d'un  mal  eruel  nous  sentons  la  langueur, 
Puissent  ressusciter  notre  antirpie  vitj^ucur, 
Réveiller  ces  esprits  cpii  se  meurent  à  peine. 
Faire  d'un  sang;  plus  pui"  houilionner  cha(|uc  veine, 
Kl  de  la  vie  en  nous  ranimant  les  ressorts, 
Rendre  à  l'esprit  sa  flanune  et  ses  forces  au  corps  ? 

Ne  dirait-on  pas  le  premier  halbulicment,  le  premier  jet 
de  Millij  ou  la  terre  natale?  L'illusion  est  plus  grande 
encore  quand  on  arrive  à  ce  passag-e  : 

Dieu,  sur  les  bords  lointains  ne  placez  point  ma  mort  ! 
Kt  vous,  ô  de  mes  jours  puissance  tulélaire. 
Si  de  mon  lieu  natal  la  méuKjirc  m'est  chère  ; 
Si  je  ne  l'ai  jamais,  exilé  par  le  sort, 
Ni  i|uitlé  sans  douleur,  ni  revu  sans  transport, 
'     Lorsrpie  les  Kers  destins  auront  manpié  mon  heure, 
(Et  peut-être  avant   peu  je  dois  sentir  leurs  coups), 
Je  ne  vous  prierai  point  de  Héchir  leur  courroux; 
Mais  né  dans  ces  In-aux  lieux,  (pie  dans  ces  lieux  je  meure 
Dans  ec  temple  sacré  oui  touche  ma  demeure, 
Otic  de  l'airain  plaintil  les  tristes  tintements 
Annoncent  de  mon  cœur  les  derniers  battements. 
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A  CCS  sons  entendus  dans  tout  le  voisinage, 

Plus  d'une  bonne  vieille,  oubliant  son  ouvrage. 

Et  laissant  un  moment  reposer  son  fuseau, 

Viendra  sur  mon  linceul  pencher  le  saint  flambeau. 

Mais  lorsque  sur  la  porte  on  aura  mis  ma  bière, 

Chaque  passant  près  d'elle  un  moment  arrêté, 

Secouant  un  rameau  dans  l'eau  sainte  humecté. 

Prononcera  tout  bas  une  courte  prière  ; 

iMème  les  étrangers,  en  voyant  un  long  deuil 

Jusqu'au  dernier  asile  escorter  mon  cercueil. 

Pleureront  ma  jeunesse  en  sa  lleur  moissonnée  : 

Une  mère  plaindra  ma  mère  infortunée, 

Et  quel(|ues  vers  peut-être  iront  dans  l'avenir, 

Gravés  sur  mon  tombeau,  porter  mon  souvenir. 

Mais  pourquoi  m'attrister  par  ces  pensers  funèbres?... 

Ce  dernier  vers  seul,  ce  pourquoi  qui  revient  dans  les 
plus  belles  élégies  de  Loyson  comme  un  refrain  lamen- 
table (i),  ne  réveille-t-il  pas  au  fond  de  la  mémoire  ces 
autres  vers  de  Graziella,  qui  semblent,  lui  faire  écho  : 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées'? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées. 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Ah  !  sans  doute,  il  y  a  dans  le  poète  des  Méditai  ions  nu 
vag-ue,  un  abandon,  quelque  chose  de  flottant^  de  nuag-eux, 
d'incertain,  qu'on  ne  rencontre  chez  aucun  autre  et  qui  fait 
son  charme  pi^opre  et  son  originalité  ;  cependant,  Charles 
Loyson  a  déjà  la  phrase  chantante,  le  mouvement,  la  bou- 
che ronde  et  le  coup  d'archet  des  maîtres;  son  vers,  tout 
en  étant  classique,  a  la  souplesse,  le  balancement,  la  couleur 

(i)  Pourquoi  vous  retracer  à  ma  triste  mémoire, 

Doux  rêves  dont  mon  cœur  fut  en  vain  occupé? 

(Le  Lit  de  mort.) 
Pourquoi  me  renvoyer  vers  ces  rives  fleuries, 
Dont  j'aurai  tant  voulu  ne  m'éloigner  jamais? 

[Le  Retour  à  La  vie.) 
Pourquoi  vous  retracer,  ravissantes  images. 
Beaux  jours  si  tôt  passés  pour  ne  plus  revenir? 

{L'Office  des  morts.) 
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ilu  vers  roinanti([iie,  car  il  est  romantique  sans  le  savoir,  ce 
qui  est  peut-t^lre  l»ien  la  lueilleiii'e  fa(;on  de  l'être,  et,  de 
tous  les  poètes  du  premii'r  Empire  et  du  commencetnent  de 
la  Restauration,  il  est  le  seul, avec  Millevove,  qui  fasse  son- 
tcer  à  Lamartine,  en  avant  le  mérite  de  l'avoir  devancé. 
Encore  est-il  lieaucoup  plus  |)rès  (|ue  l'auteur  de  la  (J/iu/c 
des  Fi'iiillcs  de  l'auteur  îles  Médi/alioiis,  non  seulement 
"  par  l'élévation  et  le  spiritualisme  habituel  des  sentiments  », 
suivant  la  remarque  judicieuse  de  Sainte-Beuve,  mais  aussi 
par  la  relii^ioii  tle  la  nature  et  une  secrète  tendance  au  pan- 
théisme. (Ju'cn  lise  plutôt  son  Ilijinne  à  la  Lune  qui,  pour 
moi,  est  son  chef-d'œuvre. 

HYMNE    A    LA    LUNE 

Salut,  astre  des  nuits.  Tandis  que  dans  les  cieux, 

Suivant  ta  course  irréifulière. 
Tu  ffuidos  lentement  ton  char  silencieux, 
Laisse-moi  t'adresser  ma  nocturne  prière, 

Et  du  charme  mystérieux 
Que  répand  dans  ces  hois  ta  paisible  lumière, 
Anime  doucement  mes  chants  reiii^ieux. 

Déjà  sur  la  hauteur  voisine, 
Tu  ne  me  montres  plus  ta  rnuo^oàtrc  clarté, 
Comme  un  ij^rand  ijouclier  dont  l'orbe  ensanççlantc 
S'élève  et  s'arrondit  au  haut  de  la  colline. 
Mais  loin  de  l'horizon  t 'élevant  par  deijré. 
Plus  pAle  et  plus  étroit,  tu  luis  sur  la  nature, 

Comme  une  flamme  blanche  et  pure 

Suspendue  au  ciel  azuré. 
.\slre  sacré  des  nuits,  je  te  salue  encore. 

Soit  (pi'un  riche  et  brillant  anneau. 
Etale  autour  de  toi  les  couleurs  de  l'Aurore, 
Soit  que  sous  des  vapeurs  que  ta  s|)lendeur  colore 
Tu  pluntfes  à  demi  ton  céleste  flambeau; 
Soit  enfin  que  toujours  inmiobile  à  ta  place, 
A  mon  œil  qui  te  suit  dans  les  airs  transparents, 
Tu  send)les,  au-dessus  des  nuasres  errants. 
Précipiter  ta  course  et  voler  dans  l'espace. 

I^es  reiçards  élevés  vers  toi. 
Je  crois  voir  que  les  tiens  vers  la  terre  descendent, 
Que  nous  nous  contemplons,  que  nos  Ames  s'entendent. 
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Et  que  tu  rêves  comme  moi. 
M'apprendras-tu  quels  sont  ces  pensers  ineffables. 
Ce  vague  enchantement,  triste  à  la  l'ois  et  doux, 

Que  ton  aspect  fait  naître  en  nous, 
Et  que  l'antiquité  consacrait  dans  ses  fables. 

Lorsque  le  crédule  Univers 

Adorait  ton  g-lobe  d'albâtre, 

Et  dans  son  respect  idolâtre 
Divinisait  en  toi  ses  sentiments  divers? 
Tu  régnais  dans  l'Olympe,  aux  Enfers,  sur  la  Terre. 
L'épouse  en  ses  douleurs,  au  moment  d'être  mère, 
T'implorait,  ù  Lucine,  et  t'appelait  trois  fois. 
Hécate,  tu  portais,  dans  les  royaumes  sombres, 
Et  les  clefs  du  Ténare,  et  le  sceptre  des  ombres  ; 
La  nature  à  Ion  ordre  interrompait  ses  lois, 
Et  la  Thessalienne,  au  sein  des  nuits  profondes. 
Dépouillant  les  tombeaux  de  leurs  herbes  immondes, 
Les  cheveux  hérissés,  l'œil  hagard,  le  pied  nu. 
T'adressait  un  langage  aux  humains  inconnu, 
Mais  son  arc  à  la  main  le  chasseur,  ô  déesse. 
Invoquait  dans  les  bois  Diane  Chasseresse, 
Diane  au  pas  agile,  à  l'air  fier  et  hautain. 
En  tunique  légère,  en  léger  brodequin. 
Le  carquois  sur  l'épaule,  errant  par  les  montagnes, 
La  plus  belle  au  milieu  de  ses  belles  compagnes, 
Diane  redoutable  aux  monstres  des  forêts, 
Plus  redoutable  encore  au  mortel  téméraire 
Dont  l'œil  eût  profiiné  ces  pudiques  attraits; 

Car  sous  tes  invincibles  traits, 
L'esprit,  dit-on,  s'égare  et  la  raison  s'altère, 
O  détourne  de  moi,  détourne  ta  colère. 
Viero-e,  mon  âme  est  chaste  et  mes  regards  discrets 
Plus  indulgente  au  ciel, la  lumière  tranquille 
Eclairait  les  bosquets  de  la  céleste  cour. 

Et  parfois  propice  à  l'Amour, 
Tu  jetais  un  regard  jusque  dans  son  asile, 

Lorsque  loin  de  son  triste  époux, 
Vénus  menait  en  chœur  les  nymphes  bocagères. 
Les  faunes  pétulants  et  les  sylvains  jaloux, 
Tu  souriais,  déesse,  à  leurs  danses  légères. 
Protectrice  des  champs,  vois  aussi  sans  courroux 
Folâtrer  nos  bergers  et  nos  jeunes  bergères. 
On  dit  que  de  ton  char,  sur  un  pâle  rayon. 
Dans  l'ombre  sans  flambeau  te  glissant  demi-nue. 
Tu  viens  d'un  pied  furtif,  tremblant  d'élrc  connue. 
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IléviMllor  iliins  les  bois  lo  jtMiin*  Kndyinion. 

A  croiro  ct'  récit  on  to  ferait  iiijiiro. 

Oui,  )  on  nremls  à  témoin  dv  ton  Iront  railioux, 

L'inaltéranlo  éclat  et  la  hlanclicnr  si  pure, 

Nul  ilcntrc  les  mortels,  mil  d'entre  tons  les  dieux, 

N'osa  toucher  au  nœuil  de  ta  chaste  ceinture, 

El  ta  pudeur  sans  tache  est  l'ornement  des  cicux.    . 

Mais  le  Temps,  dont  les  mains  sévères 

De  ses  parures  mensonscèrcs 

Vont  dépouillant  la  vérité, 
Le  Temps  a  ilissipé  ces  profanes  images; 
Itrillant  flambeau  des  nuits  renonce  à  nos  hommages. 
Et  dénradé  du  ransT  l'c  la  divinité. 

Retombe  au  rani;  de  ses  ou^Ta£çes. 
Eh  bien!  tu  ne  perds  point  tes  anti(|ues  vertus, 
L'ànic  rêveuse  encore  éprouve  ta  puissance  : 

tiomme  autrefois  en  ta  présence 

Les  cœurs  des  mortels  sont  émus. 
Quel  est  donc  le  secret  de  cette  svmpathie"? 

Que  me  veux-tu,  globe  argenté? 
Qu'ont,  dis-moi,  de  commun  ton  errante  clarté. 

Et  ces  mystères  de  la  vie, 
L'inflexible  destin  «pii  la  lient  asservie, 
La  naissance  et  la  mort,  l'amour  et  la  beauté. 
Et  la  stérile  fleur  île  la  viri^inile, 

Et  cette  tristesse  intinie. 
Le  titre  des  mortels  à  l'immortalité! 
Qui  fait  couler  en  moi,  cpiand  mon  o'il  te  contemple, 
Je  ne  sais  (luoi  de  pur  et  de  religieux? 

On  !  que  les  rais  silencieux 
Sont  beaux  à  voir  briller  sur  le  faite  d'im  temple  ! 
Qu'ils  sont  beaux  dans  le  cloître,  au  milieu  des  déserts, 
El  sur  le  front  blanchi  du  vieil  anachorète. 
Qui  fait  monter  au  ciel  sa  |)rière  secrète. 
Comme  un  suave  encens  exhalé  dans  les  airs  ! 
O  puissance  inconnue!  ô  charme  involonlairel 
Je  crois  m'associer  à  ton  cours  lumineux. 
Comme  loi,  créature,  errante  et  solitaire, 
D'un  éclat  étranger  obscur  dépositaire, 
Je  roule  et  vais  cherchant  dans  ces  mondes  nombreux 
Le  soleil  inconnu  <|ui  m'a  prêté  ses  ftnix. 
Mais  tout  à  couj),  parmi  ces  brillantes  merveilles, 
Quel  son  majestueux  a  frappé  mes  oreilles! 

Sous  ces  dômes  resplendissants, 
J'entends  une  parole,  incréée,  éternelle. 
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Ce  Verbe,  liJa  de  l'Etre,  et  vie  universelle. 
Flambeau  de  vérité,  (jui  brille  avant  les  temps  : 
Dieu  présent  à  l'esprit,    Dieu  caché  pour  les  sens, 
Ton  silence,  ù  nuit  sainte,  est  sa  voix  solennelle, 
El  tes  astres  muets  répètent  ses  accents. 
O  terre,  ù  ciel,  ù  monde,  ù  réa^ion  nouvelle. 
O  de  l'intelligence  immuable  cité  ! 

Poursuis  ton  vol,  âme  immortelle. 

Ton  domaine  est  l'immensité. 
Vois-tu  de  là  les  cieux,  les  cieux  encor  s'étendre, 
Et  ces  siècles  sans  fin  que  lu  ne  peux  comprendre  ".' 
Que  dis-je  ?  l'univers,  ô  spectacle  d'effroi  ! 
Les  espaces,  les  temps,  hors  de  moi  tout  s'abîme. 

Et  (qui  suis-je,  insecte  sublime  ?) 

L'infini  tout  entier  semble  rentrer  en  moi. 
Moi-même,  à  mon  principe,  ù  ma  suprême  loi, 
O  Roi  de  l'infini,  de  l'espace  et  des  âges. 
Force,  vie  et  lumière.  Océan  sans  rivages. 
Je  me  perds  à  mon  tour  et  me  retrouve  en  toi  ! 

Mais  sur  quelles  hauteurs  sacrées 
Vas-tu  porter  ton  vol,  esprit  ambitieux? 

Retiens  tes  ailes  égarées. 

Et  loin  des  voûtes  azurées 
Viens  jouer  sur  les  fleurs  qui  parfument  ces  lie.ix. 
Salut,  astre  des  nuits.  En  tes  belles  demeures, 
Goûtant  ainsi  que  moi  de  solitaires  heures. 

Peut-être  un  de  tes  habitants 
Sur  ce  globe  où  je  suis  attache  aussi  sa  vue. 

Et  l'œil  plongé  dans  l'étendue 
De  ces  champs  lumineux  peuplés  d'astres  flottants, 
Sondant  de  l'Univers  l'immensité  profonde. 
Célèbre  la  nature  et  le  maître  du  monde! 

Tel  est  cet  Hymne  à  la  lune  qui  parut  dans  le  Lycée 
français,  au  commencement  de  l'année  1820,  c'est-à-dire 
dix  ans  avant  les  Harmonies  dont  il  semble  vraiment  avoir 
été  détaché  (i).  Que  si  l'on  compare  à  présent  VUde  à 
Byron,  de  Lamartine, aux  épîtres  de  Lojson  à  Victor  Cou- 

(i)  Mais  le  souvenir  de  Lamartine  n'est  pas  le  seul  qu'évoquent  les 
éléçies  de  Charles  Lo3'son. 

J'y  ai  relevé,  la  plume  à  la  main,  plus  d'un  vers  dont  Victor  HusfO 
semble  s'être  inspiré,  celui-ci  entre  autres,  extrait  du  Poète  sur  le  point 
d'aimer  : 


Al'l'H.NDK   K  3^3 

-iii  '  ! '.  .1  Uover-Collaril  (^2),  à  Maine    de    liiran   ([V),  il  est 

Chasles  déesses  de  la  lyre, 
[ui  rappelle  le  début  de  la  pièce  du  Mantfaa  impérial  des  Cliùtiinents  : 
Chastes  buveuses  de  rusée. 

El  cet  autre,  tire  de  l'Ode  ù  (^asintir  Drlnvigne  : 
O  îcloire,  ô  triomphe  !  o  promesse 
D'heureux  et  d'immortels  sucrés! 

Qui  fait  soneer  à  la  |)rcmière  strophe  de  l'auteur  des  Odes  et  Balla- 
des, sur  la  Xaissnnce  du  duc  de  Burdeauj-.  : 

O  joie,  ô  triomphe,  ô  mystère! 

Qu'est-ce  à  dire?  Tout  simplement  que  les  poètes,  comme  les  beaux 
esprits,  sont  sujets  à  de  ces  rencontres. 

(i  )        Tandis  «pie  devers  l'hlbc  en  des  climats  lointains 
Tu  vas  interroger  le  savoir  des  Germains 
Et  que,  Solon  nouveau,  tu  cours  les  grandes  roules. 
Cherchant  la  vérité  pour  rapporter  des  doutes. 

[u)        Des  systèmes  menteurs  laissons  donc  l'imposture, 
Pour  consulter  en  nous  la  voix  de  la  nature. 
J'inlcrri  £je  mon  cu-ur.  Hors  de  lui,  comme  en  lui, 
Mon  cœur  trouve  partout,  un  éternel  ennui; 
Soit  que  cherchant  un  bien  dont  l'imai^e  m'abuse. 
Que  tout  semble  m'olTrir  et  que  tout  me  refuse. 
Rassasié  sans  cesse  et  jamais  satisfait, 
Il  ne  me  reste  enfin  qu'un  impuissant  reçret 
D'avoir  été  trompé  tant  de  fois,  et  peut-être 
Un  resjret  plus  cruel  de  ne  pouvoir  plus  l'être; 
Soit  qu'après  tant  d'erreurs  seul  je  revienne  à  moi, 
Et  que.  me  conlcruplant  d'un  reijard  plein  d'effroi, 
De  mon  vide  infini  je  sonde  l'étendue, 
C'est  ainsi,  malheureu.v.  <pie  mon  ;ime  éperdue 
S'égare  sans  secours  dans  une  épaisse  nuit, 
Et  se  lasse  à  poursuivre  une  ombre  qui  me  fuit. 

(3)        Pensers  mystérieux,  espace,  éternité. 
Ordre,  beauté,  vertu,  justice,  vérité,  ■ 
Hérilas^e  immortel  dont  j'ai  perdu  les  titres. 
D'où  m'éles-vous  venus?  (piels  témoins,  <[uels  arbitres, 
Vous  feront  reconnaître,  à  m<'S  yeux  incertains, 
Pour  de  réels  objets  ou  des  fantômes  vains? 
L'humain  entendement  serait-il  un  menson^çe, 
L'existence  un  néant,  la  conscience  un  songe? 
Fier  sceptique,  réponds  :  je  me  sens,  je  me  voi  ; 

8ui  peut  peindre  mon  être  et  me  rêver  en  moi? 
onfessedonc  enfin  une  source  inconnue, 
D'où  jusqu'à  ton  esprit  la  vérité  venue 
S'y  peint  en  traits  brillants  comme  dans  un  miroir 
El  pour  te  subjuguer  n'a  qu'à  se  faire  voir. 
Que  peut  sur  sa  lumière  un  pointilleux  sophisme'^ 
Dcscarle  en  vain  se  cherche  nu  bout  d'un  syllogisme. 
En  vain  vous  trouvez  Dieu  dans  un  froid  argument: 
Toute  raison  n'est  pa>  dafis  le  raisoimement. 
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aisé  de  se  rendre  compte  qu'ils  sont  tous  deux  de  la  lig-née 
des  poètes  philosophes.  Par  malheur,  c'est  le  destin  des 
intermédiaires,  des  types  de  transition,  d'être  éclipsés  par 
ceux  dont  ils  furent  les  précurseurs. «  Ils  ne  sont  rien  en  un 
certain  sens,  dit  M.  Fernand  Brunetière,  puisqu'ils  n'ont 
d  autre  utilité  que  de  se  rendre  eux-mêmes  inutiles  :  ils  tra- 
vaillent, pour  ainsi  parler,  à  leur  propre  élimination.  Mais, 
en  un  autre  sens,  ne  peut-on  pas  soutenir  qu'ils  sont  tout, 
puisque  si  nous  les  nég'Iicç'eons,  si  nous  ne  leur  prêtons  pas 
l'attention  qu'ils  méritent,  c'est  la  succession  des  faits  qui 
nous  échappe,  c'est  la  g-énéalog-ie  des  formes,  c'est  la  conti- 
nuité du  mouvement  intérieur  qui  vivifie  l'histoire  (i).  » 
Eh  bien,  si  Charles  Lojson  n'avait  pas  doté  la  poésie  fran- 
çaise des  éléiï-ies  qui  ont  pour  titre  :  l'Air  natal,  le  Lit  de 
mort,  le  lie  tour  à  la  vie,  les  Souvenirs  de  l  enfance,  il 
manquerait  à  la  chaîne  d'or  qui  unit  Millevoye  et  Lamar- 
tine un  anneau  dont,  historiquement  et  littérairement,  elle 
ne  saurait  se  passer.  Et  l'on  dirait  vraiment  qu'il  s'analysait 
lui-même,  lorsque,  saluant  les  Méditations  qui  venaient 
de  paraître,  il  s'exprimait  ainsi  dans  le  Lycée  français  ■^nv 
le  compte  de  leur  auteur  : 

...  Oo  aurait  beau  revêtir  les  plus  jolis  lieux  communs  de  bou- 
doir de  la  friperie  mythologique  la  plus   proche  et   la  mieux  con- 
servée, orner  d'hémistiches  pompeux  et  sonores  un  grand  événe- 
ment ou  des  sentiments  élevés,  étaler  dans  des  vers  artistement 
tournés  une  sorte    de  panorama  de  la  nature,  prés,    ruisseaux, 
forêts,  montagnes,  et  le  ciel  et  !a  mer,   et  le  jour  et  la    nuit,  les 
mœurs  et  les  paysages   des  quatre  parties    du    monde;    avec  de 
Tesprit,  de  la  mémoire,  de  l'élégance,  on  ferait  ainsi  des  tableaux 
agréables,  on  ne  ferait  pas  de  la  poésie.  Ce  n'est  point  l'esprit  qui 
est  poétique,  ce  n'est  point  la  nature,  il  y  a  dans  le  pacte  un  sen- 
ti est  une  clarté  plus  prompte  et  non  moins  sûre, 
Qu'allume  à  notre  insu  l'infaillible  nature, 
Et  qui  de  notre  esprit  enfermant  l'horizon, 
Est  pour  nous  la  première  et  dernière  raison. 
(i)  Ferdinand    Brunetière:  Un   précurseur  de  la  Pléiade,  Maurice 
Scève. 
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liment  sini^ulior,  tiii  vrai  iléinon  ou  a^énic,  comme  les  anciens 
l'apiu'laionl;  Tesprit  lui  sert  d'instrument,  la  nature  lui  fournit 
(les  matériaux  ;  mais  il  est  lui-même  la  partie  essentielle  de  ses 
'l'uvres,  et  si  elles  plaisent,  si  elles  intéressent,  c'est  (ju'il  y  res- 
pire, qu'il  les  anime,  ijue  par  leur  moyen   il    pénètre  et    descend 

|iis«]u'au  fond  de  nos  âmes.  Je  ne  puis  rac  figurer  un  poète  ali- 
gnant des  syllabes  et  tenant  son  lecteur  en  vue.  Le  propre  de  la 
poésie  est  d'avoir  des  ert'ets  et  point  de  but.  Le  poète  chante 
comme  l'oiseau,  sans  songer  qu'on  l'écoute,  mais  parce  (ju'il  en 
(•prouve  le  besoin,  et  qu'il  est  l'ait  pour  chanter.  Tous  ses  travaux 

et  ces  travaux  sont  «j^rands  et  pénibles  plus  qu'on  ne  pense,nièmt; 
•lans  le  moment  de  rins|)iralion),  tous  ses  travaux  tendent  à  le 
-atisfaire  lui-niènie  intérieurement,  en  répondant  à  un  modèle 
idéal  d'harmonie,  de  sentiment,  d'images  (ju'il  se  sent  pressé 
(l'exprimer  fidèlement .  Il  ne  fiiut  pas  croire  que  le  caractère  du 
démon  p(jeti<pie  soit  la  fureur,  les  éclats  extraordinaires.  L'en- 
thousiasme est  souvent  doux,  tendre,  paisible  et  notre  bonhomme 
La  Fontaine  est  mille  fois  plus  profondément  possédé  que  le 
pindari(pie  Lebrun.  Mais  de  toutes  les  sources  de  l'enthousiasme, 
la  plus  élevée  comme  la  plus  féconde,  c'est  incontestablement 
le  sentiment  de  la  reliici'J",  parce  (pie  c'est  celui  qui  est  le  plus 
intime  à  la  nature  humaine,  et  (ju'il  lui  parle  éternellement  le 
même  laniçage  à  travers  toutes  les  formes  dont  Tii^norance,  les 
préjugés  et  les  erreurs  des  hommes  l'ont  revêtu  depuis  l'origine 
lies  siècles.  Orphée,  Homère,  Hésiode  furent  des  prêtres  plut(jl 
(|ue  des  poètes;  l'Ame  de  Virgile  était  pieuse,  et  les  chceurs  d'^s- 
(her  et  d'Alhdlie  sont  les  plus  beaux  morceaux  de  noire  poésie 
iiiodtTne,  parce  que  cène  sont  point  des  enfantements  de  l'art, 
mais  les  saints  mouvements,  et  comme  de  véritables  prières  d'un 
'  >prit  religieux  qui  se  sent  en  présence  de  la  divinité.  Rousseau 

tait  doué  d'un  vrai  génie  lyriipie  :  il  a  puisé  à  la  même  source 
(pie  f\acine;  toute  la  pompe  et  la  magnificence  des  divines  Ecri- 
tures |)asse  dans  ses  sublimes  et  harmonieux  cantiques.  (Ju'cst-ce 
donc  qui  lui  mainpie,  et  tjue  nous  saisissons  avec  un  |)laisir  si 
inexprimable  dans  les  chants  de  l'auteur  d'Afhalie?  l'onction 
l'un  cœur  inlimcmeat  pénétré  ! 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semljlo  fjue  je  viens 
de  lire  un  des  commentaires  élocjucnts  des  Méditations  ou 
Lieu    quelque    frai^ment    de   l'Avenir   de   la  poésie  par 
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Lamartine.  Il  n'y  a  en  trop  que  la  phrase  sur  La  Fontaine, 
auquel  Lamartine  n'a  jamais  rien  compris. 

On  dira  peut-être  qu'en  citant  ce  morceau  remarquable. 
daté  de  1820,  je  ne  tiens  aucun  compte  de  la  chronolog-ie 
de  l'œuvre  poétique  de  Charles  Loyson.  Mais  pourquoi  m'en 
embarrasserais-je,  quand  lui-même  a  mis  dans  sou  second 
volume  de  vers,  paru  en  18 19  (i',  les  élégies  qui  fig-uraient 
dans  le  premier,  pour  lui  donner  plus  d'unité.  Entre  ces 
deux  volumes,  publiés  à  deux  ans  de  distance,  il  n'y  a, 
d'ailleurs,  aucune  différence  au  point  de  vue  de  la  forme; 
et  c'est  tout  au  plus  si  dans  l'épître,  qu'il  affectionnait  et  où 
il  excelle,  la  pensée  s'est  élevée  de  quelques  de^-rés,  de  son 
épître  à  Ducis  à  celles  qu'il  a  dédiées  à  Victor  Cousin  et  à 
Royer-Collard.  Toutes  ses  élégies  doivent  être  du  même 
temps;  en  tous  cas,  elles  lui  ont  été  toutes  inspirées  par  la 
vue  du  pays  natal,  par  ses  souvenirs  d'enfance  et  par  la 
pensée  de  la  mort.  Cette  dernière  pensée  est  même  celle 
qui  domine  toute  son  œuvre.  Evidemment  Loyson  avait  le 
pressentiment  de  sa  fin  prochaine  (2).  Et  c'est  parce  qu'il 
S9  sentait  mortellement  atteint  qu'il  avait  hâte  de  dire  tout 
ce  qu'il  avait  dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  en  prose  et  en 
vers,  dans  le  journal  comme  dans  le  livre. 

Grande  nouvelle,  écrivait-il  en   1818  à  son  ami  Papin,  j'ai  eu 

(1)  Epitres  et  Elégies,  Paris,  chez  P. -F.  Delestre,  libraire,  rue 
Neuve-de-Seine,  n"  79,  i8ig.  —  Un  vol.  in-12  de  vi-96  paçes. 

(a'Il  l'avait  si  bien  que,  sur  le  frontispice  du  temple  qu'il  rêvait  d'éle- 
ver aux  poètes  morts  jeunes  —  pensée  touchante  et  digne  d'un   fils  des 
Muses  —  11  avait  gravé  l'inscription  que  voici  : 
Dormez  sous  ce  paisible  ombrage, 
O  vous  pour  qui  le  jour  finit  dès  le  matin. 
Mes  hôtes,  mes  héros,  mes  semblables  par  lâge, 
Par  les  penchants, /)ea/-(?/re  aussi  par  le  destin. 
Dormez,  dormez  dans  mon  bocage. 
Et  si  la  Parque   sans  pitié 
Tranche  aussi  de  mes  ans  l'écheveau  délié, 
Que  dès  longtemps  déjà  son  noir  ciseau  menace, 
Permettez,  ô  mes  bons  amis. 
Que,  comme  maître  du  logis, 
J'ose  au  milieu  de  vous  venir  prendre  une  olacr. 
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une  consultation  de  médecin,  assiste  d'un  très  habile  chirursfien. 
1^  résultat  de  celte  conférence,  c'est  que  mon  état  est  alarmant, 
(ju'il  est  rare  (|u'à  vingt  ans  un  homme  de  cabinet  soit  aussi 
avancé  que  jo  le  suis  dans  l'hypocondrie  et  (juc  si  je  ne  me  déciile 
à  faire  résculit'rcnient  six  heures  d'exercice  par  jour,  moitié  à 
pied,  moitié  à  rheval,  ajournant  tout  travail  littéraire,  j'irai  tou- 
jours m'enfoiiraiil  dans  ma  lamineur,  et  (jue  j'arriverai  à  un 
marasme  aflVeux  doù  rien  ne  pourra  me  tirer.  Mes  intestins  sont 
pres<pie  aussi  paresseux  que  vous  ;  s'ils  le  sont  d'une  manière 
aussi  incurable,  je  me  regarde  comme  un  homme  perdu  sans 
ressource  (i). 

Il  avait  beau  rire  de  son  mal  et  en  prendre  stoïquement 
son  parti,  ses  amis  et  ses  proches  n'avaient  pas  sa  lésig-na- 
tiou  et  le  pressaient  d'écouter  ses  médecins  et  de  se  retirer 
à  la  campagne.  Mais  quoi  !  six  heures  d'exercice  par  jour  et 
ne  plus  toucher  à  une  plume.  Autant  valait  mourir  tout  de 
suite.  Et  comme  son  cerveau  était  sans  cesse  en  él)ullition, 
comme  la  lettre  moulée  l'attirait  de  plus  en  plus,  il  ne  tint 
aucun  compte  des  prescrij)tions  de  ses  médecins  et  se  laissa 
aller  à  son  penchant  naturel. 

En  moins  de  trois  ans,  il  publia  à  droite  et  à  gauche, dans 
les  Débats,  les  Archives  p/iilosophif/ues,  poétiques  et 
littéraires,  le  Spectateur  elle  Lycée  /'ranrais,la  matière 
de  plusieurs  volumes  de  prose  et  de  poésie.  Odes,  élégies, 
épitres,  bouts  rimes,  madrigaux,  imitations  et  traductions, 
articles  de  critique  (2),  récits  de  voyages,  tout  lui  était  bon 
pourvu  que  son  esprit  filt  en  campagne.  Et  c'est  à  cheval 
•-ur  Pégase  qu'il  faisait  les  six  heures   d'exercice  par  jour 

(1)  Lettre  inédite. 

(a)  On  lit  àce  sujet  dans  les  Porlrails  contemporains  de  Sainte-Beuve, 
I.  I,  p.  asa  : 

«  l'armi  les  morceaux  de  liilérature  classique  quo  Charles  Lojson 
donna  aux  Archives,  il  en  est  doux  sur  Pindare  qui  sont  à  mentionner: 
M.  Cousin  en  fait  grand  cas,  et,  en  ctrel,  Loyson  a  le  mérile  d'avoir, 
sans  appareil  d't'rudition  ni,  comme  on  dit,  d'eslh<'tique,  di'mrlé  la  poé- 
tique (le  l'indarc  et  comjiris  l'espèce  d'unilc  vivante  qui  animait  ses 
odes.  Il  voudrait  qu'en  l'-te  de  chacune  le  traducteur  mit  un  avant-pro- 
pos ou  argument  qui  préparât  le  lecteur  :  précisément  ce  qu'a  si  Lien 
fait  .M.  Cousin  en  lêle  de  cha(|uc  dialogue  de  Platon.  « 
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que  lui  avaient  ordonnées  les  médecins.  Quand  il  était  lassé, 
quand  il  n'en  pouvait  plus,  il  empruntait  la  main  de  son 
jeune  fi'ère,  qu'il  avait  fait  venir  auprès  de  lui  pour  achever 
son  éducation  (i).  Plusieurs  de  ses  articles  de  polémique 
sont  demeurés  célèbres  et  se  lisent  encore  avec  un  réel  plai- 
sir. De  ceux-là  sont  :  Guerre  à  qui  la  cherche  ou  Petites 
lettres  sur  quelques-uns  de  nos  (/rancis  écrivains, par  un 
ami  de  tout  le  monde,  ennemi  de  tous  les  partis,  et  sa 
Lettre  à  Benjamin  Constant.  Charles  Loyson  n'était  pas 
de  ces  poètes  que  le  sort  de  la  patrie  laisse  iiidiflercnts  et 
qui  s'enferment  dédaigneusement  dans  une  tour  d'ivoire  ; 
il  avait  le  cœur  français, comme  il  le  disait  dans  sa  Lettre  à 
Viguier,  et  quand  il  voyait 

...  la  Discorde  au  milieu  de  nos  villes 
Aller  semant  la  haine  et  les  fureurs  civiles. 
Et  déjà,  déployant  ses  cruels   étendards, 
Aux  partis  désarmés  rapporter  ses  poignards, 

son  sang-  se  troublait,  il  se  jetait  dans  la  mêlée,  et  disait 
courageusement  son  fait  au  ligueur  fanatique 

Oui,  le  cerveau  rempli  de  sa  chimère  antique, 

A  Coblentz  endormi,  veut,  à  peine  éveillé. 

Que  tout  à  son  exemple  ait  trente  ans  sommeillé  ; 

au  salon  de  club,  au  Brutus  de  cabaret,  tour  à  tour  courti- 
san, factieux  subalterne, 

El  qui,  pour  ex-voto,  vient  à  la  liberté. 
Offrir  les  longs  affronts  de  sa  servilité. 

Il  faut  l'entendre  parler  du  rôle  de  la  presse  dans  Guerre 
à  qui  la  cherche.  On  dirait  vraiment  que  les  lignes  suivan- 
tes s'appliquent  aux  journaux  et  à  la  situation  d'aujour- 
d'hui : 


(  i)  «  Ma  santé  est  meilleure  que  vous  ne  l'avez  vue,  écrivait-il  à  Papin, 
mais  cependant  toujours  capricieuse  et  fantasque.  Dans  ce  moment 
j'emprunte  la  main  de  Jules  parce  que  j'ai  sur  l'estomac  les  plaies  de 
douze  sangsues  qui  m'ont  été  mises  hier...  »  (Lettre  inédite.) 


i 
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Ou  lit  hcaiiooiip  on  Fraiici'.  Los  journaux  ot  liroclmros  politi- 
<]nos  sont  tlos  ospcccs  do  tril)iinos  i)ul)li([ues,  d'où  los  ocrivains 
[larlont  à  la  nalion  cnliôre  ot  l'oiMnoiit  sos  opinions,  (lar  ooii\-Ià 
nu-nio  i|ui  ne  lisent  pas  se  raniment  insonsihlomonl  à  l'avis  lio  ceux 
«pii  lisent:  c'est  donc  aux  écrivains  principaloniont  ilo  s'ofl'orcer 
d'accomplir  |)arnii  nous  l'œuvre  île  la  réconciliation;  nohlo  lAclie, 
s'il  se  trouve  quelqu'un  qui  essaie  sincèremonl  de  la  renq)!ir,  et, 
ujaliïré  toutes  les  dilticullés  apparentes,  t;\cho  facile  encore  au 
vrai  zèle  et  à  la  bonne  loi.  .Mais  les  journaux  mampiont  d'auto- 
rité, parce  que,  à  tort  ou  à  raison,  on  ne  les  croit  i>onoraleniont 
ni  assez  désintéressés,  ni  assez  indépendants  ;  et  cette  idée,  juste 
ou  non,  n'étant  pas  de  nature  à  s'évanouir  pronipleinenl,  mettra 
lony'temps  un  obstacle  insurmontable  au  bien  iju'ils  pourraient 
faire.  Toute  la  ressource  est  donc  dans  l'influence  des  écrivains 
politiques  un  peu  accrédités.  Avec  deux  (]uulités,  je  le  répète, sin- 
cérité et  désintéressement,  ils  peuvent  être  les  aniçes  tutélairos  de 
la  nation.  .Mais  où  sont  les  écrivains  sincères  cl  désintéressés? 
Où  sont  ceux  qui  ont  une  patrie  et  point  de  parti?  Je  me  suis, 
comnie  beaucoup  d'autres,  laissé  prendre  à  rapparenco  ;  j'ai  cru 
à  la  bonne  foi  dans  des  homiues  d'une  réputation  honorable  et 
d'un  caractère  estimé  ;  j'ai  compté  sur  le  besoin  du  repos  après 
tant  et  de  si  oIVrovables  asçital ions  ;  j'ai  espéré  en  la  raison  dans 
un  siècle  éclairé.  Eu  voyant  nos  intérêts  discutés,  aux  yeux  do  la 
nation,  dans  de  nombreux  écrits  par  dos  es|)rits  si  distini^ués, 
j'ai  cru  la  France  sauvée.  On  n'est  pas  d'accord,  me  suis-je  dit, 
mais  le  choc  des  opinions  va  faire  jaillir  la  lumière,  et  la  lumière 
montrera  la  vérité,  qui  réunira  tout  à  elle.  Mon  illusion  a  pou 
duré.  Cette  sorte  de  con^çrès  philosophique,  que  j'avais  créé  dans 
mon  imagination,  s'est  tout  à  coup  transformé  en  champ  do 
bataille,  où,  à  la  place  de  ces  prétendus  plénipotentiaires  de  la 
raison,  je  n'ai  plus  aperi;u  de  tous  cùlés  que  les  soldats  aveugles 
de  la  passion  et  de  res[)ril  de  parti  ;  je  les  ai  vus  à  découvert,  ces 
grands  hommes  en  qui  j'avais  mis  mon  espoir,  et  j'ai  été  frappé 
du  même  étonnement  quEnée,  lors(|u'unc  divinité,  a|)rès  avoir 
dissipé  le  nuage  qui  ollusipiait  sos  yeux  mortels,  lui  montra  tous 
les  dieux  se  disputant  à  l'envi  le  lalal  honneur  de  porter  le  der- 
nier coupa  la  mallieureuse  Troie... 

Lh  encore,  stir  h-  tcnaiii  pulilique,  il  pensait,  il  agi.s.sait 
comme  Lamartine  devait  le  l'aire  vin|;ft  ans  plus  tard,  et 
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quelque  chose  me  dit  que  s'il  était  entré  à  la  Chambre,  tout 
en  appuyant  ses  amis  Royer-Collard,  Guizot,  de  Serre,  il 
aurait  siég-é,  comme  le  poète  des  Harmonies,  au  pla- 
fond. 

Ses  petites  lettres,  au  nombre  de  dix-sept,  obtinrent  un 
succès  considérable,  mais  la  plus  connue,  celle  qui  mit  le 
sceau  à  sa  réputation  de  polémiste,  fut  sa  lettre  à  Benjamin 
Constant.  Elle  parut  dans  \cs  Débats  sous  la  date  du  24  mai 
1819,  avec  cette  épig-raphe  malicieuse  :  Solâ  inconslaniin 
constans.  Cette  fois  Loyson  passait  de  l'offensive  à  la  défen- 
sive. 11  répondait  à  l'article  injurieux  que  Benjamin  Constant 
lui  avait  consacré  dans  la  Minerve  et  où  il  l'accusait  d'avoir 
inventé ,  fabriqué,  injarié,el  d'avoir  écrit  ses  petites  lettres 
sur  commande.  Mais  la  riposte  fut  à  la  hauteur  de  l'attaque. 
Après  l'avoir  félicité  ironiquement  d'avoir  perdu  cet  air 
étrang-er  que  nous  autres  Français  désig-nons  par  le  terme 
de  sti/le  réfugié,  Loyson  démontra  à  Benjamin  Constant 
qu'il  n'avait  rien  inventé,  rien  fabriqué,  et  qu'en  opposant 
sa  conduite  et  ses  écrits  d'hier  à  sa  conduite  et  ses  écrits 
d'aujourd'hui,  il  s'était  borné  à  reproduire  textuellement 
les  passag-es  que  lui,  Constant,  avait  jug-é  à  propos  de 
supprimer  dans  la  réimpression  de  ses  œuvres.  Il  terminait 
ainsi  : 

Je  ne  sais.  Monsieur,  si  vos  occupations  vous  laissaient  dans 
le  temps  le  loisir  de  lire  le  Patriote  français,  journal  très  libé- 
ral, dirigé  par  Jacques  Brissot.  Jacques  Brissot  s'avisa  d'accuser 
de  vénalité  l'abbé  Morellet,  homme  imbu,  comme  on  sait,  de  pré- 
juo'és  serviles.  Voici  la  réponse  de  celui-ci  :  «  M.  Brissot  ne  dit 
pas  la  vérité.  Je  n'ai  pas  reçu  un  écu  pour  trouver  J.-P.  Brissot 
bien  absurde,  et  j'emploie  ici  volontiers  l'excellente  défense  de 
M.  André  Chénier  contre  une  semblable  imputation,  lorsqu'il 
observe  que  ceux  qui  la  lui  intentent  affectent  bien  radicalement 
de  croire  que,  pour  les  mépriser  et  le  leur  dire,  il  faut  abso- 
lument être  payé.  »  Je  trouve  comme  lui  qu'une  si  bonne  œuvre 
peut  être  faite  sans  intérêt.  Je  ne  suis  point  assez  injuste,  Mou- 
sieur,  pour  vous  confondre  avec  les  adversaires  de  l'abbé  3Iorel- 
let  et  d'André  Chénier;  mais  en  écartant  le  reproche  d'absurdité, 
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(|iic  Mius  ne  mtfrileroz  jamais,  el  le  iiu*|>ils,  (pii  ne  saurait  être 
It'iïilime  envers  un  homme  comme  vous,  ([uel(|ue  raison,  d'ail- 
leurs, qu'on  ait  île  s'en  plaindre,  j'adopte  entièrement,  à  mon  tour, 
la  réponse  de  l'abbé  Morellft.ll  n'est  point  nécessaire  d'être  payé 
pour  trouver  votre  invariabilité  souvent  en  défaut.  O  serait  un 
arijenl  trop  facile  à  gai^'ncr,  et  la  conscience  y  serait  doublement 
engagée. 

Le  trait  avait  étô  lancé  d'une  main  si  silre  que  Benjamin 
Constant  fit  le  mort.  Naturellement,  le  nom  de  Charles 
Loyson  sortit  plus  g-rand  de  toute  cette  campagne  île  presse 
et  acquit  une  autorité,  un  prestige,  qui  rejaillit  sur  son 
cours  à  l'Ecole  normale  (i),  car  il  n'avait  cessé  de  mener  de 
front  l'enseig-nement  et  les  lettres,  sans  prendre  garde  qu'en 
allongeant  sa  gloire  il  accourcissait  ses  ans,  suivant  rex[)res- 
sion  de  Joachim  du  Bellav. 
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Cependant,  dans  ses  moments  de  crise,  il  se  sentait  pris 
de  nostali^-ie,  il  aurait  voulu  partir  pour  Saunuir,  pour 
Chàteau-(jontier,  oii  étaient  tous  ses  souvenirs  d'enfant  et 

(i)  Un  de  ses  anciens  élèves,  M.  !5orin,  iiui  fut  plus  lard  proviseur 
du  lycée  d'Angers,  sa  ville  natale,  et  puis  inspecteur  d'Acadc'mie,  nous 
a  laissé  de  Chnrlrs  Loyson  ce  petit  portrait  ;  «  De  taille  moyenne,  envi- 
ron cin<j  pieds  un  pouce,  il  avait  un  certain  embonpoint.  Son  leint  était 
colore;  ses  yeux  expressifs  el  doux  reflélaicnl  son  in(ellii;ence  el  la 
bonlé  de  sou  cœur.  Sa  prononciation  manquait  un  peu  de  nellelé.  Son 
orçane  voilé  laissait  déjà  pressentir  l'alVeclion  de  poitrine  dont  il  mourut 
un  peu  plus  tard.  »  (V.  Documents  historiques  sur  Chrileau-Gontier, 
par  l'abbé  Foucauld.  p.    n4o.) 

In  autre  de  ses  élevés.  M.  Augustin-François  Théry,  qui  devint  rec- 
teur de  l'Académie  de  tJaen,  a  parlé  en  ces  termes  de  Charles  Loyson  : 
«...  Parmi  ces  hommes  éminents.  il  y  en  avait  un,  le  plus  jeune,  qui 
nous  appr>-n-nt  ;i  jnçer  la  littérature  française.  La  pureté  de  son  g'oiit, 
la  noblesse  de  ses  vues  nous  sédiiisiiienl.  Son  dt'vouement,  que  n'arrè 
taieni  pas  les  proçrès  trop  visibles  d'une  cruelle  maladie,  louchait  nos 
cœurs,  et  lorsqu'à  la  fin  d'une  confi-rcnre  brillante  nous  le  i>o;/ions  por- 
ter un  mouchoir  a  ses  Icvres.  et  le  retirer  taché  de  sanfj,  nous  éprou- 
vions une  lie  ces  sympathies  douloureuses  r/u' inspire  lu  perte  prochaine, 
inéi'ilubi'e  d'un  ami.  (Elude  sur  Charles  Loyson  lue  dans  la  séance  de 
l'Académie  imp.  de  Caeo,  en  i8)j5.) 
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de  jeune  homme,  mais  les  devoirs   de  sa  charge  et  la  mis- 
sion qu'il  sY'lait  donnée  le  retenaient  malgré  tout  à  Paris. 

Non,  monsieur  et  bon  ami,  ccrivait-il  à  Papin,  le  21  avril  i819, 
je  n'irai  point  chercher  la  santé  sur  les  bords  de  la  Loire,  auprès 
de  vous,  dans  les  soins  et  les  attentions  maternelles  de  M"ie  Papin 
(maternelles  sera  ici,  si  vous  voulez,  une  épithète  de  prudence). 
Ma  mauvaise  étoile  m'attache  à  Paris,  à  la  boue,  à  la  fumée,  à 
l'ennui,  au  dépérissement.  Vous  conviendrez  vous-même  que,  dans 
un  moment  où  la  fortune  est  si  peu  fidèle  et  à  tout  moment  si 
prompte  à  secouer  les  ailes  et  à  prendre  l'envolée,  il  y  aurait  de 
l'imprudence  à  lui  donner  soi-même  le  sig-nal.  Je  suis  cloué  ici  et 
j'y  reste,  non  sans  regretter  les  doux  entretiens,  les  courses  dans 
la  campagne,  cet  aimable  rien  faire,  que  vous  me  faites  entrevoir 
pour  me  séduire,  et  qui  ne  me  séduisent  que  trop  en  effet.  Je  ne 
renonce  ])as  cependant  tout  à  fait  à  l'espérance  de  réaliser  du 
moins  une  partie  des  projets  que  votre  amitié  se  plaît  à  former. 
Mais  je  n'en  vois  l'accomplissement  que  dans  un  lointain  assez 
reculé,  et  il  faut  pour  cela  que  Dieu  me  hisse  la  grâce  d'être 
malade  encore  longtemps.  Mon  élat  est  pire  aujourd'hui  que  vous 
ne  l'avez  vu.  Je  ne  puis  plus  trouver  d'aliments  qui  me  convien- 
nent pour  le  déjeuner.  Potage,  thé,  café,  fruits  cuits,  confitures, 
tout  m'incommode.  Lorsque  j'ai  une  demi-once  de  pain  sur  l'es- 
tomac, je  ne  suis  plus  bon  à  rien  qu'à  souffrir.  11  me  reste  un 
essai  à  faire,  c'est  de  voir  si  je  pourrai  vivre  sans  manger.  Si  ce 
moyen  ne  me  réussit  pas,  je  ne  connais  plus  que  les  neuvaines 
qui  puissent  me  tirer  d'affaire,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en 
demanderai.  Cependant  si  c'est  un  bien  de  connaître  son  ennemi, 
je  puis  me  flatter  de  quelque  mieux.  Le  hasard,  à  qui  nous 
devons  tant  de  découvertes,  m'en  a  fait  faire  dernièrement  une, 
qui  peut  avoir  des  suites  intéressantes  pour  moi.  Je  nourris  dans 
mon  sein,  ou  pour  parler  moins  poétiquement,  dans  le  gros  infes- 
tin, un  monstre,  qui  me  ronge,  et  cause  fous  les  maux  que  je 
souffre  depuis  trois  ans.  Ce  monstre,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  c'est  un  ver  solitaire.  J'en  rendais  depuis  longtemps 
des  anneaux,  que  je  prenais  pour  des  déjections  indigestes;  enfin 
je  me  suis  aperru  depuis  peu  que  ces  petits  anneaux,  plats  et 
blancs,  avaient  du  mouvement.  J'ai  communiqué  cette  remarque 
à  mon  médecin,  j'ai  recueilli  et  je  lui  ai  fourni  plusieurs  de  ces 
anneaux,  il  a  constaté  que  c'était  bien  certainement  des  parcelles 


APPENOICB  3r>3 

tic  UPiiia,  et  l'on  a  déjà  cùinmonoc  à  nie  traiter.  Coriioille  disait  à 
Louis  \IV  qui  lui  ilcnianclait  conunent  il  se  portait  :  Siro,  j'ai  la 
t»?(o  pourrie.  —  Couunenl  !  s'écria  le  nionartpie  enrayé,  la  lèlo 
pourrie"?  —  Oui,  Sire,  il  en  est  sorti  plus  tie  quarante  mille  vers. 
Hélas  !  je  n'en  ai  qu'un,  et  qui  n'est  pas  dans  la  tète,  mais  il  n'est 
pas  sorti!  I-a  plaisanterie  du  vieil  auteur  du  Cid  ne  plut  pas  à  la 
délicatesse  de  Louis  XI\'.  Vous  n'êtes  pas  roi  de  France,  mais 
vous  avez  autant  de  a^oùt  (ju'un  roi  pour  le  moins.  Que  direz- 
vous  de  la  mienne'? 

Vous  m'avez  appris  que  je  ne  suis  (lu'une  bête  avec  mes  sottes 
délicatesses.  Mais  (|ue  voulez-vous,  les  hommes  de  génie  le  sont 
bien,  connue  disait  Duclos.  J'ai  prié  M.  Cailleau  d'acheter  (juatre 
li\Tes  de  chocolat  pour  M""'  I*aj)in.  .l'aurais  voulu  faire  la  provi- 
sion plus  forte,  mais  on  m'a  fait  craindre  que  ce  ne  fût  trop  char- 
içer  la  personne  qui  veut  bien  vous  faire  ce  petit  message.  Quand 
le  ruisseau  sera  épuisé,  je  vous  prie  de  recourir  à  la  source. 

Je  me  suis  acquitté  de  votre  commission  chez  M.  Labitle.  Il  n'a 
point  de  Ueid,  et  ii'es|)ère  guère  vous  en  trouver  un  aussi  promple- 
ment  que  vous  paraissez  le  désirer.  Ouant  à  i'ou\Tage  de  ^L  An- 
cillon,  il  n'en  connaît  qu'un,  intitulé,  je  crois,  Histoire  de  liltéra- 
lure  el  de  philosophie,  je  ne  sais  si  c'est  bien  là  exactement  le 
litre,  mais  il  y  a  toujours  de  la  littérature.  Si  c'est  celui-là  que 
vous  voulez,  il  vous  le  procurera.  Le  deuxième  n'étant  point 
imprimé  à  Paris,  il  est  incertain  (pi'il  le  trouve.  M,  Maugras  a 
aussi  demandé  un  Reid  à  votre  libraire,  il  passera  avant  vous. 
Vous  avez  pris  mes  plaisjmteries  pour  des  reproches,  vous  avez 
cru  «pie  je  voulais  des  louanges,  et  vous  m'en  avez  donne.  Je  les 
aime  beaucoup,  surtout  (juand  eJles  viennent  de  vous,  mais  je  ne 
les  demande  |)oinl,  parce  «|ue  ce  n'est  |)oint  ainsi  qu'elles  peuvent 
être  flatteuses.  Je  suis  plus  mécontent  de  la  réparation  (|ue  de  l'of- 
fense. Je  suis  bien  aise  de  savoir  ce  que  vous  répondrez  à  ceci 
(puisfpie  vous  vous  piquez  de  répondre  article  par  article)  cl  si 
vous  prendrez  cela  au  sérieux  ou  non.  Nous  verrons. 

Il  y  a  loni^temps  que  mes  lettres  n'ont  renfermé  de  bulletin  lit- 
téraire, je  veux  dire  poétique,  car  ma  littérature  est  tout  entière 
dans  la  poésie,  aujourd'hui  que  je  ne  suis  plus  capable  d'un  tra- 
vail sérieu.x,  el  ma  poésie  elle-même  ne  consiste  (jue  dans  quel- 
ques caprices,  (pielques  épigrammcs.  Je  crois  avoir  fait  un  poème 
épi<|uc  quand  j'ai  atteint  le  dizain.  Vous  aurez  donc  aujourd'hui 
des  vers,  c'est-à-dire  de  mes  vers.  Pour  un  poète  l'explication  est 
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inutile.  Voici  un  petit  compliment  adressé  à  une  personne  dont 
le  nom  ni  le  talent  ne  vous  sont  inconnus  : 

Encore  une  victoire!  Il  faut,  sur  ma  parole, 
Il  faut  bon  gré  mal  gré  qu'on  devienne  jaloux. 
Pourtant  au  fond  du  cœur  un  espoir  me  console. 
Soutirez  que  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 
Oui,  oui,  gardez-la  bien,  cette  illustre  couronne. 
C'est  la  dernière  enfin  (pie  vous  remporterez, 
Et,  si  l'Académie  aujourd'hui  vous  la  donne. 
L'an  prochain...  vous  la  donnerez. 

Le  héros  de  ce  madri<yal  n'y  ayant  pas  fait  de  réponse,  empêché 
apparemment  par  ses  nouvelles  et  importantes  occupations,  voici 
une  épigramme  qui  prit  la  liberté  d'aller  lui  en  demander  rai- 
son : 

J'aime  à  gagner  sur  tout,  et  j'attendais 
Qu'un  de  ces  jours  en  belle  et  bonne  prose 
Seraient  payés  mes  méchants  verselets. 
Me  suis  trompé,  bien  vous  savez  la  chose. 
Or  étant  donc  allé,  d'un  ton  dolent, 
Porter  ma  plainte  à  Phœbus,  notre  maître, 
Et  m'eu([uérant  d'où  le  cas  pouvait  naître. 
Le  dieu  soudain  me  fit  :  Mon  pauvre  enfant  ! 
Novice  encore  es-tu  sur  ce  chapitre  : 
L'adresse  était  à  l'homme  de  talent. 
Mais  l'homme  en  place  aura  reçu  l'épitre. 

L'épigramme  a  été  plus  heureuse  que  le  madrigal, et  j'ai  une 
réponse  charmante.  N'est-ce  pas  bien  là  l'image  de  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  dans  le  monde?  On  laisse  les  bons  de  côté, 
et  les  méchants  on  les  accueille,  on  les  fête,  on  les  recherche.. • 
Trêve  de  morale  et  revenons  à  nos  moutons,  c'est-à-dire  à  mes 
vers,  car  je  veux'  vous  en  accabler  ;  et  pour  vous  ramener  encore 
sur  le  quolibet  du  grand  Corneille,  c'est  aujourd'hui  que  j'ai  pris 
mon  premier  remède,  il  me  semble  déjà  que  j'en  éprouve  l'effet. 
Voici  donc  une  petite  pièce  que  j'ai  donnée  à  M.  Auger  à  l'occa- 
sion de  sa  nomination  à  l'Académie  : 

Pourquoi,  malgré  la  voix  publique, 
Ton  caractère  et  tes  talents, 
Le  sanctuaire  académique 
Te  fut-il  fermé  si  longtemps  ? 
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r.Vsl  (pie  la  savante  cohorte 
Voulant  iloiil)leniont  l'honorer 
Attendait  pour  t'v  faire  entrer 
Qu'on  eût  mis  Kliennc  ù  la  porte. 

.\(ii«'u,  vous  en  voilà  quitte.  Vous  me  direz  peut-être  que  mes 
épiirraiumes  sont  des  madriii^aux  et  mes  madria^aux  des  é|)inTam- 
nies.  Vous  me  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  les  avez  lus, 
c'est  la  première  chose  que  cherche  un  poète;  et  c'est  ce  que  de 
notre  temps  il  n'obtient  pas  toujours. 

-M.  Ducis  est  donc  mort  !  Ne  serait-ce  pas  là  le  commencement 
d'une  nouvelle  lettre,  liien  plus  lonijueipie  celle  (jue  vous  venez  de 
lire'?  Vous  savez  tout  ce  tpie  |)erd  la  France,  tout  ce  (jue  perdent  les 
lettres,  et  vous  savez  qu'outre  la  part  cpie  j'ai  à  ce  malheur, 
comme  citoyen  de  lune  et  ami  des  autres,  j'ai  encore  droit  à  une 
douleur  particulière.  M.  Ducis  avait  des  bontés  pour  moi,  il  m'ai- 
mait véritablement.  Je  l'avais  beaucoup  vu  dans  ces  derniers 
temps,  et  j'avais  été  à  portée  d'admirer  eu  lui  quelques  étincelles 
de  son  ancien  e^énie,  et  toute  la  noblesse  de  son  âme  dont  la  vieil- 
lesse n'avait  point  diminué  la  hauteur  et  la  fermeté  plus  que 
romaine.  Car  Brutus  reçut  des  présents  de  César,  et  Cicérou  fit  des 
baranacues  à  sa  louante.  C'était  Ducis  qui  disait  sans  malice  à 
Garât,  en  lui  serrant  le  bouton  où  sa  mauvaise  vue  ne  lui  laissait 
pas  apercevoir  le  rulian  <r/ionneiir  :  n  Ouand  je  vois  la  bassesse 
des  misérables  (|ue  IJonaparte  déshonore  de  ses  faveurs,  il  me 
prend  un  sfrand  dét^oùt  de  la  vie  et  ries  hommes.  Je  voudrais  me 
réfugier  dans  la  Lune,  en  ouvrir  la  fenêtre  et  jeter  mon  pot  de 
chambre  sur  le  irenre  humain.  »  Il  y  aura,  le  2i,  à  l'Académi"' 
une  séance  où  .M.  Campenon  lira  une  épîlre  de  Ducis  ù  Doiijlers- 
Que  de  choses  ces  deux  noms  réunis  nous  disent,  les  derniers 
représentants  du  génie  et  de  la  çràcc,  nous  les  avons  perdus.  Il 
ne  nous  reste  plus,  je  crois,  de  l'autre  siècle  (juc  M.  Suard.  C'est 
un  miroir  qui  nous  en  retrace  de  belles  choses  :  il  est  bien  poli, 
mais  un  peu  froid.  L'é|)ilre  de  Ducis  à  liouflers  a  des  endroits 
dignes  des  plus  beaux  temps  de  l'un  et  de  l'autre. 

Adieu.  Mille  tendresses  à  M'»o  Papin.  Je  vous  embrasse.  Je 
serais  curieux  de  savoir  le  sujet  de  votre  correspondance  avec  ma 
mère,  quoique  après  tout  je  n'y  sois  pas  si  intéressé  que  si  j'étais 
encore  à  faire  (1). 

C.   L. 

(0  Lettre  inédite. 
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Ducis  était  alors  le  chef  avoué  et  reconnu  des  derniers 
tenants  du  classicisme.  Ils  auraient  pu  choisir  plus  mal, 
car  en  dehors  de  son  talent  que  personne  ne  contestait,  le 
silence  obstiné  qu'il  avait  g-ai'dé  tout  le  temps  de  l'Empire 
pour  mieux  marquer  son  opposition  au  «  tyran  »  lui  avait 
conquis  des  admirateurs  jusque  parmi  les  romantiques. On 
se  rappelle  la  phrase  de  Chateaubriand,  disant  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  :  a  Je  passe  aux 
nourrissons  desneuf  Sœurs, et  j'aperçois  le  vénérable  auteur 
à'O'Jdipe  retiré  dans  la  solitude  et  Sophocle  oubliant  à 
Colone  la  g-loire  qui  le  rappelle  dans  Athènes  »  Chateau- 
briand avait  appris  à  l'estimer  par  Fontanes  qui,  tout  jeune, 
l'avait  fréquenté  et  se  plaisait  à  raconter  à  ses  amis  la  ren- 
contre à  laquelle  il  avait  assisté  de  Ducis  avec  Jean- Jacques. 
Et  j'ai  lu  dans  les  souvenirs  de  M'"''  Ancelot  que,  pour  faire 
plaisir  aux  romantiques  et  aux  classiques  qu'elle  recevait 
chez  elle,  elle  avait  mis  dans  son  salon  le  portrait  de  Ducis 
en  face  de  celui  de  Chateaubriand. 


VII 


Cependant  quelques  jours  plus  tard  Charles  Loyson  man- 
dait encore  à  son  ami  Papin  : 

Savez-vous  bien  que  je  suis  capable  de  résolutions  soudaines 
et  de  grandes  entreprises.  J'ai  été  sur  le  point  de  me  mettre  en 
route  pour  Saumur  avec  mon  frère.  Je  suis  encore  tenté  de  l'y 
aller  attendre  à  son  retour,  mais  je  n'en  ferai  rien  et  pour  plus 
d'une  raison.  Que  j'aurais  pourtant  d'envie  de  vous  voir,  de  vous 
embrasser,  de  vous  pratiquer,  de  tirer  de  celte  amitié  ce  qui  m'en 
doit  revenir,  et  dont  vous  me  rendez  si  peu  fidèle  compte  !  Me 
voilà  donc,  au  lieu  de  cela,  seul  dans  mon  bureau  (1),  égayé  de 
temps  en  temps  par  une  barbe  juive  ou  un  ministre  du  saint  évan- 
gile. N'en  plaisantons  point,  je  vous  en  prie,  j'ai,  en  général, 
affaire  à  de  braves  gens,  et  je  les  aime  en  vérité  de  tout  mon  cœur. 

(i)  Hélait  alors  chef  du  bureau  des  cultes  non  catholiques  au  minis- 
tère de  l'intérieur. 


APPENDICE  357 

Allez,  l>iou  leur  fora  miscriconlc,  ce  qui  ne  in'enipc^che  pas  de  le 
i-emeroier  d'èliv  calholi(|iie  (i). 

Calhitliquo,  il  l'était,  en  cfTet,  mais  à  la  fa(;on  de  Royer- 
(Jollanl,  lie  (îuéneau  de  Mussy,de  Mole,  de  Pasquier,d'Am- 
broise  Rendu,  qui  se  rattachaient  à  la  j™;Tande  école  de  Port- 
Royal  par  les  liens  du  corps  cl  lo  sang-  de  l'âme.  Outre  qu'il 
appartenait  à  une  famille  foncièrement  relig-ieuse,  il  s'était 
lié  à  Paris  avec  l'ahLté  lîurnier-l'ontaiiel,  prutonolaire  apos- 
tolique cl  iloycn  di.'  la  Faculté  de  théologie,  dont  la  nièce, 
iprès  lui  avoir  inspiré  des  vers  charmants  (2),  devait  épou- 
ser son  frère  Louis-Julien.  Celui-ci,  quand  il  était  recteur, 
passait  pour  unévêque  laïque  aux  yeux  de  ses  subordonnés. 
Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  Sainte-Beuve  dit  quelque 
part  ^Slque  Charles  Loyson  aurait  été  bien  surpris, s'il  était 
revenu  au  monde  vers  iSOG,  d'être  l'oncle  des  deux  abbés 

(1)  Letlri"  int'tlite. 

(a)  Voici  la  fin  de  la    |)iéce  de  vers  qu'il  lui  a  dcdiée  : 

A  Mlle  Pauline  X... 


Ouand  je  vous  vis  pour  la  première  fois 
Pleine  de  feu,   foiàlrc  et  sémillante, 
Voire  air,  vos  yeux,  vus  Kcsles,  votre  voix, 
Tout  exprimait  une  çaîl»'  brillante. 
Dieu!  A  ce  point  avcz-vous  pu  changer? 
Triste  aujourd'hui,  plaintive,  e^^missanle, 
Nos  plus  doux  jeux  semblent  vous  aftlisçer. 
Vous  n'y  p  irtez  <|u'une  àme  lani^uissante  ; 
Et  si  parfois  un  sourire  b'-irer 
Sur  votre  bouclie  a  comnu'ncé  d'éclore. 
C'est  pour  se  perdre  ;iussitot  d.nns  les  pleurs, 
Comme  souvent  un  rayon  de  l'aurore 
Brille  cl  s'rteint  dans  d'humides  vapeurs. 
Pauline,  enlio,  c'est  trop  longtemps  vous  taire. 
De  mes  chagrins  vous  savez  le  sujet  : 
Il  faut  repondre,  il  faut  ipie  sans  m3'stère, 
A  votre  tour,  de  votre  ennui  secret. 
Vous  me  rendiez  aussi  dépositaire. 
Oh  !  que  mon  sort  me  paraîtrait  heureux, 
Si  même  mal  nous  tenait  l'un  et  l'autre  I 
Mais  plut  au  ciel  pour  combler  tous  nos  vœux, 
Que  le  mien  fût  le  remède  du  vôtre  ! 
;3)  Port-Hoyat,  t.  I,  p.  555. 
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Loyson.  Le  poète  qui  devait  appeler  M.  Frayssinous  à  son 
lit  de  mort  et  qui  connaissait  les  sentiments  chrétiens  de 
son  frère  aurait  trouvé  tout  naturel,  au  contraire,  que 
l'arbre  Loyson  Burnicr-Fontanel  ait  poussé  des  racines  dans 
le  sanctuaire  de  l'Eglise.  Sa  sainte  mère  et  l'abbé  Blouin 
n'avaient-ils  pas  eu  l'arrière-pensée  de  faire  de  lui  un  prêtre 
quand  ils  l'envoyèrent  au  collège  de  Beaupréau?  Et  lui- 
même  n'avait-il  pas  gardé  une  pieuse  reconnaissance  au 
vieux  chapelain  de  Saint-Joseph  de  Château -Gontier,  qui 
lui  avait  fait  faire  sa  première  communion?  Nous  avons  vu 
plus  haut  eu  quels  termes  il  le  recommandait,  peu  de  temps 
avant  de  mourir,  au  Ministre  des  cultes;  qu'on  lise  à  pré- 
sent ces  vers  que  j'extrais  de  ses  Souvenirs  de  L'enfance  : 

L'âge  enfin  nous  mûrit  et  nous  rendit  plus  sag'cs. 

Nous  étions,  à  douze  ans,  de  graves  personnages, 

Vois-tu  ce  lieu  sacré  ?  c'est  là  qu'un  cierge  en  main. 

Signe  mystérieux  d'amour  et  d'innocence. 

Pour  la  première  fois,  au  céleste  festin, 

Un  pasteur  vénérable  accueillit  notre  enfance. 

O  toi  dont  la  bonté,  les  vertus,  le  savoir. 

Ont  formé  mon  jeune  âge,  à  mon  guide  et  mon  maître, 

Le  ciel  loin  de  ces  lieux  t'a  conduit,  et  peut-être 

Dans  ce  mortel  séjour  je  ne  dois  plus  te  voir  ! 

Sois  heureux,  quelque  part  que  t'ait  porté  ton  zèle, 

Fais  pour  d'autres  encor  ce  que  tu  fis  pour  moi  : 

Qu'ils  gardent  tes  în^ons,  et  qu'en  pensant  à  toi 

La  vertu  chaque  jour  leur  paraisse  plus  belle. 

Pauvre  jeune  poète!  il  disait  que  son  destin  fut  toujours 
de  n'être  heureux  qu'en  songe  (i).  11  est  certain  qu'aucun 
de  ses  vœux  n'a  été  exaucé.  Il  s'était  épris  de  M'ie  Pauline 
Burnier-Fontanel,  dont  il  aurait  désiré  faire  sa  femme,  et 
le  sort  voulut  qu'après  sa  7iiort  elle  entrât  dans  sa  famille 
au  bras  de  son  frère.  Il  avait  rêvé  de  reposer  dans  le  cime- 
tière de  son  pays,  au  haut  de  la  colline  qui  dévale  si  gra- 
cieusement vers  la  Mayenne  (2),  et  il  a  été  enterré  dans  une 


(i)  Epilre  à  Maine  de  Biran. 

(2)  Là  je  contemplerai  celte  enceinte  où  la  croix, 
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iRcTopole  parisienne  (i),  loin  des  siens,  loin  de  sa  petite 
ville,  >ans  avoir  eu  le  temps  de  construire  la  maisonnette 
aux  volets  verts  à  la  farade  Manche,  aux  tuiles  routes,  du 
rêve  d'Horace,  dans  le  jarilin  de  laquelle  il  se  faisait  une 
fêle  de  dresser,  comme  dans  un  campo  sanlo,  des  mauso- 
lées k  tous  les  poètes  morts  jeunes,  depuis  Tihulle,  son 
poète  favori,  jusqu'à  Maltilàtre  et  Gilbert  (a).  Mais  son  lit 
de  mort,  pour  n'avoir  point  été  arrosé  des  larmes  de  sa 
mère  el  de  l'eau  bénite  des  bonnes  vieilles  de  son  pays  (3), 
n'en  fut  pas  moins  très  entouré.  Ses  frères,  l'abbé  Burnier- 
Fonlanel,  ses  meilleurs  amis  étaient  là  quand  il  mourut  ; 
ce  fut  l'abbé  Frayssinous  qui  l'assista  dans  ses  derniers 
moments  (4). et  voici  reloue  que  Maine  de  Blran  fait  de  lui 
dans  son  journal,  à  la  date  du  27  juin  1820,  qui  est  celle 
de  sa  mort  : 

2j  juin.  En  revenant  du  bain  à  10  heures.j'ai  été  frappé  conini  e 
d'un  coup  de  foutirc  en  apprenant  la  mort  du  jeune  Loyson,  qui 
habitait  la  même  maison  que  moi  (3).  C'était  un  conipai^non,  il 
cultivait  les  lettres  et  la  philosophie  avec  succès  et  une  facilité 
étonnante.  Ce  jeune  homme  se  nourrissait  de  sentiments  mélan- 
coliques qui  présageaient,  ce  semble,  sa  tin  prématurée.  Il  me 
disait  dans  les  |)reniiers  jours  de  sa  maladie  :  «  J'ai  cru  que  le 
phénomène  allait  disparaître  tout  à  fait  »,  faisant  allusion  à  nos 
conversations  précédentes,  où  nous  appelions  phénomène  tout  ce 

Saluéo  en  passant  du  pieux  villageois, 
Annonce  à  mes  retanls  la  demeure  dernière 
Qui  lot  ou  lard  de  l'homme  ciiRluiilil  la  j)Oussièrc. 
Le  crois-lu,  cher  ami".'  dans  ce  funèbre  enclos, 
J  aime  à  choisir  la  place  oii  m'allend  le  repos. 

[Les  Souvenirs  de  l'enfance.) 
(1)  Le  cimcliérc  du  Père-Lachaise. 
(a    Cf.  son  élude  sur  André  Chénier. 

(3)  Queliiuos  jours  après  sa  mort,  l'abbé  Frayssinous  écrivait  à  la 
mère  du  jeune  poète  :  «  C'est  moi,  Madame,  qui  ai  assisté  M.  votre 
fils  Charles,  dans  la  maladie  qui  l'a  conduit  au  tombeau;  je  crois  pou- 
voir vous  dire  pour  votre  consolation  que  j'ai  été  très  content  de  ses 
diftposiiions  el  que  tout  me  porte  à  croire  que  Dieu  l'aura  reçu  dans  sa 
miséricorde.  "  iU-Suures  choisies  de  Charles  Loyson,  lettre-préface  du 
1'.  Uvacinihc  a  .M.  Emile  Grimaud.) 
'4  'Rue  du  Bac,  86. 
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qui  tient  à  notre  sensibilité  actuelle,  ou  qui  s'y  nianil'esto  ininié- 
dialement. 

O  mon  ami  !  si,  comme  nous  l'avons  pensé  ensemble  quelque- 
fois, les  âmes  ont  un  mode  de  communication  intime  et  secrète, 
auquel  les  corps  ne  participent  pas,  votre  àme  ne  pouvant  plus  se 
manifester  maintenant  par  ces  moyens  visibles  dont  l'usage  m'a 
tant  de  fois  édifié  et  consolé,  doit  avoir  d'autres  moyens  de  se 
faire  sentir  à  la  mienne  et  de  lui  inspirer  des  sentiments  meilleurs, 
des  croyances  plus  fixes. 

Le  28,  à  neuf  heures  du  matin,  j'ai  assisté  à  la  cérémonie  funè- 
bre de  l'enterrement  de  mon  jeune  ami.  Il  est  en  paix.  Sa  vie 
était  pleine  de  souffrances.  J'espère  que  cette  àme  si  belle,  n'étant 
plus  empêchée,  offusquée  par  une  mauvaise  machine,  jouit  main- 
tenant de  la  plénitude  de  la  vie  de  lumière  (1). 

Enfin,  le  jour  de  ses  funérailles,  quand  le  corps  de  Charles 
Loyson  fut  descendu  dans  la  fosse,  Victor  Cousin,  qui  l'ai- 
mait comme  un  frère  et  qui  lui  a  dédié  un  de  ses  Dialog-ues 
de  Platon,  se  détacha  de  la  foule,  visiblement  émotionnée, 
et  prononça  les  paroles  suivantes  : 

...  Tu  n'as  paru  qu'un  instant  sur  la  terre,  mais  pendant  cet 
instant  si  court  et  si  bien  rempli,  tu  as  cru  à  la  sainteté  de  l'àme, 
à  celle  du  devoir,  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  tout  ce  qui  est  bien,  et 
tu  n'as  cessé  de  nourrir  dans  ton  cœur  les  seules  espérances  qui  ne 
trompent  point.  Ta  vie  a  été  pure,  ta  mort  chrétienne.  J'ai  besoin 
de  me  souvenir  que  c'est  là  l'unique  éloge  que  ta  pieuse  modestie 
voulut  recevoir.  Mon  silence  est  la  dernière  preuve  de  mon  dé- 
vouement. O  le  meilleur  des  fils  et  des  frères,  le  plus  sûr  des  amis, 
noble  esprit,  âme  tendre,  jeune  sage,  combien  ne  faut-il  pas  que 
ton  ombre  m'impose,  pour  arrêter  ainsi  le  cri  de  mon  cœur  et  do 
mes  plus  chers  sentiments  ! 

C'est  ainsi  que  Charles  Loyson,  qui  toute  sa  vie  n'avait 
travaillé  que  pour  la  g-loire,  entra  dans  l'immortalité. 
Ving-t-sept  ans  après,  quand  Paris  l'avait  oublié,  sa  ville 
natale  demanda  au  gouvernement  l'autorisation  d'ho- 
norer sa  mémoire  en  posant  une  plaque  de  marbre  sur  la 

(i)  Ernest  Naville  :  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  p.3o8-3o9. 
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façade  do  la  petite  maison  de  ses  parents.  Et  lorsquVn  i()oo 
je  courus  le  jtrojet  de  luiérii;er  un  buste  à  C]hilteau-(îonlier, 
non  seulement  la  muniL-ipalilé  nie  seconda  dans  cette  entre- 
prise, mais  elle  choisit  comme  emplacement  de  ce  buste  la 
promenade  du  Bout-t/u-Monde,  que  le  poète  a  célébrée 
dans  ses  vers  (i),  et  toutes  les  classes  de  la  société  castro- 
g'ontérienne  se  firent  un  devoir  de  m'a|)|torter  leur  olïVande. 
Les  monarchistes  se  rap[)elèrent  que  Charles  Loyson  avait 
été  le  défenseur  du  trône;  les  républicains,  qu'il  avait  été 
le  champion  de  la  liberté;  les  catholiques,  qu'il  avait  eu 
une  enfance  et  une  mort  chrétiennes;  ceux  enfin  qui  met- 
tent au-dessus  de  tout  la  relig-ion  de  la  patrie  dirent  avec 
Brizeux  : 

Il  aimait  son  pays  cl  le  faivaii  aimer! 


Pour  moi,  j'irai  rOvcr  sur  ce  vieux  Dout-du- Monde, 
Superbe  promfnoir  de  nos  simples  aïeux, 
Oui  depuis  deux  ceols  ans  suspend  au  bord  de  l'onde 
Les  niarrounicrs  plantes  sur  un  roc  sourcilleux. 

[Les  Souvenirs  de  l'enfance.) 


III 

SUR  L'ABBÉ  DE  KEBAVENANT 

confesseur  d'EIvire. 


Plerre-Marie-Joseph  Grayo  de  Keravcnant  appartenait  à 
une  ancienne  famille  bretonne  du  pavs  de  Vannes.  II  fit  ses 
études  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  et  fut  admis  ensuite 
dans  la  communauté  des  prêtres  de  cette  paroisse.  Mais,  aj^ant 
refusé  de  prêter  serment  à  la  Constitution  civile,  il  se  vit 
obligé  de  quitter  la  France.  Rentré  secrètement  à  Paris  peu 
de  temps  après,  il  fut  arrêté  et  échappa  miraculeusement  au 
massacre  des  Carmes,  en  1792.  C'est  alors  que  commença 
son  apostolat  héroïque.  Pendant  toute  la  Terreur,  il  fut,  avec 
l'abbé  de  Sambucy  et  quelques  autres,  l'un  des  prêtres  les 
plus  connus  pour  leur  dévouement  au  service  des  condam- 
nés du  Tribunal  révolutionnaire.  On  assure  même  qu'il  eut 
des  rapports  très  Intimes  avec  Danton,  et  que,  confesseur  de 
la  jeune  fille  que  celui-ci  voulait  épouser,   il  bénit  secrète- 
ment leur  union  et  reçut  la  confession  du  fougueux  tribun. 
Mais  je  crois  bien  que  ce  n'est  qu'une  légende.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,   c'est  qu'en  i8o4,  étant  vicaire  à  Saint-Sulpice,  il 
encourut  la  colère  de  Bonaparte  pour  avoir  assisté  Cadou- 
dal    en  prison  et  jusqu'au  pied   de  l'échafaud.  Après  avoir 
été  exilé  de  ce  chef  dans  le  diocèse  d'Orléans,  il  obtint  de 
résider  à  Versailles  où  il  fut  nommé  chanoine  honoraire, 
mais  il  ne  put  revenir  à  Paris  qu'après  les  événements  de 
18 14.  —  Promu  à  la  cure  de  Saint-Germain-des-Prés,  en 
181  G,  il  fut  assez  heureux  pour  sauver  son  église  de  la  des- 
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truction.  On  sait  qu'elle  servait  de  dépôt  de  salpûtre  pen- 
dant la  période  révolutionnaire.  Le  salpêtre  avant  miné  tous 
h's  piliers,  les  arehiteetes  prétendaient  qu'ils  étaient  incapa- 
bles de  supporter  le  poids  de  la  vtxlle.  LaLhé  de  Kerave- 
nant,  à  forée  de  déniarehes,  fit  l'évoquer  l'arrêt  prononcé 
contre  la  vieille  éei'lise  qui  fut  restaurée  avec  beaucoup  de 
temps  et  d'arg-ent.Ce  beau  geste  l'avait  rendu  très  populaire 
dans  la  paroisse,  où  il  était  également  très  estimé  pour  sa 
piété  et  sa  charité.  Quand  il  moui'ut  (2O  mai  i83i),  tous  les 
pauvres  accompagnèrent  son  corps  au  cimetière  Montpar- 
nasse. Il  avait  environ  soixante-dix  ans. 

{lienseigneiuents  fournis  par  M.  delà  Guiùoiirf/ère, 
chanoine  de  Notrc-Dante,  ancien  curé  du  Saint-Gerniain- 
d  es-Prés.) 


IV 

SUR  JOSEPH  ROCHER 

Un  petit-neveu  de  Joseph  Rocher  nous  ayant  communi- 
qué à  la  dernière  heure  un  certain  nombre  de  lettres  iné- 
dites, adressées  à  son  grand-oncle  par  le  duc  de  Rohan, 
Lamartine  et  Emile  Deschàmps,  nous  en  publions  ci-des- 
sous quelques-unes,  nous  réservant  de  publier  les  autres 
dans  le  Cénacle  de  182/4,  ^^^  elles  ont  leur  |place  marquée 
d'avance. 

LETTRE  DU  DUC  DE  ROHAN  SUR  LA  MALADIE  DE  LAMARTINE 

Paris,  lej  mars  1820. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  le  désir  et  que  je  l'orme  chaque 
jour  le  projet  de  vous  écrire.  Je  n'ai  pas  besoin,  cependant,  de 
m'excuser  de  ce  long  retard,  vous  concevez  mieux  que  personne 
les  angoisses  et  les  douleurs  (jui  ont  déchiré  mon  cœur  depuis 
quelques  semaines.  A  peine  étais-je  hors  d'inquiétude  pour  mon 
pauvre  Lamartine  que  le  coup  terrible  qui  nous  a  tous  accables  est 
venu  fondre  sur  nous  et  nous  a  plongés  dans  la  plus  profonde 
affliction.  0  mon  Dieu,  que  vos  desseins  sont  impénétrables  et  con- 
fondent notre  raison,  mais  qu'ils  sont  admirables  en  même  temps  ! 
Vous  ne  frappez  que  pour  consoler  et  à  côté  de  votre  justice  vient 
se  placer  aussitôt  votre  miséricorde.  Si  d'une  main  vous  nous  pu- 
nissez en  nous  arrachant  l'objet  de  notre  amour,  de  l'autre  vous 
lui  ou^Tez  les  portes  du  ciel  et  vous  nous  laissez  entrevoir  l'espé- 
rance. 
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Rion  n'a  t'Io  louchant,  héroïque,  chrélion  coninio  la  mort  de 
noire  excellent  prince  (1)  :  une  foi  vive,  un  repentir  sincère,  une 
charité  surnaturelle,  une  espérance  sans  bornes  ont  sanctiKé  ses 
derniers  moments  et  nous  laissent  au  milieu  de  notre  douleur  la 
plus  douce  confiance  en  pensant  que  le  nombre  de  nos  protec- 
teurs dans  le  ciel  a  été  ana^menté. 

Vous  n'avez  pas  su  peut-être  la  maladie  de  mon  pau\Te  Al- 
phonse. Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  mon  tourment,  mais 
je  vous  peindrais  aussi  difficilement  ma  joie  maintenant.  Son  état 
a  été'  bien  srrave  et  il  s'est  cru  frappé  à  mort.  Loin  d'être  abattu 
par  cette  pensée  il  s'est  jeté  avec  la  plus  tendre  confiance  entre 
les  bras  de  Dieu,  et  là,  ne  sons^eant  (]u'à  son  amour,  il  s'est  rési- 
irné  avec  calme  à  tout  ce  que  la  divine  providence  voudrait  déci- 
der. Il  a  demandé  un  prêtre  tpi'il  a  vu  plusieurs  fois  et  auquel  il 
a  fait  une  confession  s^énérale  de  sa  vie.  Dans  de  cruelles  dou- 
leurs il  ne  se  permettait  pas  une  plainte;  pâle  et  défis:uré,  le  sou- 
rire était  constamment  sur  ses  lè\Tes  comme  la  paix  dans  son- 
«■(Tur.  Il  en  était  surpris  lui-même,  ne  se  dissimulant  pas  la  jsfran 
"leur  de  ses  fautes,  mais  ne  pouvant  envisan^er  que  l'amour  de 
son  Dieu.  Il  reprit  la  terme  résolution  de  lui  consacrer  désormais 
^a  vie  et  de  se  montrer  chrétien  jusqu'il  son  dernier  soupir. 

Je  me  réserve  de  vous  dire,quand  je  vous  reverrai,  ce  qu'il  a  été 
[>our  l'ami  qui  le  soignait  pendant  cette  long^uc  maladie.  J'ignore 
ce  que  je  serais  devenu  si  je  l'avais  appris  malade  en  pays  éloiçfnf'. 
Nous  parlions  de  vous  souvent;  les  soins  que  je  lui  donnais  me 
rappelaient  ceux  que  j'ai  reçus  il  y  a  si  peu  de  temps  et  j'aime  tant 
à  me  les  rappeler.  Uuand  donc  revenez-vous?  Je  ne  puis  vous 
dire  combien  je  le  désire,  combien  vous  me  manquez.  Oh  !  je  me 
suis  attaché  à  vous  pour  la  vie  et  bien  tendrement.  —  Lac^renée 
est  mieux  de  santé  ;  son  imagination  le  fait  souvent  souflrir  et  me 
tourmente  bien  un  peu  (pieNpiefois.  Il  est  bien  exposé  :  prions 
beaucoup  pour  lui,  il  n'y  a  rpie  la  prière  «pli  console,  (|ui  calme, 
cpii  fortifie.  Adieu,  adieu.  Ilecevez  toutes  mes  tendresses,  tous 
mes  vœux  pour  vous,  pour  .M.  votre  frère.  On  dit  qu'il  se  marie. 
Dimncz-moi  de  vos  nouvelles  si  vous  pouvez,  mais  revenez  bien 
vite. 

LE    DUC    DE  nOIlAN. 

(i)  Le  duc  de  Borry. 
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LETTRES    DE    LAMARTINE 


Aix,  1.3 juillet  iSsS. 

C'est  une  ^Taie  joie  pour  moi  toutes  les  fois  que  j'entends  pro- 
noncer votre  nom  !  Aussi  tout  ce  qui  vient  à  ce  titre  sera  reçu 
avec  autant  de  plaisir  que  d'empressement.  Ce  nom  me  rappelle 
nos  jours  de  Paris,  nos  longues  promenades,  nos  conversations 
si  pleines  d'avenir,  nos  vers,  nos  enthousiasmes,  La  Roche-Guyon, 
etc.,  etc.,  et  par-dessus  tout  un  homme  que  j'ai  aimé,  admiré,  que 
j'aimerai,  que  j'admirerai  toujours,  un  de  ces  caractères  et  de 
ces  esprits  d'or  pur  qu'on  retrouve  si  rarement  sans  alliage  !  Jugez 
si  votre  souvenir  s'est  elïacé  ! 

...  Je  désirerais  bien  pouvoir  aller  par  Grenoble,  je  ferai  tout 
ce  que  je  pourrai.  Mais  je  crains  que  des  arrangements  préala- 
bles pris  par  ma  femme  ne  s'y  opposent  pour  cette  fois.  Cependant 
je  n'en  veux  perdre  l'espoir  qu'au  dernier  moment.  Mais  si  je  ne 
le  puis  pas,  qui  pourrait  vous  empêcher  vous-même  pendant  vos 
vacances  de  venir  de  chez  Madame  votre  sœur  passer  huit  ou  dix 
jours  avec  nous,  dans  notre  solitude  de  Saint-Point?  Vous  seriez 
reçu  rustiquement,  mais  vous  seriez  sûr  de  nous  faire  un  des  plus 
vifs  plaisirs  que  je  puisse  éprouver  :  ce  ne  sont  point  de  vaines 
paroles.  Pensez-y  et  venez. 

Vous  me  parlez  de  vers,  et  je  n'y  pense  plus  qu'avec  crainte 
et  dégoût.  Je  ne  les~aime  qu'en  me  reportant  dans  le  passé  quand 
nous  les  rêvions  ensemble.  Ils  sont  devenus  pour  moi  une 
ennuyeuse  réalité.  Mais  vous?  Est-il  possible  que  votre  verve  se 
soit  tarie  à  volonté?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  m'en  félicite;  on  me 
dit  toujours;:  Corrigez!  et  je  vous  dis  :  Ne  corrigez  plus!  mais 
faites  :  vous  avez  un  véritable  talent  et  j'ai  vu  de  vous  des  mor- 
ceaux trop  enchanteurs  pour  renoncer  à  en  voir  encore  et  à  ce 
que  'cejplaisir  soit  partagé  tôt  ou  tard  par  les  gens  qui  ont  des 
oreilles... 

Adieu,  à  revoir  ou  bientôt,  au  mois  de  septembre.  Je  ne  veux 
pas  renoncer  à  mon  idée  :  faites  mes  compliments  à  un  charmant 
jeune  homme  que  je  vous  félicite  d'avoir  recruté  et  avec  qui  je 
crois  que  vous  vous  lierez  avec  plaisir.  C'est  M.  (Albert)  Dubois 
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que  j'ai  connu  à  Paris  et  que  je  reverrai,  j'espère,  en  allant  vous 
voir. 

Voire  ami  de  tout  temps. 

AL,    DE    L.VSIARTINE. 

Si  je   n'avais  pas  la  fièvre  tierce,  je  crois  que  je  vous  aurais 
écrit  en  vers,  tant  voire  nom  est  poétique  pour  moi. 


Màcon,  36  décembre  /82g. 

Mon  cher  Hocher,  soyez  mille  l'ois  remercié  pour  votre  bonne 
lettre;  jamais  je  n'eus  un  éiral  besoin  de  consolations.  Jamais  je  ne 
les  sentis  mieux.  Je  suis  dans  l'abîme  de  la  douleur  et  il  n'y  a  pas 
d'espoir  :  on  retrouve  ou  l'on  peut  retrouver  tout  dans  ce  bas 
monde  excepté  une  mère  et  une  mère  pareille  (1). 

Je  suis  accablé  de  tous  les  pays  de  demandes  de  recommandation 
pour  vous  (2).  J'en  reçus  huit  hier.  J'en  ai  éludé  sept.  Mais  en 
voici  une  d'un  voisin,  d'un  ami  de  la  famille  que  je  vous  soumets. 
Elle  vous  sera  remise  par  son  fils  qu'il  désire  faire  auditeur  ou 
employer  au  ministère.  On  dit  le  jeune  homme  excellent  sujet. 
La  famille  est  des  premières  et  des  plus  influentes  en  richesse  et 
du  pays.  C'est  .M.  Siraudin.  Faites-donc  pour  lui  en  sûreté  de 
conscience  ce  que  vos  combinaisons  vous  permettraient.  Mais  ne 
me  répondez  pas.  Vous  avez  autre  chose  à  faire.  Je  ne  veux  pas 
vous  dérober  une  minute  par  sollicitations,  mais  tant  que  vous 
pourrez  par  amilié  quand  je  serai  à  Paris. 

J'y  serai  en  mars  et  a\Til  avec  ma  femme.  Je  termine  ici  de 
douloureux  devoirs  et  d'ennuyeuses  afl'aircs.  Puis  j'irai  vous  faire 
mon  discours  qui  ne  sera  pas  séditieux  {'.i).  Si  vous  avez  occasion 
de  cHre  un  mot  pour  moi  assez  fort  à  M.  de  Polia^nac,  dites-le. 
Je  tiens  maintenant  à  m'éloisfner  pour  plus  d'une  raison.  Il  m'a 
parlé  de  la  Grèce  où  je  pourrais  être  envoyé  comme  charî^é  d'af- 
faires résident.  f>la  réunirait  tout  pour  moi  :  diplomatie,  poésie, 
Orient,  climat  ft  inliTèl  polili'|ue.  Adieu. 

I.VMAI\TI.NK. 

(1)  Lamartine  venait  «le  perdre  sa  mère. 

iaj  Kocber  t'iaitjdfpuis  le  8  août  i89<j,sccrclairc  çénéral  du  ministère 
de  la  Justice. 

•3    Son  discours  de  réception  à  r.Vcadémie  française. 
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i84o. 

C'est  bien  à  vous  de  ni'encoura^er  d'un  signe  de  tête  amical 
pendant  le  combat,  combat  qui  finit  par  la  mort,  et  qui  plus  est, 
par  un  peu  de  honte  pour  tous.  Mais  c'est  mieux  de  venir  me 
consoler. 

Quand  on  se  retire  dans  ses  vieilles  amitiés,  on  se  console  de 
ses  défaites. 

5  mars  i848. 
Mon  cher  ami. 

C'est  la  voix  du  rossignol,  au  milieu  d'une  nuit  d'orage,  que 
votre  mot  d'amitié  dans  ce  tourbillon. 

Nous  avons  à  traverser  maintenant  une  crise  financière  de  six 
semaines,  pénible,  att'reuse,  mais  après  laquelle  tout  ira  bien. 

La  France  est  sublime  de  haut  en  bas  !  Je  ne  suis  rien  qu'un 
Ciirtiiis  qui  veut  lui  fermer  l'abîme.  Aimez-moi  et  priez  pour 
moi. 

Excepté  le  trésor,  pour  six  semaines,tout  va  merveilleusement. 
Dieu  s'en  mêle.  Les  affaires  étrangères  n'étaient  pas  plus  assu- 
rées après  Austerlitz. 

Nous  aurons  un  système  français  au  lieu  de  l'isolement. 

A  vous  de  cœur. 

la:«artixe. 

j849  ou  i85o. 

Un  cœur  vaut  une  capitale.  J'aime  mieux  votre  accueil  que  les 
ovations  de  trois  mois.  Je  souffre  de  vous  voir  souffrant.  J'irai 
dès  que  j'aurai  une  minute  vous  serrer  la  main. 

LAMARTINE. 

Sans  date. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  plus  répondre  en  vers,  mais  je 
réponds  de  cœur.  Ce  souvenir  me  touche  et  m'attendrit  presque. 
Je  la  porterai,  cette  épingle,  en  mémoire  de  nos  belles  années  et 
de  nos  jours  avancés  qui  en  conservent  les  attachements.  Eliciet 
cacliim . 

LAMARTINE. 
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IL  —  M.  de  Bergey  est  nommé  membre  du  Corps  législatif. —  La 
propriété  de  la  Grange-Saint-]Martin,  achetée  par  lui,  comme 
bien  national  — Julie  y  habite  à  la  fin  du  Consulat.  —  Com- 
ment elle  fit  la  connaissance  du  physicien  Charles.  —  Charles 
de  Talmours,  procureur  du  roi  à  Saint-Domingue.  —  La  mai- 
son de  Charles  à  Tavers,  près  Beaugency.  —  Son  portrait  par 
Lamartine.  —  Désirée  Pelleport   et   Bernardin   de    Saint-Pierre. 

—  La  réputation  d'aéronautc  de  Charles.  —  Ses  difficultés  avec 
le  père  de  Julie  qu'il  compare  au  personnage  de  Western  du 
roman  de  Tom  Jones.  —  Le  contrat  de  mariage  de  Julie.  —  Son 
apport  et  celui  de  Charles.  -^  Fausse  déclaration  de  ce  dernier 
au  décès  de  sa  femme.  — Mariage  de  Julie  à  Sainl-Paterne,près 
Tours.  —  Son  portrait,  d'après  Lamartine  et  d'après  la  miniature 
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d'Elouis.  — .M.  et  M"'»  de  Vindt-.  —  Caractère  de  Julie.  —  Sou 
anlipathie  pour.M™*  Suard.  —  Sa  correspondaDcc  avec  le  baroo 
Mouuier,  M™'  de  Tilly,  M.  de  Landrièvo  et  M.  de  Loménic.  — 
Le  mariage  de  ce  dernier.  —  Sa  carrière  militaire.  —  lîlevé  et 
poussé  par  Julie  qui  le  recommande  au  prince  de  Poix  et  à 
M.  de  Vaudreuil.  —  Origines  des  familles  Landriève  et  Legar- 
deur.  —  La  dot  de  Tliai>  Landriève-Desbordes  lors  de  son 
mariatji'.  —  Les  thés  de  Julie  sous  la  Restauration.  —  Parle- 
mentaires qui  fréquenlaient  chez  elle  :  Lally  Toilendal,  Laine,  de 
Bonald,  de  Rayaeval,  etc.  —  Son  inditVérence  en  matière  de 
religion.  —  Sa  mentalité,  lors  de  sa  rencontre,  en  181G,  avec 
Lamartine. 


CII.VPITKK  III 


1.  —  Lamartine  avait  vinçt-six  ans  quand  il  rencontra  Julie  à  Aix- 
lesBains.  —  11  rappelait  la  figure  de  Kaphail.  —  Deux  vers 
d'Ovide  et  un  vers  d'.\u<;uste  13arbier  lui  sont  applicables. —  Les 
sites  prédestinés.  —  Une  page  de  Raphaël.  —  Lamartine  et 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  Influence  sur  lui  du  philosophe  de 
Genève.  —  Ses  premières  lectures.  —  Sa  jeunesse  studieuse  à 
.Màcon  et  à  Saint-Point.  —  Le  jeu  et  les  femmes.  —  L'amour  le 
rend  religicu.x.  —  Ses  soupirs  après  la  Sylphide.  —Il  se  trouve 
un  jour  face  à  face  avec  elle. 

IL  —  .\rrivée  de  Julie  à  Aix.  —  Durée  exacte  de  son  séjour.  — 
Sa  rencontre  avec  Lamartine.  —  Quelle  foi  doit-on  ajouter  au 
roman  de  Raphaël  ?  —  Une  erreur  de  Saiute-lîeuvc  :  Elvire  et 
M""  d'.\çoult.  —  L'idéal  de  Lamartine  en  amour.  —  Comme 
quoi  toutes  ses  amoureuses  se  ressemblent.  —  Laurc  et  Pétrar- 
que. —  Béatrice  et  Dante.  —  Comment  Julie  entendait  l'amour. 

—  Son  exaltation  naturelle.  —  Les  femmes  sous  le  Consulat. — 
Pauline  de  Beaumont  et  Chateaubriand.  —  Deux  victimes  de 
l'amour.  —  Le  Génie  du  Christianisme  et  les  Méditations. 

IIJ.  —  Départ  de  Julie  d'Aix-les-Bains.  —  Lamartine  la  rejoint  à 
Paris  à  la  6n  de  décembre  181G.  —  Premières  contidenccs  à 
.•\ymon  de  V'iricu.  —  Celui-ci  annonce  à  Julie  l'arrivée  de  La- 
martine. —  La  nuit  de  Xo<-I.  —  Dans  le  salon  de  .M""^  Charles. 

—  Lettre  de  Julie  à  Lamartine.  —   Commentaire  de  cette  lettre. 

—  Caractère  vrai  de  la  passion  de  Julie.  —  Happrochemcnl  de 
dates.  —  Comme  quoi  le  vrai  siège  de  Julie  ne  conimen(;a 
qu'à  l'arrivée  de  Lamartine  à  Paris.  —  A  quelle  ruse  il  eut 
recours. —  Julie  ne  tomba  pas  dans  le  piège.  —  Julie  eu  face  de 
Graziella.  —  Elle  l'envie  et  la  plaint.  —  Une  maladresse  d'Ay- 
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mon  de  Virieu.  —  Julie  prolesle  et  défend  Graziella.  —  Lamar- 
tine est  décontenancé.  —  Les  deux  amoureux  se  fâchent  et 
s'expliquent.  —  Base  de  leur  raccord.  —  Preuve  éclatante  que 
leur  amour  n'avait  cessé  d'être  chaste.  —  Promenades  journa- 
lières de  Julie  et  de  Lamartine  dans  Paris.  —  Un  témoiguagc 
de  Ch.  Brifaut.  —  Les  soirées  de  Lamartine.  —  L'appartement 
de  Julie  à  l'Institut.  —  Meubles,  livres  et  bibelots. 

IV.  —  Les  deux  amants  se  séparent.  —  Julie  se  retire  à  Viroflay 
et  Lamartine  rentre  à  Màcon,  —  Us  ne  cessent  de  correspondre 
ensemble.  —  Une  lettre  de  Julie  au  baron  Mounier.  —  Elle  tombe 
malade  à  Viroflay.  — Le  docteur  Alin.  —  Erreur  de  M.  Anatole 
France  à  son  sujet.  —  Impossibilité  pour  Julie  de  rejoindre  La- 
martine à  Aix.  —  Désespoir  de  Lamartine  en  apprenant  la  gra- 
vité de  son  état,  —  Il  compose  la  pièce  du  Lac.  —  L'Ode  aaœ 
Français  et  l'Ode  au  Génie,  —  Lettres  de  Lamartine  à  M"°  de 
Canongc.  —  La  pièce  de  F  Immortalité.  —  Le  nom  de  Julie  y 
est  écrit  trois  fois  dans  le  manuscrit  original.  —  Impression  que 
sa  lecture  dut  faire  sur  l'esprit  de  Julie.  —  Sa  dernière  lettre  à 
Lamartine. —  Elle  reçoit  les  derniers  sacrements. 

V.  —  Commentaire  de  cette  lettre.  —  a.  Je  vivrai  pour  expier.  »  — 
Gomme  quoi  celte  expression  ne  saurait  contenir  l'aveu  d'une 
faute. —  Passage  supprimé  de  V Immortalité.  — Le  mot  pour  ex- 
pier s'y  trouve. —  Sens  philosophique  et  théologique  de  ce  mot. — 
Faute  que  Julie  avait  à  se  reprocher  devant  Dieu.  —  Amour  trop 
exclusif.  —  Opinion  de  M.  Emile  Faguet  sur  ce  point.  —  Des 
différentes  manières  de  pécher.  —  Julie  et    M'"''  de  Mortsauf. 

—  Raphaël  ei  le  Lys  dans  la  Vallée.  —  Une  hypothèse  de  M.Al- 
bert Sorel.  —  Pourquoi  Lamartine  ne  publia  pas  dans  Raphaël 
la  dernière  lettre  de  Julie.  —  Balzac  et  M™«  de  Berny.  —  Si- 
tuations analogues  dans  le  Lys  dans  la  Vallée  et  Raphaël.  — 
Pourquoi  la  faute  de  M^'  de  ^lortsauf  explique  tout  naturelle- 
ment celle  de  !\I°"=  Charles. 

VI.  —  Raison  pour  laquelle  Lamartine  garda  quelques  lettres 
d'elle.  —  Circonstances  dans  lesquelles  il  brûla  les  autres.  — 
Hyde  de  Neuville  lui  en  rend  une,  en  iS'Mi,  qui  lui  avait  été 
dérobée.  — Chagrin  que  Lamartine  ressentit  de  la  perte  de  Julie. 

—  Il  donne  son  nom  à  sa  fille.  —  C'est  par  elle  qu'il  entre  dans 
la  diplomatie.  —  Elle  est  partout  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre. 

—  Un  mot  de  Lamartine  à  Victor-Hugo.  —  Une  lettre  inédite 
du  Vicomte  de  Bonald  à  Mni°  de  Sèze.  —  Gomment  Lamartine 
apprit  la  mort  de  son  amie.  —  Une  lettre  du  docteur  Alin.  — 
Les  derniers  moments  de  Julie.  —  M"""  de  Drais  les  raconte  à 
Aymon  de  Virieu  qui  les  rapporte  à  Lamartine.  —  Le  rôle  de 
M.  de  Bonald,  —  M""  Charles  remet  à  son  mari  les  lettres  de 
Lamartine.  —  Signification  morale  de  ce  dernier  geste.  —  Une 
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■  rrour  de  M.  Doumio.  —  Les  cahiers  de  l;i  iraçidie  de  Saùl.  — 
Conclusion  do  ce  chapitre.  —  Héplique  à  M.  Emile  Faguct. 
Epiloi;l'£.  —  La  tombe  il'Elvire. 

CHAPITRK  IV 

LES    SOURCES    LITTÉRAIRKS    DES   «(    MEDITATIONS     » 107 

I.  —  Charles  Loyson  rend  cooipledes  Mêililalions  dans  le  Li/céc 
français.  —  Critiques  qu'il  adresse  à  Lamartine.  —  Pourquoi 
L.imartine  prit  le  titre  de  Méditations?  —  Influence  des  poètes 
anglais  sur  lui.  —  Les  traductions  de  Letourneur.  —  Le  Jour- 
nal étranger  de  Suard.  —  Fontanes  à  Londres  à  la  fin  du  dix- 
huilicme  siècle. —  11  lit  Youni^  et  traduit  des  fraujmentsdc  Pope, 
de  Dryden  et  de  Gray.  —  Comme  quoi  Shakespeare  était  peu 
soûté  à  cette  c(>oque  en  Anj^lelerre.  —  La  votçiic  de  Younç  en 
France. —  Robespierre  et  Camille  Desmoulins  lisaient  les  Xuils. 

—  Le  culte  de  Lamartine  pour  Younç  et  pour  Ossian.  —  Il 
semble  avoir  emprunté  à  ce  dernier  le  nom  d'Elvirc. —  Il  semble 
aussi  avoir  hésité  entre  le  litre  de  Hféditalions  et  celui  de  Con- 
templations. 

II.  —  Parenté  morale  et  poétique  entre  Charles  Loyson  et  Lamar- 
tine. —  L'Allée  d'Ossian  et  V Hymne  à  la  Lune.  —  Lamartine 
devait  avoir  lu  les  poésies  de  Ch.  Loyson.  —  Leurs  deux  pièces 
sur  Y  Enthousiasme.  —  Influence  de   Pétrarque   sur   Lamartine. 

—  L'ne  erreur  de  Sainte-Beuve.  —  Le  Pétrarque  de  poche  de 
Lamartine. —  La  première  version  de  l'Isolement.  —  Comme  ([uoi 
Lamartine  et  J.  du  Bellay  avaient  à  peu  près  la  même  fat^on  de 
traduire.  —  Justesse  d'un  mot  de  Viçny  sur  Sainte-Beuve.  — 
Le  Cinq-Mai  de  Manzoni  et  le  Bonaparte  de  Lamartine.  — 
Opinion  de  .Stendhal  sur  le  <Jin(/-.)fai. —  Date  exacte  de  la  com- 
position du  Bonaparte  de  Lamartine.  —  Emprunts  faits  par 
Lamartine  à  .Manzuni.  —  Le  Crucifix  est-il  une  imitation  de 
l'italien?  —  Histoire  de  celte  pièce.  —  Erreur  commise  par  un 
de  ses  commentateurs. 

III.  —  La  part  de  l'exotisme  dans  les  Méditations.  —  Lamartine 
et  Lord  Byron.  —  Une  lettre  de  Lamartine  sur  Stendhal.  — 
Classiipie  et  romantique  à  la  lois  :  classi(juc  pour  l'expressioD, 
roiiianliquc  dans  la  pensi'e.  —  Ernest  Kenan  a  dit  que  l'I-'niver- 
sité  n'aurait  pu  faire  un  Lamartine.  —  Explication  de  ce  mot. 
—  Comme  quoi  Lamartine  est  en  çénéral  peu  compris  des  Uni- 
versitaires de  profession.  —  Un  article  de  Raoul  Rosières.  — 
Est-il  vrai  qu'on  ne  lise  plus  I^amarlinc  i  —  Une  statistique 
dressée  par  .M.  Emile  Ollivier.  —  Lamartine  et  les  femmes.  — 
Ce  qu'il  a  apporté  a  la  poésie  franijaisc.  —  Lamartine  et  Petrar- 
(]ue.  —  L'amour  platonique  et  la  religion  dans  l'amour.  —  Em- 
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prunLs  faits  par  Lamartine  aux  uns  et  aux  antres,  d'après 
Raoul  Rosières.  —  Un  mot  de  Lamartine  sur  Fonlanes.  —  La 
musique  de  l'âme.  —  Largeur  d'esprit  de  Lamartine.  —  Son 
engouement  pour  Voltaire.  — Ses  affinités  directes  avec  Joachim 
du  Bellay. —  Improvisateurs  et  amateurs  en  poésie.  —  Influence 
de  l'Italie   sur  eux.  —  Les  Regrets  et  les  Méditations. 


CHAPITRE  V 

LES    MANUSCRITS     DE    LAMARTINE 1 88 

§1.     LES    MÉDITATIONS 

I.  —  Les  albums  de  la  Bibliothèque  nationale.  —  Intérêt  des  ma- 
nu.scrits  de  Lamartine  au  point  de  vue  de  la  chronologie  des  Médi- 
tations. —  Chronologie  fantaisiste  des  Commentaires.  —  Méthode 
de  travail  du  poète.  —  L'improvisation  et  la  lime.  —  Fausse 
légende  à  ce  sujet.  —  Négligences  s^-stématiques  de  Lamartine.  — 
L'Ode  à  Bonaparte  prise  comme  exemple  de  sa  manière  de  com- 
poser. —  Ses  esquisses  et  canevas. 

II.  —  Variantes  et  fragments  inédits  du  Lac,  de  V Immortalité,  àe 
l'Isolement,  de  VOde  à  Bijron,  du  Passe,  à'Ischia,  de  Tris- 
tesse et  de  Retour. 

III    —  Chronologie  des  premières  et  des  secondes  Méditations. 

§   II.      CUILDE-n.\ROLD    ET    LE    CHANT    DU    SACRE 

Historique  de  ces  deux  ouvrages.  —  Ennuis  que  le  Chant  du 
Sacre  causa  à  Lamartine.  —  Un  vers  malheureux.  —  Ressenti- 
ment de  Louis-Philippe  à  ce  sujet.  —  Une  anecdote  de  Sainte- 
Beuve.  —  Les  variantes  du  Chant  du  Sacre.  —  Preuves  que 
Lamartine  savait  se  corriger. 

§111.    LES  UARMO.NIES 

Variantes  et  fragments  inédits  de  la  Source  dans  les  bois.  — 
U Hymne  au  Christ  et  la  Retraite.  —  Chronologie  de  l'Hymne 
de  la  nuit,  l'Hymne  du  matin,  l'Hymne  du  soir,  la  Poésie, 
Consolation,  la  Perte  de  l'Anio,  Milly  ou  la  Terre  natale,  le 
Désir,  l'Infini  dans  les  deux,  l'Hymne  au  Christ,  Novissima 
verba.  —  Accueil  fait  à  Paris  aux  Harmonies,  en  1828,  chez 
M°''  Sophie  Gav,  chez  M'"'^  V.  Hugo  et  à  la  Sorbonne.  —  Cinq 
éditions  en  trois  mois. 
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Eug.  de  Genoude  et  la  Bible. 

IlL  —  Victor  Hlgo. 

Sa  première  entrevue  avec  Lamartine.  —  Victor  Hugo  chez  le 
duc  de  Rohan. — Jugement  porté  sur  Victor  Hugo  par  Lamar- 
tine. —  liuij-Jargal  ci  \cs  Méditations. — Communauté  d'ori- 
gine de  Julie,  de  M""  Victor  Hugo  et  de  Léopold  d'Auverney. 

—  Premiers  vers  de  Lamartine  à  Hugo.  — Ré-ponse  de  ce  der- 
nier. —  Lamartine  refuse  de  s'enrôler  sous  le  drapeau  de  la 
Muse  française.  —  Sa  première  candidature  à  l'.Vcadémic.  — 
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nessier-Nodier.  —  Lettre  de  Nodier  sur  V.  Hugo  à  propos 
lïllernani.  —  Lamartine  et  le  thcAtre  d'Hugo. —  Le  Ronsard- 
album  de  la  rue  Nolre-Dauie-des-Charaps.  —  Una  lecture  de 
I^inartine  chez  V.  Hugo.  —  David  d'Auger.*  fait  le  buste  de 
Lamartine.  —  Histoire  de  ce  buste.  —  Vers  dédiés  par  V. 
Hugo  à  David  dans  les  Feuilles  d'automne.  —  Vers  de  Lamar- 
tine au  comte  d'Orsay.  —  Le  buste  de  Lamartine  olfert  à 
.Moisi'  Millaud.  —  M.  Clièramy  l'achète  et  le  lègue  à  l'Acadé- 
mie françaiie.  —  lulluencc  de  Lamartine  sur  Victor  Hugo.  — 
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Poésies  d'Hugo  inspirées  des  Méditations.  —  AUilude  politi- 
que des  deux  poêles  après  i83o.  —  Lamartine  et  les  Paroles 
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IV.  —  Alfred  de  Vigny. 

II  rencontre  Lamartine  chez  Victor  Hugo.  —  Sa  critique  des 
Méditations  et  des  Harmonies.  —  Une  conversation  chez  Vigny 
rapportée  par  Juste  Olivier.  —  Un  mot  de  Musset.  —  Entre- 
tien de  Lamartine  sur  lui. — A  propos  Aa  Stances  à  la  Mali- 
bran.  —  L'épitaphe  delaMalibran  par  Lamartine.  — La  Bible 
et  Vigny.  —  Le  christianisme  et  l'islamisme  jugés  par  Lamar- 
tine. —  Opinion  du  P.  H^'acinthe  à  ce  sujet.  —  Pourquoi  l'is- 
lamisme leur  paraissait  supérieur  au  christianisme. — Généro- 
sité ualive  de  Vigny.  —  Lassailly  et  Brizeux  secourus  par 
Lamartine. —  Vigny  après  les  journées  de  juin.  —  Sa  peur  du 
socialisme. —  11  se  rallie  au  prince-président.  —  Blâme  que 
Lamartine  adressa  à  M.  Mole  pour  sa  réponse  au  discours  de 
réception  de  Vigny  à  l'Académie  française.  —  Entretien  de 
Lamartine  sur  Vigny.  —  Adieu  touchant. 

V.  —  Sainte-Beuve  et  Gcttinguer 

L'inimitié  de  Sainte-Beuve  pour  Viguy.  —  Faiblesse  de  Lamar- 
tine pour  Sainte-Beuve.  —  11  avait  trouvé  en  lui  un 
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Sainte-Beuve  veut  l'accompagner  en  Grèce.  —  La  politique  le 
sépare  de  lui.  —  Ses  lettres  à  Juste  Olivier  sur  Lamartine.  — 
Le  grand  dadais  de  Chateaubriand.  —  Rencontre  de  Sainte- 
Beuve  avec  Lamartine  derrière  l'Hôtel  de  Ville,  en  1848.  — 
«  Assez  de  blagues  ». — Souvenir  du  i5  mai  1848.  — Auguste 
Barbier  et  Lamartine.  —  Le  coup  de  pied  de  l'àne  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Guttinguer.  —  Comment  s'en  vengea  Lamartine. 

—  Une  nuit  de  souvenirs. — <<  Sainte-Beuve  ne  m'aime  plus.  » 

—  Réponse  et  mea  çulpa  de  Sainte-Beuve. 
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